La mer se dégageait lentement de 1’emprise de la nuit.
Ses couleurs changeaient & 1’horizon orangé. Dans la
chambre encore noire de sommeil, tapi au fond du lit, un
corps remontait a la surface. Douceur du tissu, dureté
d’une nouvelle journée.

Ses pieds exploraient les draps. Ils y trouverent quel-
ques lagunes inespérées pleines de fraicheur. Les derniéres
caresses du sommeil. Il s’assit sur le bord du matelas trop
mou qui s’enfongait éperdument comme le faisait sa vie. Il
lui semblait s’étre embourbé quelque part dans un fossé
trés loin d’ici. Il lui fallait remonter.

Aucune envie. Sa téte tomba au creux de ses mains. El-
les s’étaient attirées, aimantées par la promesse d’un
dernier cocon. Il prolongea pendant un instant ce volup-
tueux oubli. On aurait dit un animal blessé a la lisiere du
jour, une chape de béton au creux du cerveau, un mauvais
gout dans la bouche presque lancinant qui lui donnait soif
mais il ne savait pas de quoi.

Il s’affala sur les toilettes et continua a prolonger ses
réves pendant qu’il pissait. Les yeux noyés de brume cher-
chaient un reflet rassurant dans le miroir. Ses doigts
parcoururent son front puis glissérent autour de ses yeux
découvrant de nouvelles rides. « Les rides des intellectuels
lui disait sa mere. » Ouais, peut-étre ! Il se mouilla le vi-
sage sans volonté.

I1 avait encore révé de son frére, emporté par cet habi-
tuel cauchemar de peur et de sang. Il le revoyait lui disant
au-revoir sur les quais d’un port un matin trop lumineux
dans les bruits des fanfares et des discours odieux.

Il le revoyait, plein de vie, éclatant de sourire entouré
de la résignation de ses parents. Il 1’avait pris dans ses



bras, s’était tourné vers les officiels et avait crié¢ au ciel :
« Mon frére regarde I’immense connerie des hommes. Tu
vois I’uniforme que je porte. Il n’y a personne dedans. On
les a bien eu. »

Il avait ajouté plus bas, comme un secret, un présent
qu’il lui offrait dans la grisaille : « Sois libre petit frére,
sois libre ! »

Il ne Dl’avait jamais revu. Juste un cercueil parmi
d’autres cercueils couverts de drapeaux.

Puis il y avait eu ces phrases de camarades d’école,
tranchantes comme des couteaux : « La-bas, lorsqu’ils
t’attrapent, ils te coupent les couilles et te les mettent dans
la bouche avant de t’égorger. »

Il passa dans la piéce voisine, mit de la musique et se
traina jusqu’a la cuisine. L’odeur du café redonnait forme
au monde. La grosse tasse lui réchauffait les mains distil-
lant une petite sécurité. Il pouvait enfin reprendre le
controle de son existence a la dérive lorsque les fantdmes
de la nuit s’évanouissaient avec leurs incertitudes, leurs
bréches, effleurant le petit matin. Parfum de folie et de
malaise.

La nuit se retirait abandonnant derriére elle des visages
défaits de sommeil et de nulle part. Ils couraient hagards
vers le mythe du pain quotidien. Les volets filtraient la
lumiére, laissant pénétrer quelques rayons de soleil dila-
tant les yeux surpris devant des galaxies de poussieres.

I1 se sentait fatigué, lassé par cette incessante routine,
cette course perpétuelle sans jamais pouvoir s’arréter ni se
reposer. Il aspirait a I’oubli, a la cessation. Se débrancher
ne serait-ce qu’un instant et sombrer.

Son identité était devenue un fardeau. Fardeau de la vie
sans vie. Fardeau des mots. Fardeau de la civilisation.

Son coeur s’écartelait entre le vide de I'immédiat et les
illusions réconfortantes d’un futur inexistant. Perdu dans
une ville sans ame sous le ciel des néons et le monde idéal
des publicités, il ne restait qu’une grande bralure de soli-
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tude. Solitude qui pénétrait toute chose et s’inscrivait au
fin fond de chaque regard.

Cités de désespoir baties sur la misére humaine, elles
révélaient 1’aseptisation de I’étre, la ménopause de la
conscience.

La rue déserte semblait morte. Il en vit tout a coup
I’inutilité. Ou avait-il mis les clés de la voiture ? Pris
d’une bouffée panique, il les chercha désespérément. Il
sentit le trousseau au creux de la poche intérieure de sa
veste. Il découvrit I’étui en cuir chaud et vivant. Il le ca-
ressa presque. Ce contact le sécurisait. C’était le passeport
de sa tranquillité, ’acces au paradis urbain. Mais tout cela
¢tait si fragile que la vanité de cette sécurité laissait un
arriere golt d’inquiétude.

Sur la margelle d’un vieux mur ridé de lierre, un chat
s’étira et continua son chemin. Il observa la souplesse et la
fluidité de ses mouvements. Il s’en dégageait I’impression
d’un tout parfait. Lui ’homo sapiens possédait la raison.
Mais qu’en faisait-il de cette raison ? Qu’en faisait-il de ce
boulet ?

Il s’installa a I’intérieur de la voiture et cala son dos
contre le siege. Suspendues a la clé de contact par un vieil
anneau ciselé de rouille, les autres clés lancérent leur cli-
quetis habituel. Il introduisit la clé de contact et au
moment de ce geste automatisé par des centaines de répé-
titions, une totale attention faisait éclater le connu.

I1 eut cette étrange sensation d’une compléte nouveauté
assiégeant I’ordinaire.

Il gara la voiture dans le parking du lycée, dit bonjour
au concierge et traversa la cour dans la tristesse d’une nu-
dité carcérale. Il emprunta le couloir principal sombre et
froid comme une allée de tortures. Comme tous les matins,
il croisa la bibliothécaire et soupesa de son regard
I’énorme poitrine emprisonnée dans un chemisier étroit
qui lui donnait encore plus de volume. Il se dirigea vers la
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salle 209, au deuxieme étage ou il enseignait la philoso-
phie.

« Bonjour ! »

Les bavardages continu¢rent.

« Aujourd’hui, je vous rends vos copies lamentables sur
un sujet pourtant de choix : ‘Liberté et société’. C’est a
croire que vous n’avez aucun rapport avec ces problémes,
que vous ne vivez pas et que vous vous contentez de reco-
pier des paragraphes complétement débiles des annales du
BAC. Une dissertation, ¢a se vit ! On doit y sentir des tri-
pes ! Voulez-vous que je vous donne un conseil ? Méme si
vous ne connaissez rien au sujet, faites comme si vous le
possédiez parfaitement ! Allez puiser au fond de vous-
méme. Cherchez, découvrez ! »

La classe baignait dans un silence imposé. Certains
¢touffaient des rires, d’autres prenaient un air sérieux mais
ils se foutaient de la philosophie et de tout le reste. Pour-
tant, ces jeunes fous, riants et pleins de joie seraient
bientdt avalés par la société. Ils deviendraient a leur tour
de respectables adultes rongés par leurs fausses responsa-
bilités.

La fille du premier rang croisa ses jambes. Sa jupe se
plissa et remonta légeérement, découvrant des obscurités
hypnotiques. Elle aimait a penser que son professeur s’ex-
citait en la regardant. Il porta son regard au-dela de la
fenétre. Le ciel coulait infiniment bleu. Pas un nuage ! Un
oiseau traversa 1’azur. Il sentit la fraicheur de I’espace.
Dans ses yeux se reflétait I’appel de 1’inconnu.

« Nous continuerons avec Socrate et sa maieutique. So-
crate accouchait 1’ame des hommes. Il changeait la
perception de I’esprit en changeant 1’esprit lui-méme. »

Les étudiants prenaient des notes mais personne
n’écoutait.

« La plupart des philosophes ont eu un probléeme de
langage. Comment effectivement passer de I’intuition a
I’expression. Le langage, par nature est dualiste. »
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Il s’écoutait parler, répétant ce méme cours depuis des
années. Fond sonore qui ronronnait depuis des lustres dans
sa foutue gorge. Il leur avait dit de chercher, de découvrir.
Quelle connerie ! Il eut un petit rictus, presque une gri-
mace. Il s’écoutait psalmodier des textes comme le prétre
d’un rituel en déconfiture, des textes sans aucun sens. Qui
en avaient eu un peut-étre mais qui I’avaient perdu il y a
bien longtemps, souillés par des bouches comme la sienne.

Il savait exactement quel était le prochain mot, le pro-
chain paragraphe a la virgule pres. Sinistre play-back.
Autre rictus. Aucune surprise. De la patée encore de la
patée. Il tenta de déglutir. Sa gorge se crispa. Elle était
trop seche. Il n’était qu’un professeur parmi tant d’autres,
notant et donnant des appréciations. La prolongation de
I’oppression sociale, un petit rouage dans I’immense en-
grenage de I’abrutissement.

Il avait de plus en plus de mal a respirer. Il se sentait si
vulnérable, si ridicule. N’importe lequel d’entre eux aurait
pu lui passer le bras a travers le corps tellement il se sen-
tait transparent. Transparent dans sa médiocrité. Il
¢touffait. Sortir ? Oui, il fallait qu’il sorte. La porte. Son
dernier salut. Ou était-elle ? Regarde la porte maintenant.
Non pas encore. Deés que la fille du premier rang aura
baissé ses yeux. Je t’en prie, baisse les yeux. Voila main-
tenant.

Qu’elle était loin cette putain de porte. Si loin de son
bureau. Tant pis pour le ridicule. Les yeux rivés sur elle, il
avancait avec grande peine.

Elle semblait s’¢loigner. Le silence s’étirait, s’étirait.
Trop peut-étre. Quelque chose allait casser.
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Et tous ces regards vissés sur lui en un seul regard fi-
geant cette scéne dans un cauchemardesque ralenti.

I1 aurait voulu s’allonger, se recroqueviller sur le sol, le
dos au monde. Non, continuer a marcher.

La poignée de la porte flottait comme une bouée de
sauvetage. Dans quelques pas, quelques éternités. J ai-
merais tant m’allonger. Laissez-moi m’allonger. 11 fallait
continuer cotite que cofite.

I1 saisit la poignée. Son contact froid lui glaga le dos. Il
¢tait haletant. Il tira la porte dans un geste démesuré. Il
s’attendait a une résistance maligne. L’air frais
s’engouffra. Le temps se rétablit. Dés que la porte se re-
ferma, le silence explosa, comme un ballon trop gonflé,
sous le chahut des éléves.
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La porte de la cabine téléphonique ne cédait pas. Il pas-
sa a celle d’a coté en ayant I’intuition que toute son
existence avait été semblable a cette situation, 1’im-
possibilité¢ d’assumer 1’instant, d’aller jusqu’au bout sans
le fuir.

A Tautre bout ¢a ne répondait pas. Foutue journée.
L’¢écouteur collé¢ a I’oreille répétait dans sa téte doulou-
reuse la litanie de 1’absence. Solitude glacée qui vous
enveloppe et vous laisse désarticulé sur un trottoir, un ma-
tin de printemps.

A cette heure de la journée, la circulation était fluide
sur la Promenade des Anglais. Il prit la moyenne corniche
et se laissa guider par la route, sans destination précise.
C’¢était bon. De I’endroit ou il se trouvait, il pouvait
contempler toute la rade de Villefranche.

Le soleil jouait avec les collines, les aspergeant de
splendeurs passageres. Un navire de guerre était ancré loin
du port. De petites barques de pécheurs paressaient sur la
mer.

Le vieux fort aux pierres usées apparaissait comme un
oeil gris scrutant le lointain. Il ne savait de quand il datait,
ni quelle était son histoire, mais c’était sans importance.

C’est alors que quelque chose 1’envahit, quelque chose
qui le bouscula comme une gifle au détour d’un trottoir,
comme une douche froide qui vous tomberait dessus en
plein sommeil, quelque chose qui ne 1’avait jamais vrai-
ment touché, I’effleurant a peine.

Putain de bordel. 11 allait mourir ! Il ressentait le poids
de cette évidence avec toutes les fibres de son corps.
C’¢était une inévitable échéance. Il n’était qu’en transit, de
passage. Il se rappelait de ces veilles de vacances d’été,
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quand I’absurdité de ses obligations scolaires se dissolvait
dans une sorte d’apathie jouissive au seuil de trois mois
d’éternité. Il lui semblait étre passé derriere le décor par
inadvertance et contempler en voyeur I’irréalité de la salle
de classe, de la maitresse. Tout cela allait prendre fin !

Et comme I’histoire de ce fort, plus rien n’avait
d’importance. Sa carriére universitaire, son mariage, son
futur livre, autant de bulles d’air qui éclateraient bientot.
Trés bientot.

« Juste un passage a vide » pensa t-il. « Oui, un passage
a vide. Pas de quoi s’en taper la téte contre les murs. Tout
rentrerait dans I’ordre. Ne casse pas la baraque ! Ne casse
pas la baraque ! »

« Juste un passage a vide ! » Cette expression déclen-
cha un rire nerveux. Un passage vers quoi ? Tout ce que
I’homme avait bati, toute sa pensée n’était que I’effort
d’un cerveau voulant perdurer, se prouver sa continuité,
échapper au fait de la mort.

Il fallait voir un ami, de toute urgence, un docteur peut-
étre. Son ami psychiatre, c’était ¢a ! Avec tous les cinglés
qu’il voyait, lui saurait. D’ailleurs, il lui avait dit : « Si un
jour tu te sens pres du noyau psychotique, appelle-moi ! »

Le noyau psychotique ! Il ferma les yeux. De toute ur-
gence, de toute urgence. Autre rire nerveux. Mais qui
aurait pu combler cette bréche, cette déchirure abyssale ou
s’engouffrait un cyclone de solitude. De ce qu’il prenait,
dans sa frayeur, pour une plaie, suintait un nectar.
L’agonie ouvrait I’esprit. Ses résistances, I’impossibilité
de s’abandonner, la peur de quitter son territoire le pous-
saient a projeter des lendemains meilleurs. Sans points de
repéres, il voyait ses références jetées en pature aux mons-
tres du vide. Il tremblait devant cette absence de
destination se sentant nu et vulnérable. Au dela des idées,
au dela de la carapace psychologique, que reste-t-il ?
Quelle est cette région ignorée de la pensée et de ses créa-
tions, cet espace sans limitations, cet instant ouvert a tout ?
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Brusquement apparut au bout du chemin, devant le fort
en contre-jour tout iris€ de lumiere, un clochard toni-
truant : « Y’a personne ? Y’a personne ? » Il titubait,
habillé de lambeaux, une couche de crasse comme se-
conde peau, trainant une besace qui soulevait des nuages
de poussiere. « Ah ouais ouaaaaiiis, y’a quelqu’un ! »

Il se planta devant Alain. Ses narines frémirent et il eut
une nausée. Quelle odeur ! On aurait dit qu’il transportait
la puanteur des caveaux de tous les temps. « Et alors
qu’est ce qui t’géne meusieur ? » « Meu, Meu, Meu ! » 1l
beuglait comme une vache qu’on allait égorger. « Moi
j’pue pas la médiocrité comme toi, moi ! ». Alain croisa
son regard : des yeux comme des soleils noirs, deux soleils
de nuit brillant de folie.

« Jai une quéte qui me brile le corps et I’ame. » lui
cria-t-il. « Je pars pour le territoire au-dela des territoi-
res. » Il lui désigna d’un doigt tendu et tremblant le bord
d’un talus qui plongeait dans le vide. « Mais j’peux pas
y’aller seul. Faut que j’emmeéne quelqu’un. Allez viens. »
Il ’empoigna. Alain fut étonné de la douceur de sa main.
I1 le tira vers lui. Il se retrouva la téte contre sa poitrine, le
visage enfoncé dans cette jungle de haillons et de poils.
Les odeurs lui claquerent au coeur de mille relents de dé-
gouts mais aussi d’une terrible attraction qu’il s’en crut
devenir fou.

Alain le repoussa. Il avait peur, oui peur ! Mais sim-
plement peur de I’envie qui ’avait pris de le suivre.

Il se dirigea rapidement vers la voiture. Les pneus cris-
sérent en jetant une gerbe de graviers. La seule obole qu’il
pouvait lui donner. Dans le rétroviseur, deux soleils de
nuit le scrutaient.
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L’ascenseur le déposa au premier étage. Il s’immobilisa
dans un bruit de courroies qui fut aspiré en écho par le
sous-sol de I’immeuble. Dans 1’obscurit¢ du couloir ou
I’on ne distinguait que le voyant rouge de I’interrupteur, la
vieille sonnette métallique retentit. La porte s’ ouvrit.

Dans I’embrasure brillaient des verres colorés sur le
coin d’une étagere. On aurait dit un vitrail.

« Tu as encore oublié tes clés ! »

Il la prit dans ses bras, la serra trés fort, caressa ses
cheveux bruns bouclés. Il avait I'impression de revenir
d’une lointaine bataille, épuisé et perdu.

« J’ai besoin de toi ! »

Elle le regarda étonnée.

« Ca ne va pas aujourd’hui. Un probléme avec ton li-
vre 7 »

Il resta silencieux, jeta ses affaires au hasard et se laissa
tomber sur le divan. Elle préparait le repas. Il la voyait
s’affairer dans la cuisine.

« Tu ne m’as pas répondu. Tu n’as pas I’air trés bien ! »

Que pouvait-il lui dire? Qu’en un instant toute
I’irréalité de sa vie lui était apparue ?

« Oh, je ne sais pas. Je me sens mal a ’aise. Ne t’in-
quiéte pas ! »

La table au vernis usé s’incrustait dans un petit coin,
juste en dessous des ¢léments en formica, imitation mar-
bre.

Elle lui servit un verre de vin. D’un rouge sombre, il se
détachait en transparence comme une tache de sang. Il la
regardait manger. Elle lui parlait de son travail, des diffi-
cultés qu’elle rencontrait et son utilité en tant que
psychologue pour délinquants. Soudain, il la percgut
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