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La mer se dégageait lentement de l’emprise de la nuit. 
Ses couleurs changeaient à l’horizon orangé. Dans la 
chambre encore noire de sommeil, tapi au fond du lit, un 
corps remontait à la surface. Douceur du tissu, dureté 
d’une nouvelle journée. 

Ses pieds exploraient les draps. Ils y trouvèrent quel-
ques lagunes inespérées pleines de fraîcheur. Les dernières 
caresses du sommeil. Il s’assit sur le bord du matelas trop 
mou qui s’enfonçait éperdument comme le faisait sa vie. Il 
lui semblait s’être embourbé quelque part dans un fossé 
très loin d’ici. Il lui fallait remonter. 

Aucune envie. Sa tête tomba au creux de ses mains. El-
les s’étaient attirées, aimantées par la promesse d’un 
dernier cocon. Il prolongea pendant un instant ce volup-
tueux oubli. On aurait dit un animal blessé à la lisière du 
jour, une chape de béton au creux du cerveau, un mauvais 
goût dans la bouche presque lancinant qui lui donnait soif 
mais il ne savait pas de quoi. 

Il s’affala sur les toilettes et continua à prolonger ses 
rêves pendant qu’il pissait. Les yeux noyés de brume cher-
chaient un reflet rassurant dans le miroir. Ses doigts 
parcoururent son front puis glissèrent autour de ses yeux 
découvrant de nouvelles rides. « Les rides des intellectuels 
lui disait sa mère. » Ouais, peut-être ! Il se mouilla le vi-
sage sans volonté. 

Il avait encore rêvé de son frère, emporté par cet habi-
tuel cauchemar de peur et de sang. Il le revoyait lui disant 
au-revoir sur les quais d’un port un matin trop lumineux 
dans les bruits des fanfares et des discours odieux. 

Il le revoyait, plein de vie, éclatant de sourire entouré 
de la résignation de ses parents. Il l’avait pris dans ses 
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bras, s’était tourné vers les officiels et avait crié au ciel : 
« Mon frère regarde l’immense connerie des hommes. Tu 
vois l’uniforme que je porte. Il n’y a personne dedans. On 
les a bien eu. » 

Il avait ajouté plus bas, comme un secret, un présent 
qu’il lui offrait dans la grisaille : « Sois libre petit frère, 
sois libre ! » 

Il ne l’avait jamais revu. Juste un cercueil parmi 
d’autres cercueils couverts de drapeaux. 

Puis il y avait eu ces phrases de camarades d’école, 
tranchantes comme des couteaux : « Là-bas, lorsqu’ils 
t’attrapent, ils te coupent les couilles et te les mettent dans 
la bouche avant de t’égorger. » 

Il passa dans la pièce voisine, mit de la musique et se 
traîna jusqu’à la cuisine. L’odeur du café redonnait forme 
au monde. La grosse tasse lui réchauffait les mains distil-
lant une petite sécurité. Il pouvait enfin reprendre le 
contrôle de son existence à la dérive lorsque les fantômes 
de la nuit s’évanouissaient avec leurs incertitudes, leurs 
brèches, effleurant le petit matin. Parfum de folie et de 
malaise. 

La nuit se retirait abandonnant derrière elle des visages 
défaits de sommeil et de nulle part. Ils couraient hagards 
vers le mythe du pain quotidien. Les volets filtraient la 
lumière, laissant pénétrer quelques rayons de soleil dila-
tant les yeux surpris devant des galaxies de poussières. 

Il se sentait fatigué, lassé par cette incessante routine, 
cette course perpétuelle sans jamais pouvoir s’arrêter ni se 
reposer. Il aspirait à l’oubli, à la cessation. Se débrancher 
ne serait-ce qu’un instant et sombrer. 

Son identité était devenue un fardeau. Fardeau de la vie 
sans vie. Fardeau des mots. Fardeau de la civilisation. 

Son coeur s’écartelait entre le vide de l’immédiat et les 
illusions réconfortantes d’un futur inexistant. Perdu dans 
une ville sans âme sous le ciel des néons et le monde idéal 
des publicités, il ne restait qu’une grande brûlure de soli-
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tude. Solitude qui pénétrait toute chose et s’inscrivait au 
fin fond de chaque regard. 

Cités de désespoir bâties sur la misère humaine, elles 
révélaient l’aseptisation de l’être, la ménopause de la 
conscience. 

La rue déserte semblait morte. Il en vit tout à coup 
l’inutilité. Où avait-il mis les clés de la voiture ? Pris 
d’une bouffée panique, il les chercha désespérément. Il 
sentit le trousseau au creux de la poche intérieure de sa 
veste. Il découvrit l’étui en cuir chaud et vivant. Il le ca-
ressa presque. Ce contact le sécurisait. C’était le passeport 
de sa tranquillité, l’accès au paradis urbain. Mais tout cela 
était si fragile que la vanité de cette sécurité laissait un 
arrière goût d’inquiétude. 

Sur la margelle d’un vieux mur ridé de lierre, un chat 
s’étira et continua son chemin. Il observa la souplesse et la 
fluidité de ses mouvements. Il s’en dégageait l’impression 
d’un tout parfait. Lui l’homo sapiens possédait la raison. 
Mais qu’en faisait-il de cette raison ? Qu’en faisait-il de ce 
boulet ? 

Il s’installa à l’intérieur de la voiture et cala son dos 
contre le siège. Suspendues à la clé de contact par un vieil 
anneau ciselé de rouille, les autres clés lancèrent leur cli-
quetis habituel. Il introduisit la clé de contact et au 
moment de ce geste automatisé par des centaines de répé-
titions, une totale attention faisait éclater le connu. 

Il eut cette étrange sensation d’une complète nouveauté 
assiégeant l’ordinaire. 

Il gara la voiture dans le parking du lycée, dit bonjour 
au concierge et traversa la cour dans la tristesse d’une nu-
dité carcérale. Il emprunta le couloir principal sombre et 
froid comme une allée de tortures. Comme tous les matins, 
il croisa la bibliothécaire et soupesa de son regard 
l’énorme poitrine emprisonnée dans un chemisier étroit 
qui lui donnait encore plus de volume. Il se dirigea vers la 
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salle 209, au deuxième étage où il enseignait la philoso-
phie. 

« Bonjour ! » 
Les bavardages continuèrent. 
« Aujourd’hui, je vous rends vos copies lamentables sur 

un sujet pourtant de choix : ‘Liberté et société’. C’est à 
croire que vous n’avez aucun rapport avec ces problèmes, 
que vous ne vivez pas et que vous vous contentez de reco-
pier des paragraphes complètement débiles des annales du 
BAC. Une dissertation, ça se vit ! On doit y sentir des tri-
pes ! Voulez-vous que je vous donne un conseil ? Même si 
vous ne connaissez rien au sujet, faites comme si vous le 
possédiez parfaitement ! Allez puiser au fond de vous-
même. Cherchez, découvrez ! » 

La classe baignait dans un silence imposé. Certains 
étouffaient des rires, d’autres prenaient un air sérieux mais 
ils se foutaient de la philosophie et de tout le reste. Pour-
tant, ces jeunes fous, riants et pleins de joie seraient 
bientôt avalés par la société. Ils deviendraient à leur tour 
de respectables adultes rongés par leurs fausses responsa-
bilités. 

La fille du premier rang croisa ses jambes. Sa jupe se 
plissa et remonta légèrement, découvrant des obscurités 
hypnotiques. Elle aimait à penser que son professeur s’ex-
citait en la regardant. Il porta son regard au-delà de la 
fenêtre. Le ciel coulait infiniment bleu. Pas un nuage ! Un 
oiseau traversa l’azur. Il sentit la fraîcheur de l’espace. 
Dans ses yeux se reflétait l’appel de l’inconnu. 

« Nous continuerons avec Socrate et sa maïeutique. So-
crate accouchait l’âme des hommes. Il changeait la 
perception de l’esprit en changeant l’esprit lui-même. » 

Les étudiants prenaient des notes mais personne 
n’écoutait. 

« La plupart des philosophes ont eu un problème de 
langage. Comment effectivement passer de l’intuition à 
l’expression. Le langage, par nature est dualiste. » 
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Il s’écoutait parler, répétant ce même cours depuis des 
années. Fond sonore qui ronronnait depuis des lustres dans 
sa foutue gorge. Il leur avait dit de chercher, de découvrir. 
Quelle connerie ! Il eut un petit rictus, presque une gri-
mace. Il s’écoutait psalmodier des textes comme le prêtre 
d’un rituel en déconfiture, des textes sans aucun sens. Qui 
en avaient eu un peut-être mais qui l’avaient perdu il y a 
bien longtemps, souillés par des bouches comme la sienne. 

Il savait exactement quel était le prochain mot, le pro-
chain paragraphe à la virgule près. Sinistre play-back. 
Autre rictus. Aucune surprise. De la pâtée encore de la 
pâtée. Il tenta de déglutir. Sa gorge se crispa. Elle était 
trop sèche. Il n’était qu’un professeur parmi tant d’autres, 
notant et donnant des appréciations. La prolongation de 
l’oppression sociale, un petit rouage dans l’immense en-
grenage de l’abrutissement. 

Il avait de plus en plus de mal à respirer. Il se sentait si 
vulnérable, si ridicule. N’importe lequel d’entre eux aurait 
pu lui passer le bras à travers le corps tellement il se sen-
tait transparent. Transparent dans sa médiocrité. Il 
étouffait. Sortir ? Oui, il fallait qu’il sorte. La porte. Son 
dernier salut. Où était-elle ? Regarde la porte maintenant. 
Non pas encore. Dès que la fille du premier rang aura 
baissé ses yeux. Je t’en prie, baisse les yeux. Voilà main-
tenant. 

Qu’elle était loin cette putain de porte. Si loin de son 
bureau. Tant pis pour le ridicule. Les yeux rivés sur elle, il 
avançait avec grande peine. 

Elle semblait s’éloigner. Le silence s’étirait, s’étirait. 
Trop peut-être. Quelque chose allait casser. 
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Et tous ces regards vissés sur lui en un seul regard fi-
geant cette scène dans un cauchemardesque ralenti. 

Il aurait voulu s’allonger, se recroqueviller sur le sol, le 
dos au monde. Non, continuer à marcher. 

La poignée de la porte flottait comme une bouée de 
sauvetage. Dans quelques pas, quelques éternités. J’ai-
merais tant m’allonger. Laissez-moi m’allonger. Il fallait 
continuer coûte que coûte. 

Il saisit la poignée. Son contact froid lui glaça le dos. Il 
était haletant. Il tira la porte dans un geste démesuré. Il 
s’attendait à une résistance maligne. L’air frais 
s’engouffra. Le temps se rétablit. Dès que la porte se re-
ferma, le silence explosa, comme un ballon trop gonflé, 
sous le chahut des élèves. 
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La porte de la cabine téléphonique ne cédait pas. Il pas-

sa à celle d’à côté en ayant l’intuition que toute son 
existence avait été semblable à cette situation, l’im-
possibilité d’assumer l’instant, d’aller jusqu’au bout sans 
le fuir. 

A l’autre bout ça ne répondait pas. Foutue journée. 
L’écouteur collé à l’oreille répétait dans sa tête doulou-
reuse la litanie de l’absence. Solitude glacée qui vous 
enveloppe et vous laisse désarticulé sur un trottoir, un ma-
tin de printemps. 

A cette heure de la journée, la circulation était fluide 
sur la Promenade des Anglais. Il prit la moyenne corniche 
et se laissa guider par la route, sans destination précise. 
C’était bon. De l’endroit où il se trouvait, il pouvait 
contempler toute la rade de Villefranche. 

Le soleil jouait avec les collines, les aspergeant de 
splendeurs passagères. Un navire de guerre était ancré loin 
du port. De petites barques de pêcheurs paressaient sur la 
mer. 

Le vieux fort aux pierres usées apparaissait comme un 
oeil gris scrutant le lointain. Il ne savait de quand il datait, 
ni quelle était son histoire, mais c’était sans importance. 

C’est alors que quelque chose l’envahit, quelque chose 
qui le bouscula comme une gifle au détour d’un trottoir, 
comme une douche froide qui vous tomberait dessus en 
plein sommeil, quelque chose qui ne l’avait jamais vrai-
ment touché, l’effleurant à peine. 

Putain de bordel. Il allait mourir ! Il ressentait le poids 
de cette évidence avec toutes les fibres de son corps. 
C’était une inévitable échéance. Il n’était qu’en transit, de 
passage. Il se rappelait de ces veilles de vacances d’été, 
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quand l’absurdité de ses obligations scolaires se dissolvait 
dans une sorte d’apathie jouissive au seuil de trois mois 
d’éternité. Il lui semblait être passé derrière le décor par 
inadvertance et contempler en voyeur l’irréalité de la salle 
de classe, de la maîtresse. Tout cela allait prendre fin ! 

Et comme l’histoire de ce fort, plus rien n’avait 
d’importance. Sa carrière universitaire, son mariage, son 
futur livre, autant de bulles d’air qui éclateraient bientôt. 
Très bientôt. 

« Juste un passage à vide » pensa t-il. « Oui, un passage 
à vide. Pas de quoi s’en taper la tête contre les murs. Tout 
rentrerait dans l’ordre. Ne casse pas la baraque ! Ne casse 
pas la baraque ! » 

« Juste un passage à vide ! » Cette expression déclen-
cha un rire nerveux. Un passage vers quoi ? Tout ce que 
l’homme avait bâti, toute sa pensée n’était que l’effort 
d’un cerveau voulant perdurer, se prouver sa continuité, 
échapper au fait de la mort. 

Il fallait voir un ami, de toute urgence, un docteur peut-
être. Son ami psychiatre, c’était ça ! Avec tous les cinglés 
qu’il voyait, lui saurait. D’ailleurs, il lui avait dit : « Si un 
jour tu te sens près du noyau psychotique, appelle-moi ! » 

Le noyau psychotique ! Il ferma les yeux. De toute ur-
gence, de toute urgence. Autre rire nerveux. Mais qui 
aurait pu combler cette brèche, cette déchirure abyssale où 
s’engouffrait un cyclone de solitude. De ce qu’il prenait, 
dans sa frayeur, pour une plaie, suintait un nectar. 
L’agonie ouvrait l’esprit. Ses résistances, l’impossibilité 
de s’abandonner, la peur de quitter son territoire le pous-
saient à projeter des lendemains meilleurs. Sans points de 
repères, il voyait ses références jetées en pâture aux mons-
tres du vide. Il tremblait devant cette absence de 
destination se sentant nu et vulnérable. Au delà des idées, 
au delà de la carapace psychologique, que reste-t-il ? 
Quelle est cette région ignorée de la pensée et de ses créa-
tions, cet espace sans limitations, cet instant ouvert à tout ? 
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Brusquement apparut au bout du chemin, devant le fort 
en contre-jour tout irisé de lumière, un clochard toni-
truant : « Y’a personne ? Y’a personne ? » Il titubait, 
habillé de lambeaux, une couche de crasse comme se-
conde peau, traînant une besace qui soulevait des nuages 
de poussière. « Ah ouais ouaaaaiiis, y’a quelqu’un ! » 

Il se planta devant Alain. Ses narines frémirent et il eut 
une nausée. Quelle odeur ! On aurait dit qu’il transportait 
la puanteur des caveaux de tous les temps. « Et alors 
qu’est ce qui t’gêne meusieur ? » « Meu, Meu, Meu ! » Il 
beuglait comme une vache qu’on allait égorger. « Moi 
j’pue pas la médiocrité comme toi, moi ! ». Alain croisa 
son regard : des yeux comme des soleils noirs, deux soleils 
de nuit brillant de folie. 

« J’ai une quête qui me brûle le corps et l’âme. » lui 
cria-t-il. « Je pars pour le territoire au-delà des territoi-
res. » Il lui désigna d’un doigt tendu et tremblant le bord 
d’un talus qui plongeait dans le vide. « Mais j’peux pas 
y’aller seul. Faut que j’emmène quelqu’un. Allez viens. » 
Il l’empoigna. Alain fut étonné de la douceur de sa main. 
Il le tira vers lui. Il se retrouva la tête contre sa poitrine, le 
visage enfoncé dans cette jungle de haillons et de poils. 
Les odeurs lui claquèrent au coeur de mille relents de dé-
goûts mais aussi d’une terrible attraction qu’il s’en crut 
devenir fou. 

Alain le repoussa. Il avait peur, oui peur ! Mais sim-
plement peur de l’envie qui l’avait pris de le suivre. 

Il se dirigea rapidement vers la voiture. Les pneus cris-
sèrent en jetant une gerbe de graviers. La seule obole qu’il 
pouvait lui donner. Dans le rétroviseur, deux soleils de 
nuit le scrutaient. 
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L’ascenseur le déposa au premier étage. Il s’immobilisa 

dans un bruit de courroies qui fut aspiré en écho par le 
sous-sol de l’immeuble. Dans l’obscurité du couloir où 
l’on ne distinguait que le voyant rouge de l’interrupteur, la 
vieille sonnette métallique retentit. La porte s’ouvrit. 

Dans l’embrasure brillaient des verres colorés sur le 
coin d’une étagère. On aurait dit un vitrail. 

« Tu as encore oublié tes clés ! » 
Il la prit dans ses bras, la serra très fort, caressa ses 

cheveux bruns bouclés. Il avait l’impression de revenir 
d’une lointaine bataille, épuisé et perdu. 

« J’ai besoin de toi ! » 
Elle le regarda étonnée. 
« Ça ne va pas aujourd’hui. Un problème avec ton li-

vre ? » 
Il resta silencieux, jeta ses affaires au hasard et se laissa 

tomber sur le divan. Elle préparait le repas. Il la voyait 
s’affairer dans la cuisine. 

« Tu ne m’as pas répondu. Tu n’as pas l’air très bien ! » 
Que pouvait-il lui dire ? Qu’en un instant toute 

l’irréalité de sa vie lui était apparue ? 
« Oh, je ne sais pas. Je me sens mal à l’aise. Ne t’in-

quiète pas ! » 
La table au vernis usé s’incrustait dans un petit coin, 

juste en dessous des éléments en formica, imitation mar-
bre. 

Elle lui servit un verre de vin. D’un rouge sombre, il se 
détachait en transparence comme une tache de sang. Il la 
regardait manger. Elle lui parlait de son travail, des diffi-
cultés qu’elle rencontrait et son utilité en tant que 
psychologue pour délinquants. Soudain, il la perçut 


