Janvier.

Il faisait froid, le ciel était gris.

Elle était d’humeur maussade. Forcément.

Pourtant d’ordinaire, il lui en aurait fallu bien davan-
tage pour altérer son moral.

Rien jamais, ne paraissait pouvoir 1’atteindre.

Ni les petits, ni mémes les grands tourments.

C’¢était impressionnant.

Cette force...

Ce jour-la, Anna fétait ses 45 ans.

Comme d’habitude la maison était emplie de monde,
emplie de bruits, de rires, de musique, d’éclats de voix, de
vie. Anna haissait la solitude plus que tout.

Alors sa porte était toujours ouverte.

A tous.

Ce jour-la et les autres aussi.

Toujours.

Sans que jamais personne ne se soit demandé¢ pourquoi.

Sans que jamais personne n’ait eu méme I’idée
d’imaginer, qu’il puisse y avoir une raison.

« Anna est comme c¢a, c’est tout... »

Sa porte était ouverte. Ils le savaient tous. Ils savaient
qu’ils pouvaient la déranger sans dérangement, pousser la
porte le jour comme la nuit. Anna était toujours la pour
partager un bon moment avec eux. Leurs bons moments.
Elle était toujours la pour les laisser parler, décompresser,
se déverser. Et puis, elle les écoutait obstinément avec
empathie, compassion, passion et un désir profond de leur
étre utile.



Elle 1’était, sans nul doute.

Ils savaient qu’ils étaient égoistes. Mais jamais Anna ne
se plaignait. Ni d’eux, ni d’elle-méme, alors c¢’était telle-
ment facile de ne pas se poser de question.

En contre partie, ils lui disaient combien ils I’appré-
ciaient, 1’aimaient et 1’admiraient pour tout ce qu’elle
représentait.

Cette force...

Elle était tout simplement parfaite.

Elle gérait sa vie de main de maitre. Sa vie de famille et
sa vie professionnelle.

Pas facile d’élever quatre enfants, lorsqu’on a choisi
d’étre grand reporter et qu’il faut partir de fagon impromp-
tue, souvent dans un pays en guerre, détruit par un
cataclysme, toujours en souffrance.

Pas facile de voir mourir des enfants, tout en devant
penser aux siens, parce qu’ils ont raté leur disserte ou que
le proviseur vous a convoqué.

Pas facile de devoir vivre et assumer son role, sa tache
dans deux mondes opposés, parall¢les.

Mais Anna était trés équilibrée et parvenait inlassable-
ment a jongler avec ces deux réalités.

Jusqu’a I’épuisement.

Et malgré cela, elle restait disponible, a chaque fois
qu’« ils » avaient besoin d’elle.

«Ils »... Tous les autres. Son rédacteur, son mari, ses
enfants, ses amis.

Sans jamais s’apitoyer sur elle-méme, outrepassant sa
fatigue. Elle était toujours d’humeur égale, de bonne hu-
meur.

Elle était parfaite.

Si forte...
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Alors forcément, elle avait beaucoup d’amis. Et elle
n’était jamais seule.

Ce jour-1a, bizarrement, elle aurait voulu 1’étre.

Etre seule, pour une fois, pour la premiére fois depuis si
longtemps. Depuis son enfance et sa solitude imposée.

Bien sir, elle n’était pas dupe de I’image qu’elle don-
nait d’elle. Si elle s’épuisait tant et ne s’octroyait aucun
répit, si elle voulait toujours en faire plus, faire mieux, ce
n’était pas que pour « eux », les autres. Ce n’était pas pour
elle non plus. C’¢était par peur.

Peur du vide, peur de la solitude.

Du néant.

Mais pas seulement.

Elle avait surtout peur de voir la réalité. Celle que pour-
tant, beaucoup aurait voulu vivre a sa place.

Elle avait tout réussi. Elle avait un mari formidable, des
enfants sans probléme, un job gratifiant, un nombre incal-
culable d’amis...

Malgré cela, elle avait peur de regarder cette réalité en
face. Sa vie, ou ce qu’elle en avait fait.

Dix ans auparavant, elle s’était réveillée en pleine nuit,
foudroyée par un cauchemar, par son inconscient, par
I’idée qu’elle avait oublié ses réves d’enfant, qu’elle
s’était enlisée dans ceux de la société, qu’il était déja trop
tard, qu’elle ne pourrait plus les atteindre. Cette idée
I’avait terrifiée.

Comment avait-elle pu oublier ses réves ?

Enfant, elle y tenait tant. Ils représentaient tous ses es-
poirs d’une vie meilleure, d’une vie extraordinaire, hors du
commun.

Elle, cette petite fille, dont la vie était moins qu’ordi-
naire. Elle, qui n’existait qu’a peine, s’accrochait a ses
réves pour survivre, surmonter la vie, exister vraiment.
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Comment avait-elle pu les oublier ?

Depuis lors, ce cauchemar était devenu une obsession,
qui la poursuivait, la rongeait. Elle s’agitait en tout sens
dans I’espoir de la faire taire, de ’affaiblir, de lui tordre le
cou. Mais son inconscient veillait et la frappait a nouveau,
chaque fois qu’elle pensait se trouver hors de portée.

Or ce matin-1a, elle aurait voulu étre scule.

Enfin seule. Enfin libre d’elle-méme. Enfin libre de
pouvoir étre seule.

Son obsession s’était tue.

Elle comprenait. Tout était clair.

Ces peurs et ses angoisses 1’avaient grugée toutes ces
années !

Anna n’en revenait pas...

« Elles » n’avaient ét¢ qu’une illusion. Une illusion,
qu’elle avait pourtant vainement combattue. Si longtemps,
si fougueusement, jusqu’a en perdre la maitrise d’elle-
méme, de sa vie et de ses réves.

Non, Anna n’en revenait pas, elle était totalement
¢tourdie. Elle réalisait que finalement « elles » 1’avaient
modelée malgré tout, et avaient fait d’elle a son insu, celle
qu’elle était devenue, celle qu’elle aurait voulu étre.

Elle venait de le comprendre.
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Anna n’aurait jamais dii venir au monde.

De¢s le départ, elle n’avait été qu’une erreur dans la
programmation de la nature.

La nature s’était trompée. L’esprit d’Anna y avait en-
trapercu une faille. Elle était parvenue a s’y glisser, mais
sans s’imaginer combien elle aurait a s’en justifier. A elle-
méme.

Lorsqu’elle a été congue par méprise, ses parents
¢taient déja bien trop agés.

Ils ont recu la nouvelle comme un véritable coup de
massue. Ils auraient pourtant dii s’en réjouir mais c’était
trop tard. Cela faisait bien trop longtemps, qu’ils avaient
fait le deuil d’un enfant. Ils ne pouvaient plus revenir en
arricre. Ils avaient déja trop souffert.

Alors cet enfant qui arrivait trop tard, comme un clin
d’ceil ironique et sournois du destin, ne pourrait que les
faire souffrir encore davantage.

Cela faisait vingt-cinq ans qu’ils étaient mariés.

D¢s le début et comme tout le monde, ils avaient espéré
fonder une famille.

Mais rien.

Les années avaient passé, des enfants étaient nés et
avaient grandi autour d’eux.

Mais toujours rien.

Ils étaient restés désespérément un couple sans enfant,
sous le regard désapprobateur de leur entourage.

Car a cette époque, il était malséant de ne pouvoir don-
ner engeance.

La stérilité¢ ? Il ne fallait pas en parler. Elle était forcé-
ment une punition divine.
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Et d’un point de vu médical, bien qu’elle fut admise, il
n’y avait rien a y faire. Alors on n’en parlait pas non plus.

Laure et Paul ont fini par baisser les yeux et n’en ont
plus jamais reparlé.

IIs se sont installés confortablement dans la vie.
Confortablement, socialement. C’était tout ce qui leur res-
tait.

Et les années ont passé€, encore.

Marie, leur femme de ménage avait un petit garcon.
Elle avait pris I’habitude de I’emmener chaque jeudi.

— « Ch’peux nin I’aisser al mason, y’a tout I’'monde
qui I’imbéte. Y £'ra nin d’bruit, y ch’f’ra tout p’tio. »'

Jean avait 7 ans. Il boitait a cause de la polio. Certes, il
n’était pas I’enfant révé, tout souffreteux et chétif qu’il
¢tait, mais il était tellement attendrissant. De son regard,
doux et percant a la fois, émanait une intelligence remar-
quable. Ce qui ¢tait étonnant quand on connaissait le
milieu abrutissant dans lequel il vivait.

Marie avait six autres enfants et de toute évidence, ce
petit boiteux ne I’intéressait guere.

— « Ch’ vous d’minde bin, quoi qu’y va d’evnir avec
ch’patt’ folle ! Rin q’ene bouche et’ plus a nourrir ! D’ja
sin pere est toudi al bistrot au lieu d’ quercher un traval. In
plus, ch’vaurien, y fait toudi qu’d lire ! »*

Pour échapper a cette vie terne et sans issue, Jean
s’était effectivement réfugi¢ dans les livres et dans ses

' Je ne peux pas le laisser a la maison, tout le monde I’embéte. Il ne
fera pas de bruit, il se fera tout petit.

* Je vous demande bien ce qu’il va devenir avec sa patte folle ! Rien
qu’une bouche de plus a nourrir ! Déja que son pére est toujours au
bistrot, au lieu de chercher du travail. En plus, ce vaurien, il passe son
temps a lire !
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réves. Jusque-1a, il avait toujours été rejeté. Par ses pa-
rents, par ses freéres et sceurs. Il était trop différent. Pas
seulement a cause de son handicap. Il était différent tout
court. Il n’avait rien a faire dans cette famille. Ils étaient
tous aussi dégénérés et ignares les uns que les autres.

Une autre erreur de destin.

Il n’avait pas d’amis non plus. Il ne pouvait pas courir,
jouer avec les gamins de la rue. Il était devenu leur souf-
fre-douleur. Avec eux aussi, il en avait pris son parti. En
silence, toujours.

Mais sa vie avait changé, le jour ou sa mére ’avait
emmené pour la premiére fois chez Mme Laure et Mr
Paul.

Sa vie et la leur, aussi.

Immédiatement, tous trois s’étaient reconnus dans la
méme souffrance, celle de ne pas avoir de parents, de ne
pas avoir d’enfant, de ne pas avoir d’amour a donner et a
recevoir. Nul besoin de s’apprivoiser, ils s’adoptérent aus-
sitot.

A tel point, que chaque semaine, ils attendaient le jeudi
avec une impatience de plus en plus difficile a contenir.
C’est Laure qui a eu I’idée.

Et s’ils proposaient a Marie de prendre Jean avec eux
pour I’¢lever ?

Ca la soulagerait d’un poids, apres tout.

D’abord circonspecte devant une telle proposition, Ma-
rie ne comprenait vraiment pas ce qu’ils pouvaient trouver
a cet enfant pour avoir envie de le prendre en charge, elle
demanda a réfléchir, puis accepta.

— « Sin pére et moi, in est d’accord mais in d’onnera
A 3
pa d’argent ! »

? Son pére et moi, on est d’accord mais on ne donnera pas d’argent !
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C’¢était ahurissant ! Ils acceptaient de se débarrasser de
leur enfant et tout ce qui les tracassait, c’était 1’argent que
Laure et Paul auraient été en droit de leur demander pour
¢lever Jean.

Et Jean, était-il d’accord lui aussi ? Ses parents ne le lui
avaient méme pas demandé !

Voulait-il venir vivre avec eux ?

Il n’eut pas besoin de répondre. Ses yeux brillaient de
larmes, brillaient de joie, devant cette promesse de bon-
heur, d’amour et d’avenir.

Mme Laure et Mr Paul ne seraient jamais ses parents.
C’¢était ainsi qu’avait été conclu I’accord. Et, il ne devrait
jamais les appeler « papa, maman ». Mais ¢a importait
peu. Il savait, qu’il les aimerait bien davantage et surtout,
qu’il serait enfin aimé. C’¢était déja beaucoup. Beaucoup
plus qu’il ne I’avait jamais espéré.

Et les années ont passé. Encore.

Mais bien vite, cette fois. Trop vite.

C’¢était la plénitude pour tous les trois. Une métamor-
phose aussi.

Paul était toujours fou amoureux de sa femme. Il avait
tout fait pour la séduire. Elle, si jolie, si intelligente, si
cultivée, si sensible surtout. Il se demandait encore tous
les jours, comment cette femme avait bien pu accepter de
I’épouser.

Et 1l avait été totalement désoeuvré face a leur douleur,
face a la douleur de sa femme. Elle n’avait plus été que
I’ombre d’elle-méme, depuis qu’ils avaient dii accepter
I’idée qu’ils n’auraient jamais d’enfant.

Depuis ce jour, Laure était brisée et Paul, bris¢ de la
voir ainsi.

Alors, I’arrivée de Jean, 1’arrivée d’un fils, d’un enfant,
avait sonné comme une résurrection. Paul aimait d’autant
plus cet enfant, qu’il était parvenu a un tel miracle.
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Laure renaissait, redevenait telle qu’elle avait été, telle
qu’elle était lorsqu’il était tombé amoureux.

Alors, tout boiteux qu’il était, Jean représentait bien
plus qu’un enfant. Il était le bonheur, I’avenir, I’envie de
vivre.

11 était tout.

Et Jean le sentait bien.

Nourri d’amour, il grandissait enfin. Il avait bien tou-
jours sa patte folle mais appareillé, il pouvait courir, jouer,
vivre, comme n’importe quel enfant.

Un dimanche matin, il avait voulu rendre service a ses
« parents ». Il s’était rendu tres tot a la réserve du magasin
pour y ranger 1’arrivage de la veille au soir. L’échelle était
trés haute mais rien n’arrétait plus Jean dorénavant. Elle
¢tait trop haute.

Réveillée par un fracas terrible, Laure s’est précipitée
au magasin, attenant a la maison.

Jean gisait par terre, du sang coulait d’une oreille. Il a
eu juste le temps de lui souffler :

— « Maman, je t’aime. »
Jean est mort dans I’aprés-midi.

Laure n’a jamais pu s’en remettre. Elle n’a jamais vou-
lu.

Il ’avait appelée « maman », pour la premiére fois.

C’était son fils, elle avait perdu son fils.

Sa douleur et sa sensibilité étaient telles, que Paul a
aussitot compris qu’elle frolait déja la folie. Il a tout tenté.

Car elle avait droit au bonheur.

Elle répondait inlassablement que le bonheur, elle
I’avait eu, qu’il était parti avec Jean, qu’elle n’en voulait
plus, qu’il faisait trop mal.

Paul a fini par s’en faire une raison.
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Mais Laure a changé. Elle est devenue dure, fermée,
détestable.

Paul, toujours amoureux malgré tout, en a fait autant.

A nouveau, sans plus envie d’espoir, ils ont continué a
s’établir socialement. IIs se sont acharnés au travail, se
sont dévoués a leur commerce. Leur enfant, leur scule
réelle réalisation. Les autres, tous les autres puisqu’ils
n’étaient plus que « des autres » a leurs yeux, les admi-
raient pour leur courage, leur force.

Comment faisaient-ils pour rester si aimables, si ou-
verts malgré tous les malheurs qui les avaient frappés ?

Aimables, ouverts.

En réalité, ce n’était que de faux-semblants, une pro-
fonde hypocrisie protectrice. Paraitre pour parvenir a
rester enfermés. Renfermés sur eux-mémes, prisonniers
volontaires. Sans avoir a éveiller et a supporter la moindre
compassion « des autres ».

Ils avaient décidé de se suicider vivants.

Alors, d’un enfant, ils n’en voulaient pas, ils n’en vou-
laient plus. Cet enfant ne faisait que déjouer leurs plans.

Ils avaient fini par s’habituer a leur solitude, leur tris-
tesse perpétuelle, leur vie sans projet, sans plaisir.

Que leur avait-il donc pris ce soir-1a ? Eux, qui ne se
touchaient plus depuis si longtemps, pas méme pour un
baiser.

La nature voulait-elle les obliger a se replonger dans ce
passé, a accepter la réalité, ce cauchemar qu’ils avaient
toujours voulu occulter ?

La nature allait forcément retrouver la raison.

Le médecin avait conseillé a Laure de se reposer si elle
voulait garder ce bébé¢, cette nouvelle chance.

Méme lui, le bon vieux médecin de famille, qui les
connaissait depuis toujours, n’avait pas percé leur secret,
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