Un : Gai marions-nous

Pour un beau mariage, c’est un beau mariage. Cyrille et
Lucie ne peuvent qu’en convenir.

Grande robe blanche et costume chic, nombreux invités
(qu’ils ne connaissent pas tous...), demoiselles d’honneur,
petites filles et petits garcons porteurs de traine, photogra-
phes amateurs et professionnels, séances de pose pour
portraits grands formats dans les salons de la Couture Ni-
cole, repas gastronomique a Fontenay sous Bois, chambre
a I’hotel pour la nuit de noces (oui, oui), et, organisant et
conduisant tout cela, une Violette triomphante. ..

Car elle, vingt-cinq ans plus tot, en fait de cérémonie,
n’a connu qu’une apparition furtive en petite cotonnade a
I’état-civil de la mairie du quatorzieme aux cotés d’un
certain Félix Moustéguy, béarnais, qui s’était 1a, tout de
méme, reconnu pére de ’enfant de sexe male né le mois
d’avant ; n’avait-il pas d’ailleurs (scéne souvent racontée
ensuite par elle...) défilé dans la salle de la maternité de-
vant vingt petits lits et proclamé : « C’est le mien le plus
beau ! C’est le mien le plus beau ! ».

Ce jour-la, pour les dix minutes passées devant un ad-
joint marmonnant et une greffiére pensant a autre chose,
personne d’autre ne les entourait que deux témoins de ha-
sard, semi-professionnels, recrutés dans le hall d’entrée.
Ses honorables parents a lui ne pouvaient quand méme pas
venir de Dijon pour le voir s’unir a une insignifiante mo-
diste de vingt ans, fille de gens du peuple, et belges par
surcroit... Quant a elle, pour n’avoir pas mesuré les consé-
quences de 1’¢lan de pitié qui I’avait fait venir seule dans
la chambre d’un étudiant en dentisterie rencontré par ha-
sard dans un petit bal, qui se prétendait malade et



réclamait ses soins (ses soins !), elle s’était vue rejetée par
sa mere (son brave homme de pere, plus indulgent, n’osant
rien dire) ; car on était pauvres, mais on avait des principes
et de ’honneur, quoi.

Et tout ¢a... pour se retrouver veuve Six mois apres
(auto fracassée contre un arbre sur la route pyrénéenne
d’Arreau a Lannemezan), recueillie avec son mome par
une belle-mere qui ne la tolérait que comme nourrice d’un
petit-fils remplacant tant bien que mal le disparu ; et pour
entamer de longues années de galere.

Mais aujourd’hui... elle est la reine ! C’est son ma-
riage, celui de son enfant. Oh, elle aime bien la jeune
Lucette Prault (pas tout a fait dix-huit ans, dites donc, dis-
pense nécessaire...). Elle a goGté le caractére romanesque
et peu habituel de la fagon dont sa future belle-fille avait
conquis Cyrille : grace a une photo d’elle & quatorze ans
montrée a ’automne de 1943 par son pere, travailleur
émigré a Vienne, au jeune homme venu aux réunions qu’il
organisait et qui, lui, était 1a de par le S.T.O., le « Service
du Travail Obligatoire ». Le gargon, instantanément ébloui
par ce visage (un coup de foudre comme un autre, pour-
quoi pas ?), avait su ensuite porter patiemment son réve
pendant les deux derniéres pénibles années de son exil
avant de sonner un soir a la porte de 1’¢lue... La non plus,
bien siir, on n’évoluait pas dans la grande bourgeoisie fri-
quée ; et quelques tensions se sont produites, pour les
fiancailles d’abord, puis pour se répartir les frais de la
noce, entre des Prault a la situation chancelante, matériel-
lement et conjugalement, et le faux ménage que Violette
formait avec son Marcel d’assureur dont les affaires
n’étaient pas non plus spécialement brillantes en ces pre-
miers temps de 1’aprés-guerre.

Tant pis ! Il a fallu faire comme si. Son atelier de cou-
ture de la rue du Jourdain, dans le vingtiéme, ne lui
rapportant plus guere, elle s’est engagée comme premicre
chez madame Nicole, a Saint Maur. Et un marché a été
conclu avec sa patronne : faire confectionner a bon compte
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par la maison les tenues de la mariée et de son cortege,
contre une publicité ostensible. Puis, pour avoir le plus de
monde possible a la cérémonie religieuse et au restaurant,
la proche parenté et le premier cercle d’amis n’étant guere
abondants, on a battu le rappel d’un tas de gens improba-
bles, vagues connaissances, lointains cousins, relations
d’affaires...

Alors, ce matin, c¢’est bien une petite foule qui envahit
le trottoir du boulevard des Batignolles a la sortie du tem-
ple. Les photographes mitraillent a tout va. Les nouveaux
époux sont sortis d’abord, bien entendu, suivis des quatre
« parents des mariés » (dont trois vrais et un factice, mais
celui-ci, peu savent a quel point il ’est, et que Violette ne
repassera jamais une quatriéme fois devant Monsieur le
Maire...) ; la sceur de Lucie, Colette Meschain, est 1a aussi
avec son mari Thomas, réconciliée avec son pere et sa
mere malgré son « aventure » avec ce dernier pendant la
guerre ; vient enfin tout le reste de la noce.

Et parmi les derniers apparait celui qui leur a adressé
dans sa prédication un fraternel et chaleureux message et
leur a remis, suivant la tradition protestante, un exemplaire
de la Bible comme souvenir de ce jour : Robert Aufmeis-
ter, professeur de théologie en Nouveau Testament, qui est
venu d’Alsace pour officier conjointement avec le pasteur
de la paroisse. Il avait chaleureusement accueilli et aidé
Cyrille pendant ses deux premiéres années de Faculté, a
Clermont-Ferrand ou s’était repliée 1’Université de Stras-
bourg ; et le jeune homme, d’accord avec Lucie, a tenu
absolument & ce qu’il soit un des témoins de 1’Evangile a
cette cérémonie. Ce cher ami, déport¢ a Buchenwald en
1943, en est revenu dans 1’état de délabrement commun a
tous les rescapés de cet enfer, mais a pu reprendre coura-
geusement ses cours a Strasbourg libéré.

Sa présence en cette journée exceptionnelle fait revivre
pour le nouveau mari¢ les dures étapes franchies au cours
des cinq années de guerre : sa terminale en 39-40 au lycée
de Nevers, sa tentative de préparer a Toulouse I’Ecole
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Normale pour devenir professeur de mathématiques, la
crise qui I’a fait au bout d’un mois y renoncer pour
s’inscrire en théologie protestante, puis en 42-43 ses huit
mois de Chantiers de Jeunesse se terminant par le départ
en Autriche pour le S.T.O. ; et enfin son rapatriement en
juin 45 et son inscription en troisiéme année a la Faculté
parisienne du boulevard Arago, faute de pouvoir retourner
tout de suite en Alsace.

Il revoit aussi la porte des Prault, boulevard Bessicres,
ouverte par le modele méme de ce portrait de jeune fille
dans lequel il avait mis tant d’espoir. Accueilli cordiale-
ment par les parents, il a remonté ensuite souvent les six
¢tages sans ascenseur ; mais il lui a fallu bien sir taire
d’abord la vraie raison de son apparition dans ce foyer, et
se contenter de « sortir » en camarade les seize ans de sa
belle. Celle-ci, ayant dii renoncer a poursuivre ses études
secondaires, suivait a Montmartre une formation d’aide
familiale. Faute de ressources pécuniaires suffisantes, ces
petites escapades ont été rares.

Trois mois se sont ainsi écoulés. Il savait bien qu’il de-
vait, avant tout, apprivoiser, devenir un familier, se faire
un peu mieux connaitre. Apparemment, c’était sans dé-
plaisir que Lucette faisait amie-ami avec lui, mais... rien
pour le moment ne lui faisait pressentir si ses sentiments
dépassaient ou non ce stade. Or le garcon était de semaine
en semaine plus amoureux... Et, un jour, il n’a plus pu y
tenir :

— Ecoute... ¢a ne peut pas durer, ce petit jeu...

— Comment ¢a, quel petit jeu ?

— Voyons, nous faisons semblant d’étre bons copains,
j’at Pair de faire partie de la famille, nous nous sommes
dit beaucoup I'un a I’autre, tu ne fréquentes guere en de-
hors de moi; ne viens pas me dire que tu n’as pas
compris... ce que ¢a signifie, non ? Pour moi, en tout
cas... Ma Lucie, m’aimes-tu ?

Beaucoup plus émue que surprise, en fait, elle a gardé
le silence un bon moment, les larmes aux yeux. Puis :
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— Devenir ta femme... c’est cela que tu me deman-
des ?

— Oh, écoute, je suis peut-étre trop simple, trop
conformiste, trop idéaliste... Appelle cela comme tu veux.
Mais je ne peux pas entretenir d’autre espoir que de parta-
ger ma vie entiére avec celle... La seule que... Ecoute
bien: il a suffi que ton pere me montre ta photo, a
Vienne ; aussitdt, je me suis juré que je n’aurais jamais
d’autre compagne. Je sais bien que c’était naif et présomp-
tueux, et que tout pouvait arriver. Mais maintenant je ne
peux plus attendre. Réponds-moi.

— Ciyrille... Je suis déchirée. Je te connais assez, a pré-
sent, pour savoir que, oui, je pourrais étre a toi. Mais... ce
serait devenir 1’épouse d’un pasteur. Et ¢a, vois-tu... Je
n’y suis pas préte.

— Comment ? Comment ? Qu’est-ce qu’il y a de si ter-
rible a ¢a ? Tu ne partages pas ma foi ?

— Mais si, voyons, la question n’est pas la, quoique...
Je me sens encore vacillante dans ce domaine, surtout avec
des parents comme les miens, qui ont une dréle de fagon
de vivre le christianisme... Enfin, prés de toi, je serais plus
stire. Seulement... Je le vois bien, depuis que je fréquente
le temple : les gens exigent de la femme du ministre un
role, une fonction, des attitudes... enfin, quelque chose
que je me sens impuissante a assumer.

Consterné, ne sachant plus que dire, il a cru que tout al-
lait s’écrouler. Une fois encore. D’une voix sourde :

— Ma chérie... Ma toute aimée... je suis prét a renon-
cer a cette carriére, tu sais...

— Oh non, non, non ! Je n’ai pas le droit... Ecoute, toi
qui m’apportes dans ma situation tant de réconfort par ton
amitié, reste avec moi, continuons a approfondir ce qui
nous attache 1’un a l’autre... Ne désespere pas... Je ne
peux rien te promettre ce soir, laisse-moi du temps... Si tu
m’aimes a ce point, tu peux m’accorder cela, dis ?

Facile a dire, plus dur a vivre... Que les jours furent
longs...
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Jusqu’a ce qu’ils entendent salle Pleyel la Neuviéme de
Beethoven. A la sortie, communiant dans une méme et
bouleversante émotion, ils sont tombés dans les bras I’'un
de l’autre. Il a reposé «la» question, elle a murmuré
«oul ». Si bien qu’au cours de la suivante de ces soirées
avec repas et jeux de société ou le ménage mettait de coté
ses algarades coutumicres pour faire bonne figure devant
ce jeune homme qui... ce gargon que... (on ne sait jamais,
n’est-ce pas ?) :

— Madame Alice... Et vous monsieur Julien... Lucie
et moi, nous... Voulez-vous m’accorder...

— Oh, mais elle est tellement jeune !

Bien sir, bien slir. Mais puisque a quatorze ans elle fai-
sait déja demoiselle, avec quatre ans de plus elle serait tout
a fait mariable, non? Car il n’était pas question
d’épousailles avant que Cyrille ait achevé ses deux derni¢-
res années de formation. En tout cas, les parents n’ont pas
dissimulé leur contentement, la trés parpaillote Alice sur-
tout : sa fille, mariée a un pasteur, vous vous rendez
compte ? Et combien le brave Julien s’est félicit¢ d’avoir
envoyé certaine petite annonce a un camp de jeunes fran-
cais « déplacés »...

Tous deux, en tout cas, ont nourri une telle estime en-
vers leur futur gendre qu’ils n’ont jamais eu d’objection a
ce que les promis s’embarquent dés qu’ils I’ont pu pour de
longues balades dans la nature, puis pour camper en ban-
lieue avec d’autres jeunes, et mé€me, 1’ét¢ 1946, pour
rejoindre dans les Pyrénées Orientales José Terrats, le fils
de vigneron et futur instituteur rencontré au camp de Wie-
ner Neudorf. Chez celui-ci, a Saint Genis des Fontaines,
Cyrille a bu son premier vin, mais pas n’importe lequel :
du vrai soleil du Roussillon en bouteille, comme son ami
le lui avait promis en venant le voir apres le retour
d’Autriche ; un nectar qui vous mettait vite dans un état
d’euphorie... troublante !

Puis on s’est joints a la joyeuse équipe d’une demi-
douzaine de garcons et filles amis de José ; on est monté
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au Canigou, on s’est installé pres d’Argeleés pour se bai-
gner cinq fois par jour, le soir chanter en cheeur au feu de
camp et dormir a méme la plage. La, Lucette et lui se sont
découverts encore un peu plus I'un a I’autre dans une ten-
dresse assez ardente, mais qui jamais n’a dépassé les
limites que sous-entendait la permisivité des futurs beaux-
parents. Violette, elle, avait bien slr rappelé a son fils les
possibles conséquences facheuses de certain franchisse-
ment, mais sans insister.

Ils sont aussi allés rendre visite a la grand-mére berri-
chonne de Lucie, puis ces heureuses vacances ont touché a
leur fin, et il a fallu envisager le déroulement de I’année
qui restait a vivre avant de pouvoir s’engager enfin « pour
la vie ».

La jeune fille savait que son fiancé prévoyait de termi-
ner a Strasbourg sa théologie; d’ailleurs, Robert
Aufmeister avait repris contact avec lui pour 1’encourager
dans ce projet ; non sans quelque intention dont il lui fit
part le moment venu. Il avait en effet une telle estime pour
les qualités intellectuelles de son étudiant, qu’il comptait
bien I’encourager a ne pas se contenter d’obtenir le titre
requis pour étre nommé pasteur, un diplome correspondant
en fait a2 une maitrise.

Connaissant aussi sa sensibilité et sa difficulté a assu-
mer les conflits, il craignait pour lui la rudesse d’un
ministere ou il devrait se colleter trop souvent a
I’indifférence des ouailles ; il le voyait bien plus en ensei-
gnant qu’en « berger d’ames ». Pour cela, il fallait que
Cyrille, sous la conduite et avec les conseils de son maitre
et ami, passe I’examen du certificat d’études supérieures et
rédige une thése de doctorat. Il devrait donc effectuer sa
quatrieme année a Strasbourg puis, pour préparer son ac-
cession ¢éventuelle au professorat, accepter temporairement
un poste de paroisse en Alsace, le jeune couple ne voulant
pas différer plus longtemps son union et ne pouvant comp-
ter sur un autre moyen d’existence que le traitement
pastoral.
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Bien, mais que ferait Lucie pendant ces mois ou son fu-
tur mari, le seul étre sur lequel elle pouvait désormais
s’appuyer, vivrait loin d’elle ? Un jour de septembre, en
pleurant, elle lui a dit que pour rien au monde elle ne vou-
lait rester seule au foyer de ses parents, ou I’atmospheére se
faisait de plus en plus irrespirable. N’était-il pas possible
qu’elle parte avec lui, et qu’il trouve pour elle a Stras-
bourg un logement et une occupation ? Puisque les Prault
avaient jusqu’ici accordé une telle confiance a son fiance,
ils accepteraient certainement cette éventualité.

A vrai dire, grande a été alors la perplexité de Cyrille. 11
ne se sentait guere armé pour effectuer, surtout a distance,
de telles démarches. Certes, il partageait de tout son cceur
le chagrin de la jeune fille, malheureux lui-méme a 1’idée
de ne plus la voir et de I’abandonner a son sort sans pou-
voir la soutenir sinon par lettres, ce qui ne serait guere
suffisant... Mais que faire ? Demander conseil a son pro-
fesseur ? Pouvait-il se permettre de solliciter de lui un tel
service personnel ?

Or, il était aussi prévu, dans le cadre de son cursus uni-
versitaire, qu’il effectue, avant la rentrée de novembre, un
stage d’un mois auprés d’un pasteur expérimenté. Et
voyez comme les choses arrivent, souvent ou et quand on
ne les attendait pas...

D’abord, parmi les stages proposés, il y en avait un a
Reims, la ville natale de sa mére, le cadre de deux des an-
nées de sa jeunesse, avec le temple ou il avait découvert le
protestantisme et la Bible. Il n’a pas hésité a demander
celui-1a, surtout vu la facilité des communications entre la
capitale champenoise et Paris. Il a demandé a sa meére, qui
a volontiers accepté, d’accueillir souvent Lucette pendant
les quatre semaines de son absence.

Il s’est donc présenté le premier octobre a son futur col-
légue, Louis Schneider, et a sa femme, qui lui ont offert
d’emblée de loger chez eux. Et 1a, il s’est cru revenu en
1939, quand a Nevers il avait été, chez les Carlssen, ac-
cueilli avec la méme chaleur et le méme souci de I’intégrer
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dans le cercle familial. Il a vite été amené, apres leur avoir
décrit I’essentiel de sa vie jusqu’alors, a évoquer sa grande
préoccupation du moment. Quelques jours apres, son ho-
tesse lui a dit :

— Dites, Cyrille, nous aimerions bien la connaitre,
cette charmante fiancée qui vous a si pittoresquement sé-
duit par photo interposée ! Ecrivez-lui pour lui demander
de venir passer un week-end a Reims, nous lui offrons le
prix du train.

Et voila donc nos amoureux réunis pour deux jours. On
a incité Lucie a parler aussi d’elle, et les Schneider ont été
conquis par cette fille si éprouvée et si courageuse, et
émus par leur souci de cette séparation d’un an. Si bien
qu’a la fin du repas du dimanche :

— Ecoutez, vous deux. J’ai une cousine a Strasbourg,
dans le quartier Sainte Aurélie, qui est veuve avec six jeu-
nes enfants, son mari a été tué par les Allemands. Elle
cherche une jeune fille au pair pour s’occuper des gosses.
Vous avez un diplome d’aide familiale, mademoiselle,
vous feriez donc tout a fait 1’affaire. J’ai appelé Brigitte ce
matin, je vous ai vivement recommandée, elle vous atten-
drait début novembre. Cela vous conviendrait-il ?

La, Lucette a de nouveau versé des larmes, mais de
joie... Sans savoir encore que bien des fois, dans sa vie,
elle aurait I’occasion de se trouver tout a coup devant une
porte ouverte apreés avoir cru devoir se cogner la téte
contre le mur ! Et que, appuyés I'un sur 1’autre, Cyrille et
elle pourraient maintes fois vérifier que c’est lorsqu’on
avance que la route se crée sous vos pas...

Son bonheur d’accompagner Cyrille I’a aidée a assumer
la tache qui I’attendait dans la famille Schatzmann et qui
n’¢était pas facile. Aussi résolue qu’elle soit a ¢lever dans
un avenir proche ses propres enfants, elle n’était pas en-
core préparée a s’en voir d’un seul coup confier six, deux
garcons et quatre filles. Oh, ils étaient tous gentils, chacun
a sa manicre, et ayant assimilé les bons principes de
conduite habituels dans un milieu de bourgeoisie alsa-
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cienne et luthérienne. Mais enfin, ils restaient trés vivants,
spontanés, turbulents a 1’occasion, depuis I’ainé de qua-
torze ans jusqu’au petit dernier de trois et demie ; et la
diversité de leurs adges demandait a leur jeune monitrice
beaucoup de souplesse dans son comportement a 1’égard
de chacun. Quant a leur mere, soulagée de pouvoir comp-
ter sur sa collaboration, qui comprenait aussi différents
travaux comme du repassage et du raccommodage, elle
s’est montrée relativement aimable. Elle a reconnu ses
qualités éducatives et ménageres ; mais, de tempérament
assez rigide, et surtout endurcie par ses épreuves et son
tragique veuvage, elle ne lui a pas vraiment manifesté
d’affection.

Par contre, Lucie s’est tres vite liée de grande amitié
avec une autre pensionnaire de la maison, une étudiante
mulhousienne parente de Brigitte, venue s’inscrire a la
Faculté des Lettres. Suzanne Koechlin avait di elle aussi
surmonter de grandes difficultés ; non pas par manque de
soutien familial, car elle appartenait a I’'une des meilleures
dynasties industrielles du Haut-Rhin ; mais, de naissance,
elle était handicapée physiquement par une difformité os-
seuse, qu’elle avait réussi a surmonter pour arriver jusqu’a
I’Université. Il a été remarquable, alors que leurs origines
auraient pu ¢loigner ’'une de 1’autre ces jeunes filles,
qu’une vive sympathie naisse spontanément entre elles,
qui devait se perpétuer au fil de longues années ; cela a
bien aidé Lucie a vivre ces quelques mois d’employée de
maison non rémunérée.

Bien entendu, elle a également eu le réconfort de se
sentir proche de Cyrille et de pouvoir le retrouver assez
souvent. Lui, logé au séminaire situ¢ a coté de 1’église St
Thomas, a retrouvé la vie de foyer qu’il avait connue a
Clermont, mais dans des conditions bien plus conforta-
bles : chambres individuelles, bon chauffage, nourriture
trés convenable. Il s’est fait parmi ses condisciples de
nouveaux amis qu’il a pris plaisir a photographier chacun
dans sa chambre, se constituant ainsi une galerie de sou-
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