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Un : Gai marions-nous 
 
 
 

Pour un beau mariage, c’est un beau mariage. Cyrille et 
Lucie ne peuvent qu’en convenir. 

Grande robe blanche et costume chic, nombreux invités 
(qu’ils ne connaissent pas tous…), demoiselles d’honneur, 
petites filles et petits garçons porteurs de traîne, photogra-
phes amateurs et professionnels, séances de pose pour 
portraits grands formats dans les salons de la Couture Ni-
cole, repas gastronomique à Fontenay sous Bois, chambre 
à l’hôtel pour la nuit de noces (oui, oui), et, organisant et 
conduisant tout cela, une Violette triomphante… 

Car elle, vingt-cinq ans plus tôt, en fait de cérémonie, 
n’a connu qu’une apparition furtive en petite cotonnade à 
l’état-civil de la mairie du quatorzième aux côtés d’un 
certain Félix Moustéguy, béarnais, qui s’était là, tout de 
même, reconnu père de l’enfant de sexe mâle né le mois 
d’avant ; n’avait-il pas d’ailleurs (scène souvent racontée 
ensuite par elle…) défilé dans la salle de la maternité de-
vant vingt petits lits et proclamé : « C’est le mien le plus 
beau ! C’est le mien le plus beau ! ». 

Ce jour-là, pour les dix minutes passées devant un ad-
joint marmonnant et une greffière pensant à autre chose, 
personne d’autre ne les entourait que deux témoins de ha-
sard, semi-professionnels, recrutés dans le hall d’entrée. 
Ses honorables parents à lui ne pouvaient quand même pas 
venir de Dijon pour le voir s’unir à une insignifiante mo-
diste de vingt ans, fille de gens du peuple, et belges par 
surcroît… Quant à elle, pour n’avoir pas mesuré les consé-
quences de l’élan de pitié qui l’avait fait venir seule dans 
la chambre d’un étudiant en dentisterie rencontré par ha-
sard dans un petit bal, qui se prétendait malade et 
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réclamait ses soins (ses soins !), elle s’était vue rejetée par 
sa mère (son brave homme de père, plus indulgent, n’osant 
rien dire) ; car on était pauvres, mais on avait des principes 
et de l’honneur, quoi. 

Et tout ça… pour se retrouver veuve six mois après 
(auto fracassée contre un arbre sur la route pyrénéenne 
d’Arreau à Lannemezan), recueillie avec son môme par 
une belle-mère qui ne la tolérait que comme nourrice d’un 
petit-fils remplaçant tant bien que mal le disparu ; et pour 
entamer de longues années de galère. 

Mais aujourd’hui… elle est la reine ! C’est son ma-
riage, celui de son enfant. Oh, elle aime bien la jeune 
Lucette Prault (pas tout à fait dix-huit ans, dites donc, dis-
pense nécessaire…). Elle a goûté le caractère romanesque 
et peu habituel de la façon dont sa future belle-fille avait 
conquis Cyrille : grâce à une photo d’elle à quatorze ans 
montrée à l’automne de 1943 par son père, travailleur 
émigré à Vienne, au jeune homme venu aux réunions qu’il 
organisait et qui, lui, était là de par le S.T.O., le « Service 
du Travail Obligatoire ». Le garçon, instantanément ébloui 
par ce visage (un coup de foudre comme un autre, pour-
quoi pas ?), avait su ensuite porter patiemment son rêve 
pendant les deux dernières pénibles années de son exil 
avant de sonner un soir à la porte de l’élue… Là non plus, 
bien sûr, on n’évoluait pas dans la grande bourgeoisie fri-
quée ; et quelques tensions se sont produites, pour les 
fiançailles d’abord, puis pour se répartir les frais de la 
noce, entre des Prault à la situation chancelante, matériel-
lement et conjugalement, et le faux ménage que Violette 
formait avec son Marcel d’assureur dont les affaires 
n’étaient pas non plus spécialement brillantes en ces pre-
miers temps de l’après-guerre. 

Tant pis ! Il a fallu faire comme si. Son atelier de cou-
ture de la rue du Jourdain, dans le vingtième, ne lui 
rapportant plus guère, elle s’est engagée comme première 
chez madame Nicole, à Saint Maur. Et un marché a été 
conclu avec sa patronne : faire confectionner à bon compte 
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par la maison les tenues de la mariée et de son cortège, 
contre une publicité ostensible. Puis, pour avoir le plus de 
monde possible à la cérémonie religieuse et au restaurant, 
la proche parenté et le premier cercle d’amis n’étant guère 
abondants, on a battu le rappel d’un tas de gens improba-
bles, vagues connaissances, lointains cousins, relations 
d’affaires… 

Alors, ce matin, c’est bien une petite foule qui envahit 
le trottoir du boulevard des Batignolles à la sortie du tem-
ple. Les photographes mitraillent à tout va. Les nouveaux 
époux sont sortis d’abord, bien entendu, suivis des quatre 
« parents des mariés » (dont trois vrais et un factice, mais 
celui-ci, peu savent à quel point il l’est, et que Violette ne 
repassera jamais une quatrième fois devant Monsieur le 
Maire…) ; la sœur de Lucie, Colette Meschain, est là aussi 
avec son mari Thomas, réconciliée avec son père et sa 
mère malgré son « aventure » avec ce dernier pendant la 
guerre ; vient enfin tout le reste de la noce. 

Et parmi les derniers apparaît celui qui leur a adressé 
dans sa prédication un fraternel et chaleureux message et 
leur a remis, suivant la tradition protestante, un exemplaire 
de la Bible comme souvenir de ce jour : Robert Aufmeis-
ter, professeur de théologie en Nouveau Testament, qui est 
venu d’Alsace pour officier conjointement avec le pasteur 
de la paroisse. Il avait chaleureusement accueilli et aidé 
Cyrille pendant ses deux premières années de Faculté, à 
Clermont-Ferrand où s’était repliée l’Université de Stras-
bourg ; et le jeune homme, d’accord avec Lucie, a tenu 
absolument à ce qu’il soit un des témoins de l’Évangile à 
cette cérémonie. Ce cher ami, déporté à Buchenwald en 
1943, en est revenu dans l’état de délabrement commun à 
tous les rescapés de cet enfer, mais a pu reprendre coura-
geusement ses cours à Strasbourg libéré. 

Sa présence en cette journée exceptionnelle fait revivre 
pour le nouveau marié les dures étapes franchies au cours 
des cinq années de guerre : sa terminale en 39-40 au lycée 
de Nevers, sa tentative de préparer à Toulouse l’École 
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Normale pour devenir professeur de mathématiques, la 
crise qui l’a fait au bout d’un mois y renoncer pour 
s’inscrire en théologie protestante, puis en 42-43 ses huit 
mois de Chantiers de Jeunesse se terminant par le départ 
en Autriche pour le S.T.O. ; et enfin son rapatriement en 
juin 45 et son inscription en troisième année à la Faculté 
parisienne du boulevard Arago, faute de pouvoir retourner 
tout de suite en Alsace. 

Il revoit aussi la porte des Prault, boulevard Bessières, 
ouverte par le modèle même de ce portrait de jeune fille 
dans lequel il avait mis tant d’espoir. Accueilli cordiale-
ment par les parents, il a remonté ensuite souvent les six 
étages sans ascenseur ; mais il lui a fallu bien sûr taire 
d’abord la vraie raison de son apparition dans ce foyer, et 
se contenter de « sortir » en camarade les seize ans de sa 
belle. Celle-ci, ayant dû renoncer à poursuivre ses études 
secondaires, suivait à Montmartre une formation d’aide 
familiale. Faute de ressources pécuniaires suffisantes, ces 
petites escapades ont été rares. 

Trois mois se sont ainsi écoulés. Il savait bien qu’il de-
vait, avant tout, apprivoiser, devenir un familier, se faire 
un peu mieux connaître. Apparemment, c’était sans dé-
plaisir que Lucette faisait amie-ami avec lui, mais… rien 
pour le moment ne lui faisait pressentir si ses sentiments 
dépassaient ou non ce stade. Or le garçon était de semaine 
en semaine plus amoureux… Et, un jour, il n’a plus pu y 
tenir : 

— Écoute… ça ne peut pas durer, ce petit jeu… 
— Comment ça, quel petit jeu ? 
— Voyons, nous faisons semblant d’être bons copains, 

j’ai l’air de faire partie de la famille, nous nous sommes 
dit beaucoup l’un à l’autre, tu ne fréquentes guère en de-
hors de moi ; ne viens pas me dire que tu n’as pas 
compris… ce que ça signifie, non ? Pour moi, en tout 
cas… Ma Lucie, m’aimes-tu ? 

Beaucoup plus émue que surprise, en fait, elle a gardé 
le silence un bon moment, les larmes aux yeux. Puis : 
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— Devenir ta femme… c’est cela que tu me deman-
des ? 

— Oh, écoute, je suis peut-être trop simple, trop 
conformiste, trop idéaliste… Appelle cela comme tu veux. 
Mais je ne peux pas entretenir d’autre espoir que de parta-
ger ma vie entière avec celle… La seule que… Écoute 
bien : il a suffi que ton père me montre ta photo, à 
Vienne ; aussitôt, je me suis juré que je n’aurais jamais 
d’autre compagne. Je sais bien que c’était naïf et présomp-
tueux, et que tout pouvait arriver. Mais maintenant je ne 
peux plus attendre. Réponds-moi. 

— Cyrille… Je suis déchirée. Je te connais assez, à pré-
sent, pour savoir que, oui, je pourrais être à toi. Mais… ce 
serait devenir l’épouse d’un pasteur. Et ça, vois-tu… Je 
n’y suis pas prête. 

— Comment ? Comment ? Qu’est-ce qu’il y a de si ter-
rible à ça ? Tu ne partages pas ma foi ? 

— Mais si, voyons, la question n’est pas là, quoique… 
Je me sens encore vacillante dans ce domaine, surtout avec 
des parents comme les miens, qui ont une drôle de façon 
de vivre le christianisme… Enfin, près de toi, je serais plus 
sûre. Seulement… Je le vois bien, depuis que je fréquente 
le temple : les gens exigent de la femme du ministre un 
rôle, une fonction, des attitudes… enfin, quelque chose 
que je me sens impuissante à assumer. 

Consterné, ne sachant plus que dire, il a cru que tout al-
lait s’écrouler. Une fois encore. D’une voix sourde : 

— Ma chérie… Ma toute aimée… je suis prêt à renon-
cer à cette carrière, tu sais… 

— Oh non, non, non ! Je n’ai pas le droit… Écoute, toi 
qui m’apportes dans ma situation tant de réconfort par ton 
amitié, reste avec moi, continuons à approfondir ce qui 
nous attache l’un à l’autre… Ne désespère pas… Je ne 
peux rien te promettre ce soir, laisse-moi du temps… Si tu 
m’aimes à ce point, tu peux m’accorder cela, dis ? 

Facile à dire, plus dur à vivre… Que les jours furent 
longs… 
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Jusqu’à ce qu’ils entendent salle Pleyel la Neuvième de 
Beethoven. À la sortie, communiant dans une même et 
bouleversante émotion, ils sont tombés dans les bras l’un 
de l’autre. Il a reposé « la » question, elle a murmuré 
« oui ». Si bien qu’au cours de la suivante de ces soirées 
avec repas et jeux de société où le ménage mettait de côté 
ses algarades coutumières pour faire bonne figure devant 
ce jeune homme qui… ce garçon que… (on ne sait jamais, 
n’est-ce pas ?) : 

— Madame Alice… Et vous monsieur Julien… Lucie 
et moi, nous… Voulez-vous m’accorder… 

— Oh, mais elle est tellement jeune ! 
Bien sûr, bien sûr. Mais puisque à quatorze ans elle fai-

sait déjà demoiselle, avec quatre ans de plus elle serait tout 
à fait mariable, non ? Car il n’était pas question 
d’épousailles avant que Cyrille ait achevé ses deux derniè-
res années de formation. En tout cas, les parents n’ont pas 
dissimulé leur contentement, la très parpaillote Alice sur-
tout : sa fille, mariée à un pasteur, vous vous rendez 
compte ? Et combien le brave Julien s’est félicité d’avoir 
envoyé certaine petite annonce à un camp de jeunes fran-
çais « déplacés »… 

Tous deux, en tout cas, ont nourri une telle estime en-
vers leur futur gendre qu’ils n’ont jamais eu d’objection à 
ce que les promis s’embarquent dès qu’ils l’ont pu pour de 
longues balades dans la nature, puis pour camper en ban-
lieue avec d’autres jeunes, et même, l’été 1946, pour 
rejoindre dans les Pyrénées Orientales José Terrats, le fils 
de vigneron et futur instituteur rencontré au camp de Wie-
ner Neudorf. Chez celui-ci, à Saint Genis des Fontaines, 
Cyrille a bu son premier vin, mais pas n’importe lequel : 
du vrai soleil du Roussillon en bouteille, comme son ami 
le lui avait promis en venant le voir après le retour 
d’Autriche ; un nectar qui vous mettait vite dans un état 
d’euphorie… troublante ! 

Puis on s’est joints à la joyeuse équipe d’une demi-
douzaine de garçons et filles amis de José ; on est monté 
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au Canigou, on s’est installé près d’Argelès pour se bai-
gner cinq fois par jour, le soir chanter en chœur au feu de 
camp et dormir à même la plage. Là, Lucette et lui se sont 
découverts encore un peu plus l’un à l’autre dans une ten-
dresse assez ardente, mais qui jamais n’a dépassé les 
limites que sous-entendait la permisivité des futurs beaux-
parents. Violette, elle, avait bien sûr rappelé à son fils les 
possibles conséquences fâcheuses de certain franchisse-
ment, mais sans insister. 

Ils sont aussi allés rendre visite à la grand-mère berri-
chonne de Lucie, puis ces heureuses vacances ont touché à 
leur fin, et il a fallu envisager le déroulement de l’année 
qui restait à vivre avant de pouvoir s’engager enfin « pour 
la vie ». 

La jeune fille savait que son fiancé prévoyait de termi-
ner à Strasbourg sa théologie ; d’ailleurs, Robert 
Aufmeister avait repris contact avec lui pour l’encourager 
dans ce projet ; non sans quelque intention dont il lui fit 
part le moment venu. Il avait en effet une telle estime pour 
les qualités intellectuelles de son étudiant, qu’il comptait 
bien l’encourager à ne pas se contenter d’obtenir le titre 
requis pour être nommé pasteur, un diplôme correspondant 
en fait à une maîtrise. 

Connaissant aussi sa sensibilité et sa difficulté à assu-
mer les conflits, il craignait pour lui la rudesse d’un 
ministère où il devrait se colleter trop souvent à 
l’indifférence des ouailles ; il le voyait bien plus en ensei-
gnant qu’en « berger d’âmes ». Pour cela, il fallait que 
Cyrille, sous la conduite et avec les conseils de son maître 
et ami, passe l’examen du certificat d’études supérieures et 
rédige une thèse de doctorat. Il devrait donc effectuer sa 
quatrième année à Strasbourg puis, pour préparer son ac-
cession éventuelle au professorat, accepter temporairement 
un poste de paroisse en Alsace, le jeune couple ne voulant 
pas différer plus longtemps son union et ne pouvant comp-
ter sur un autre moyen d’existence que le traitement 
pastoral. 
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Bien, mais que ferait Lucie pendant ces mois où son fu-
tur mari, le seul être sur lequel elle pouvait désormais 
s’appuyer, vivrait loin d’elle ? Un jour de septembre, en 
pleurant, elle lui a dit que pour rien au monde elle ne vou-
lait rester seule au foyer de ses parents, où l’atmosphère se 
faisait de plus en plus irrespirable. N’était-il pas possible 
qu’elle parte avec lui, et qu’il trouve pour elle à Stras-
bourg un logement et une occupation ? Puisque les Prault 
avaient jusqu’ici accordé une telle confiance à son fiancé, 
ils accepteraient certainement cette éventualité. 

À vrai dire, grande a été alors la perplexité de Cyrille. Il 
ne se sentait guère armé pour effectuer, surtout à distance, 
de telles démarches. Certes, il partageait de tout son cœur 
le chagrin de la jeune fille, malheureux lui-même à l’idée 
de ne plus la voir et de l’abandonner à son sort sans pou-
voir la soutenir sinon par lettres, ce qui ne serait guère 
suffisant… Mais que faire ? Demander conseil à son pro-
fesseur ? Pouvait-il se permettre de solliciter de lui un tel 
service personnel ? 

Or, il était aussi prévu, dans le cadre de son cursus uni-
versitaire, qu’il effectue, avant la rentrée de novembre, un 
stage d’un mois auprès d’un pasteur expérimenté. Et 
voyez comme les choses arrivent, souvent où et quand on 
ne les attendait pas… 

D’abord, parmi les stages proposés, il y en avait un à 
Reims, la ville natale de sa mère, le cadre de deux des an-
nées de sa jeunesse, avec le temple où il avait découvert le 
protestantisme et la Bible. Il n’a pas hésité à demander 
celui-là, surtout vu la facilité des communications entre la 
capitale champenoise et Paris. Il a demandé à sa mère, qui 
a volontiers accepté, d’accueillir souvent Lucette pendant 
les quatre semaines de son absence. 

Il s’est donc présenté le premier octobre à son futur col-
lègue, Louis Schneider, et à sa femme, qui lui ont offert 
d’emblée de loger chez eux. Et là, il s’est cru revenu en 
1939, quand à Nevers il avait été, chez les Carlssen, ac-
cueilli avec la même chaleur et le même souci de l’intégrer 
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dans le cercle familial. Il a vite été amené, après leur avoir 
décrit l’essentiel de sa vie jusqu’alors, à évoquer sa grande 
préoccupation du moment. Quelques jours après, son hô-
tesse lui a dit : 

— Dites, Cyrille, nous aimerions bien la connaître, 
cette charmante fiancée qui vous a si pittoresquement sé-
duit par photo interposée ! Écrivez-lui pour lui demander 
de venir passer un week-end à Reims, nous lui offrons le 
prix du train. 

Et voilà donc nos amoureux réunis pour deux jours. On 
a incité Lucie à parler aussi d’elle, et les Schneider ont été 
conquis par cette fille si éprouvée et si courageuse, et 
émus par leur souci de cette séparation d’un an. Si bien 
qu’à la fin du repas du dimanche : 

— Écoutez, vous deux. J’ai une cousine à Strasbourg, 
dans le quartier Sainte Aurélie, qui est veuve avec six jeu-
nes enfants, son mari a été tué par les Allemands. Elle 
cherche une jeune fille au pair pour s’occuper des gosses. 
Vous avez un diplôme d’aide familiale, mademoiselle, 
vous feriez donc tout à fait l’affaire. J’ai appelé Brigitte ce 
matin, je vous ai vivement recommandée, elle vous atten-
drait début novembre. Cela vous conviendrait-il ? 

Là, Lucette a de nouveau versé des larmes, mais de 
joie… Sans savoir encore que bien des fois, dans sa vie, 
elle aurait l’occasion de se trouver tout à coup devant une 
porte ouverte après avoir cru devoir se cogner la tête 
contre le mur ! Et que, appuyés l’un sur l’autre, Cyrille et 
elle pourraient maintes fois vérifier que c’est lorsqu’on 
avance que la route se crée sous vos pas… 

Son bonheur d’accompagner Cyrille l’a aidée à assumer 
la tâche qui l’attendait dans la famille Schatzmann et qui 
n’était pas facile. Aussi résolue qu’elle soit à élever dans 
un avenir proche ses propres enfants, elle n’était pas en-
core préparée à s’en voir d’un seul coup confier six, deux 
garçons et quatre filles. Oh, ils étaient tous gentils, chacun 
à sa manière, et ayant assimilé les bons principes de 
conduite habituels dans un milieu de bourgeoisie alsa-
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cienne et luthérienne. Mais enfin, ils restaient très vivants, 
spontanés, turbulents à l’occasion, depuis l’aîné de qua-
torze ans jusqu’au petit dernier de trois et demie ; et la 
diversité de leurs âges demandait à leur jeune monitrice 
beaucoup de souplesse dans son comportement à l’égard 
de chacun. Quant à leur mère, soulagée de pouvoir comp-
ter sur sa collaboration, qui comprenait aussi différents 
travaux comme du repassage et du raccommodage, elle 
s’est montrée relativement aimable. Elle a reconnu ses 
qualités éducatives et ménagères ; mais, de tempérament 
assez rigide, et surtout endurcie par ses épreuves et son 
tragique veuvage, elle ne lui a pas vraiment manifesté 
d’affection. 

Par contre, Lucie s’est très vite liée de grande amitié 
avec une autre pensionnaire de la maison, une étudiante 
mulhousienne parente de Brigitte, venue s’inscrire à la 
Faculté des Lettres. Suzanne Koechlin avait dû elle aussi 
surmonter de grandes difficultés ; non pas par manque de 
soutien familial, car elle appartenait à l’une des meilleures 
dynasties industrielles du Haut-Rhin ; mais, de naissance, 
elle était handicapée physiquement par une difformité os-
seuse, qu’elle avait réussi à surmonter pour arriver jusqu’à 
l’Université. Il a été remarquable, alors que leurs origines 
auraient pu éloigner l’une de l’autre ces jeunes filles, 
qu’une vive sympathie naisse spontanément entre elles, 
qui devait se perpétuer au fil de longues années ; cela a 
bien aidé Lucie à vivre ces quelques mois d’employée de 
maison non rémunérée. 

Bien entendu, elle a également eu le réconfort de se 
sentir proche de Cyrille et de pouvoir le retrouver assez 
souvent. Lui, logé au séminaire situé à côté de l’église St 
Thomas, a retrouvé la vie de foyer qu’il avait connue à 
Clermont, mais dans des conditions bien plus conforta-
bles : chambres individuelles, bon chauffage, nourriture 
très convenable. Il s’est fait parmi ses condisciples de 
nouveaux amis qu’il a pris plaisir à photographier chacun 
dans sa chambre, se constituant ainsi une galerie de sou-


