"L’école ou je pousse nos enfants tuera en
eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et conser-
vons avec soin, a juste titre. Peut-&tre notre
souvenir lui-méme mourra-t-il en eux. Quand
ils nous reviendront de 1’école, il en est qui ne
nous reconnaitront pas. (...)"

Cheik Hamidou Kane — L ‘aventure ambigué






Prologue

Le chef était ivre de rage et ses mains tremblotaient
nerveusement. Dans ses yeux éraillés brillait une lueur
furibonde. Jadis auréolé de gloire, il ne pouvait accepter
une telle infamie de la part du fils de I'un de ses sujets,
méme si celui-ci était 'un de ses meilleurs amis. Pis en-
core, celui avec lequel il était li¢ par un pacte de sang
depuis deux décennies. Il se sentait non seulement trahi
par les hommes mais surtout abandonné par ses ancétres.
Certes les choses avaient changé mais pas au point que son
pouvoir puisse lui attirer mépris et déconsidération de sa
propre progéniture. N’appartenait-il toujours pas a la race
des seigneurs ?

Il décida de convoquer I’a¢de boiteux qui jadis le ré-
confortait avec ses analectes gnomiques. Apres 1’avoir
grassement nourri et abondamment abreuvé d’hydromel, il
lui confia sa peine et le pria de le consoler.

Dés qu’il eut minutieusement accordé sa cithare, ce
dernier entonna la complainte de la défaite :

— "J’ai chanté les panégyriques et les épopées pour
des puissants rois.

"J’ai composé des apologues a partir de leurs apoph-
tegmes pour exalter leur gloire.

"J’ai exalté la beauté des reines a travers mes cantates.

"J’ai célébreé les prouesses des foudres de guerre et des
preux au retour des campagnes victorieuses.

"J’ai aussi consolé les vaincus avec mes élégies et les
ai accompagné avec mes cantabiles dans leur exil sans
cesser de leur prodiguer des lecons de sagesse.
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"S’il est agréable de se hisser a ’acmé de la gloire, il
est aussi désagréable d’accepter de dégringoler au cré-
puscule de sa vie.

"Toutes nos actions braves ou ldches, bonnes ou mau-
vaises se consumeront aussi futilement sous les cendres de
[’Histoire.

Et tous, riches ou pauvres, puissants ou faibles, nous
deviendrons poussiere,

"Car le pouvoir est aussi périssable que les brindilles
qui se consument sous les flammes.

"Ainsi passe la gloire du monde."

Apres la ritournelle, il avala une gorgée d’hydromel...
puis s’enquit auprés de son amphitryon s’il devait conti-
nuer sa déclamation. Celui-ci acquiesca sans sourciller :

— Vas-y gave-moi des extraits de ton triste florilége.

La vérité n’a jamais été belle surtout pour ceux qui ten-
tent de se [’approprier et de 'imposer aux autres...

Ce qui est vrai aujourd’hui peut devenir faux demain.

De tous temps monarques et roitelets [’ont appris a leur
corps défendant, car pendant qu’un trone vacille, un autre
s’erige.

La vérité est qu’il est tres difficile au monarque, si
puissant soit-il, de percevoir le vent du changement qui
souffle de derriere son trone.

Car il doit toujours se tenir face a ses sujets.

A ces mots le vieux chef ne put réprimer une larme au
coin de ses yeux.

— Dois-je continuer ? s’enquit de nouveau le cithariste.

— Continue saltimbanque, ce que tu dis est vrai. Cette
fois-ci je ne puis me dérober car je n’ai plus grand chose a
perdre. Mais pourquoi personne ne m’a jamais parlé
comme toi auparavant ?

— Parce que tout ce que vous vouliez d’eux, c’était
qu’ils vous soient agréables. Que n’ont-ils fait pour cela ?
Des chansons a votre gloire, des danses extatiques et des
slogans louangeurs qui flattaient votre orgueil ! Avez-vous
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songé un instant qu’elles humiliaient ceux qui devaient les
psalmodier a chaque cérémonie ?

— Mais dis-moi pourquoi dans mes vieux jours, je ne
puis méme compter sur la fidélité de mes meilleurs amis ?
Dis-moi pourquoi leurs enfants me trahissent et me mépri-
sent ? Explique-moi pourquoi mes enfants ne peuvent pas
jouir du passé glorieux de leur peére ? J’avais misé sur
I’hyménée de ma fille pour assurer une succession digne.
Si je ne peux compter sur ma progéniture masculine, ai-je
au moins le droit de voir mes petits-enfants assurer la pé-
rennité de ma dignité. Ne puis-je guére jouir de la simple
dignité¢ d’un grand-pére ? Pourquoi la fatalit¢ s’acharne-t-
elle sur moi ?

— Avez-vous jamais eu des véritables amis ou des sim-
ples courtisans ? Vous avez ¢été hostile aux changements
au moment propice, condamnant les votres au passéisme.

Quand vous déconseilliez a vos enfants d’aller a I’école
étrangere, aviez-vous réalis€ que vous leur barriez égale-
ment la voie vers la modernité ? Doutiez-vous qu’un jour
on vous mépriserait pour cela ?

— J’¢étais le garant de ’ordre et j’incarnais la tradition
séculaire. L’école constituait une rupture. Il fallait que je
m’interpose pour conserver les fondements méme de notre
culture millénaire.

— Vous avez eu tort. Vous étiez allergique au change-
ment car vous ¢€tiez jaloux de vos prérogatives. Vous avez
taillé la tradition a vos mesures. Aujourd’hui vous étes
victime de votre entétement. Acceptez donc le verdict de
I’Histoire. Avez-vous d’autre choix ?

— Balivernes Elégiaque ! Je n’ai jamais bafou¢ mes
convictions. Je suis humilié par la félonie du fils ainé de
mon meilleur ami. C’est lui qui est responsable de la rup-
ture du pacte de sang. Aussi longtemps que je vivrai,
personne ne pourra impunément vilipender nos traditions.

— Des traditions archaiques et arriérées comme ce
pacte de sang !

13



Entonnez donc le chant imprécatoire et nous verrons
qui en patira.

— Etes-vous conscient des conséquences facheuses qui
peuvent en découler ?

— Oui, j’en suis pleinement conscient.

— 11 faut d’abord réunir tout le village car c’est une
sentence publique. Il faut des témoins, plusieurs témoins.

Le chef envoya quérir le crieur public.

Le héraut éberlué¢ se mit a battre le grand tambour. Les
villageois curieux cesserent toute activité et se rassemble-
rent autour du rastaquoucre. Cela faisait trés longtemps
que ce tambour n’avait résonné. La nouvelle devait donc
étre grave pour que leur chef vieillissant ait fait appel a ce
météque. Sans se départir de son calme, le ménestrel em-
poigna sa cithare et se mit a réciter la sentence de la
malédiction devant leurs visages inquiets et superstiticux.

"En [’appelant Promesse-Ndagano —, 6 toi qui dispen-
ses la vie — Ruzima —, tu le prédestinais a perpétuer un
univers de prospérité.

"En épousant Nyabana-La mere par excellence — il au-
rait été notre Ptolémée et aurait pérennisé notre
consanguiniteé.

"Quel beau spectacle tu nous a ravi ?

"Quelle heureuse alliance tu t’es privée ?

"En envoyant ton fils a l’école étrangere, tu croyais
peut-étre qu’il apprendrait ainsi a mieux servir tes inte-
réts.

"Ta prémonition s’est avérée fausse, car il te méprise
autant que nous tous.

"Apres tant d’années de privations, d’efforts et de sa-
crifices, tu ne peux plus espérer de lui que trahison et
imposture.

"Aujourd’hui tu dois assumer le poids de la malédic-
tion.
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"Car un pacte de sang se retourne toujours vers celui
qui a forligné. "Cela ne s ’apprend pas a l’école de la mis-
sion.

"C’est un principe universel.

"Ne t’étonne donc pas si ta lignée en subit les avatars.

"En outre, tu dois renoncer aux gages de la dot antici-
pée et aux acquéts des accordailles. Quant a la rangon de
ta félonie,

"Tous tes descendants vivront dans [’abjection.

"Tes enfants deviendront des forbans et des brigands.

"Ils se livreront aux stupres et se vautreront dans les
marivaudages.

"Ils deviendront des sacripants et périront dans des
rixes sanglantes.

"Les célibataires ne rencontreront jamais d’ames
soeurs car les regards des soupirants éventuels se détour-
neront de tes filles en dge nubile.

"Les entrailles des mariées s’assécheront comme des
marigots sans pluie tandis que les seins des meres tariront
comme des gousses seches.

"Les forces de la nature se déchaineront contre toi et
tes biens.

"Pendant que les pluies diluviennes charrieront tes ré-
coltes, la foudre s’acharnera contre les fugitifs dans les
abris les plus solides. Les rivieres en crues emporteront
leur cheptel en pdture, tandis que les fourmis carnivores
dévoreront les familles endormies.

"La peste bubonique, les pians, la lépre, la variole et
autres calamités mineront leur vie.

"Les dartres incurables rappelleront a ta descendance
le souvenir de ta forfaiture.

"A leur passage on la montrera du doigt en brocar-
dant : voila le clan des maudits.

"Comme toi, tes agnats apprendront a leurs dépens
qu’'un homme a le droit de changer de position au lit, mais
ne peut changer la position de sa langue dans la bouche.
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"C’est le prix de la violation du code d’honneur dans
notre tradition séculaire."

Pendant que le banquiste reposait sa cithare, les fem-
mes versaient des larmes et les hommes réprimaient des
plaintes muettes. Tandis que le chef impassible gardait son
attitude faussement altiére. Accablé par les échos de la
cérémonie qui se déroulait a la place du village, Ruzima se
préparait déja a quitter définitivement la région ; car il ne
pouvait supporter une journée de plus ne fut-ce qu’un seul
regard inquisiteur de ses voisins.

Devant le visage meurtri de mon pere, je me réveillai
brusquement, le corps halitueux, la respiration accélérée.
Jamais de ma vie je n’avais eu un tel réve mais heureuse-
ment pour moi, ce n’était guére qu’un horrible cauchemar.
Rien ne présageait de si funestes augures. Et pourtant
j’étais derricre les barreaux d’une gedle ignoble sans sa-
voir pourquoi. Dans le long couloir qui reliait ma cellule
aux autres, le silence nocturne était ponctué par les pas
réguliers des gardes-chiourme, les rales sibilants et les
ronflements de mes camarades d’infortune. Je me deman-
dais a chaque réveil quand se terminerait mon calvaire.
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L’oracle du destin






