
 

 
 
 

"L’école où je pousse nos enfants tuera en 
eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et conser-
vons avec soin, à juste titre. Peut-être notre 
souvenir lui-même mourra-t-il en eux. Quand 
ils nous reviendront de l’école, il en est qui ne 
nous reconnaîtront pas. (…)" 

 
Cheik Hamidou Kane – L’aventure ambiguë 
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Prologue 
 
 
 

Le chef était ivre de rage et ses mains tremblotaient 
nerveusement. Dans ses yeux éraillés brillait une lueur 
furibonde. Jadis auréolé de gloire, il ne pouvait accepter 
une telle infamie de la part du fils de l’un de ses sujets, 
même si celui-ci était l’un de ses meilleurs amis. Pis en-
core, celui avec lequel il était lié par un pacte de sang 
depuis deux décennies. Il se sentait non seulement trahi 
par les hommes mais surtout abandonné par ses ancêtres. 
Certes les choses avaient changé mais pas au point que son 
pouvoir puisse lui attirer mépris et déconsidération de sa 
propre progéniture. N’appartenait-il toujours pas à la race 
des seigneurs ? 

Il décida de convoquer l’aède boiteux qui jadis le ré-
confortait avec ses analectes gnomiques. Après l’avoir 
grassement nourri et abondamment abreuvé d’hydromel, il 
lui confia sa peine et le pria de le consoler. 

Dès qu’il eut minutieusement accordé sa cithare, ce 
dernier entonna la complainte de la défaite : 

— "J’ai chanté les panégyriques et les épopées pour 
des puissants rois. 

"J’ai composé des apologues à partir de leurs apoph-
tegmes pour exalter leur gloire. 

"J’ai exalté la beauté des reines à travers mes cantates. 
"J’ai célébré les prouesses des foudres de guerre et des 

preux au retour des campagnes victorieuses. 
"J’ai aussi consolé les vaincus avec mes élégies et les 

ai accompagné avec mes cantabiles dans leur exil sans 
cesser de leur prodiguer des leçons de sagesse. 
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"S’il est agréable de se hisser à l’acmé de la gloire, il 
est aussi désagréable d’accepter de dégringoler au cré-
puscule de sa vie.  

"Toutes nos actions braves ou lâches, bonnes ou mau-
vaises se consumeront aussi futilement sous les cendres de 
l’Histoire. 

Et tous, riches ou pauvres, puissants ou faibles, nous 
deviendrons poussière, 

"Car le pouvoir est aussi périssable que les brindilles 
qui se consument sous les flammes. 

"Ainsi passe la gloire du monde." 
Après la ritournelle, il avala une gorgée d’hydromel… 

puis s’enquit auprès de son amphitryon s’il devait conti-
nuer sa déclamation. Celui-ci acquiesça sans sourciller : 

— Vas-y gave-moi des extraits de ton triste florilège. 
La vérité n’a jamais été belle surtout pour ceux qui ten-

tent de se l’approprier et de l’imposer aux autres… 
Ce qui est vrai aujourd’hui peut devenir faux demain. 
De tous temps monarques et roitelets l’ont appris à leur 

corps défendant, car pendant qu’un trône vacille, un autre 
s’érige. 

La vérité est qu’il est très difficile au monarque, si 
puissant soit-il, de percevoir le vent du changement qui 
souffle de derrière son trône. 

Car il doit toujours se tenir face à ses sujets. 
A ces mots le vieux chef ne put réprimer une larme au 

coin de ses yeux. 
— Dois-je continuer ? s’enquit de nouveau le cithariste. 
— Continue saltimbanque, ce que tu dis est vrai. Cette 

fois-ci je ne puis me dérober car je n’ai plus grand chose à 
perdre. Mais pourquoi personne ne m’a jamais parlé 
comme toi auparavant ? 

— Parce que tout ce que vous vouliez d’eux, c’était 
qu’ils vous soient agréables. Que n’ont-ils fait pour cela ? 
Des chansons à votre gloire, des danses extatiques et des 
slogans louangeurs qui flattaient votre orgueil ! Avez-vous 
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songé un instant qu’elles humiliaient ceux qui devaient les 
psalmodier à chaque cérémonie ? 

— Mais dis-moi pourquoi dans mes vieux jours, je ne 
puis même compter sur la fidélité de mes meilleurs amis ? 
Dis-moi pourquoi leurs enfants me trahissent et me mépri-
sent ? Explique-moi pourquoi mes enfants ne peuvent pas 
jouir du passé glorieux de leur père ? J’avais misé sur 
l’hyménée de ma fille pour assurer une succession digne. 
Si je ne peux compter sur ma progéniture masculine, ai-je 
au moins le droit de voir mes petits-enfants assurer la pé-
rennité de ma dignité. Ne puis-je guère jouir de la simple 
dignité d’un grand-père ? Pourquoi la fatalité s’acharne-t-
elle sur moi ? 

— Avez-vous jamais eu des véritables amis ou des sim-
ples courtisans ? Vous avez été hostile aux changements 
au moment propice, condamnant les vôtres au passéisme. 

Quand vous déconseilliez à vos enfants d’aller à l’école 
étrangère, aviez-vous réalisé que vous leur barriez égale-
ment la voie vers la modernité ? Doutiez-vous qu’un jour 
on vous mépriserait pour cela ? 

— J’étais le garant de l’ordre et j’incarnais la tradition 
séculaire. L’école constituait une rupture. Il fallait que je 
m’interpose pour conserver les fondements même de notre 
culture millénaire. 

— Vous avez eu tort. Vous étiez allergique au change-
ment car vous étiez jaloux de vos prérogatives. Vous avez 
taillé la tradition à vos mesures. Aujourd’hui vous êtes 
victime de votre entêtement. Acceptez donc le verdict de 
l’Histoire. Avez-vous d’autre choix ? 

— Balivernes Elégiaque ! Je n’ai jamais bafoué mes 
convictions. Je suis humilié par la félonie du fils aîné de 
mon meilleur ami. C’est lui qui est responsable de la rup-
ture du pacte de sang. Aussi longtemps que je vivrai, 
personne ne pourra impunément vilipender nos traditions. 

— Des traditions archaïques et arriérées comme ce 
pacte de sang ! 
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Entonnez donc le chant imprécatoire et nous verrons 
qui en pâtira. 

— Etes-vous conscient des conséquences fâcheuses qui 
peuvent en découler ? 

— Oui, j’en suis pleinement conscient. 
— Il faut d’abord réunir tout le village car c’est une 

sentence publique. Il faut des témoins, plusieurs témoins. 
Le chef envoya quérir le crieur public. 
Le héraut éberlué se mit à battre le grand tambour. Les 

villageois curieux cessèrent toute activité et se rassemblè-
rent autour du rastaquouère. Cela faisait très longtemps 
que ce tambour n’avait résonné. La nouvelle devait donc 
être grave pour que leur chef vieillissant ait fait appel à ce 
métèque. Sans se départir de son calme, le ménestrel em-
poigna sa cithare et se mit à réciter la sentence de la 
malédiction devant leurs visages inquiets et superstitieux. 

"En l’appelant Promesse-Ndagano –, ô toi qui dispen-
ses la vie – Ruzima –, tu le prédestinais à perpétuer un 
univers de prospérité. 

"En épousant Nyabana-La mère par excellence – il au-
rait été notre Ptolémée et aurait pérennisé notre 
consanguinité. 

"Quel beau spectacle tu nous a ravi ? 
"Quelle heureuse alliance tu t’es privée ? 
"En envoyant ton fils à l’école étrangère, tu croyais 

peut-être qu’il apprendrait ainsi à mieux servir tes inté-
rêts. 

"Ta prémonition s’est avérée fausse, car il te méprise 
autant que nous tous. 

"Après tant d’années de privations, d’efforts et de sa-
crifices, tu ne peux plus espérer de lui que trahison et 
imposture. 

"Aujourd’hui tu dois assumer le poids de la malédic-
tion. 
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"Car un pacte de sang se retourne toujours vers celui 
qui a forligné. "Cela ne s’apprend pas à l’école de la mis-
sion. 

"C’est un principe universel. 
"Ne t’étonne donc pas si ta lignée en subit les avatars. 
"En outre, tu dois renoncer aux gages de la dot antici-

pée et aux acquêts des accordailles. Quant à la rançon de 
ta félonie, 

"Tous tes descendants vivront dans l’abjection. 
"Tes enfants deviendront des forbans et des brigands. 
"Ils se livreront aux stupres et se vautreront dans les 

marivaudages. 
"Ils deviendront des sacripants et périront dans des 

rixes sanglantes. 
"Les célibataires ne rencontreront jamais d’âmes 

soeurs car les regards des soupirants éventuels se détour-
neront de tes filles en âge nubile. 

"Les entrailles des mariées s’assécheront comme des 
marigots sans pluie tandis que les seins des mères tariront 
comme des gousses sèches. 

"Les forces de la nature se déchaîneront contre toi et 
tes biens.  

"Pendant que les pluies diluviennes charrieront tes ré-
coltes, la foudre s’acharnera contre les fugitifs dans les 
abris les plus solides. Les rivières en crues emporteront 
leur cheptel en pâture, tandis que les fourmis carnivores 
dévoreront les familles endormies. 

"La peste bubonique, les pians, la lèpre, la variole et 
autres calamités mineront leur vie. 

"Les dartres incurables rappelleront à ta descendance 
le souvenir de ta forfaiture. 

"A leur passage on la montrera du doigt en brocar-
dant : voilà le clan des maudits. 

"Comme toi, tes agnats apprendront à leurs dépens 
qu’un homme a le droit de changer de position au lit, mais 
ne peut changer la position de sa langue dans la bouche. 
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"C’est le prix de la violation du code d’honneur dans 
notre tradition séculaire." 

Pendant que le banquiste reposait sa cithare, les fem-
mes versaient des larmes et les hommes réprimaient des 
plaintes muettes. Tandis que le chef impassible gardait son 
attitude faussement altière. Accablé par les échos de la 
cérémonie qui se déroulait à la place du village, Ruzima se 
préparait déjà à quitter définitivement la région ; car il ne 
pouvait supporter une journée de plus ne fut-ce qu’un seul 
regard inquisiteur de ses voisins. 

Devant le visage meurtri de mon père, je me réveillai 
brusquement, le corps halitueux, la respiration accélérée. 
Jamais de ma vie je n’avais eu un tel rêve mais heureuse-
ment pour moi, ce n’était guère qu’un horrible cauchemar. 
Rien ne présageait de si funestes augures. Et pourtant 
j’étais derrière les barreaux d’une geôle ignoble sans sa-
voir pourquoi. Dans le long couloir qui reliait ma cellule 
aux autres, le silence nocturne était ponctué par les pas 
réguliers des gardes-chiourme, les râles sibilants et les 
ronflements de mes camarades d’infortune. Je me deman-
dais à chaque réveil quand se terminerait mon calvaire. 
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