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Le premier pas sur la Lune






La lourde porte, avec le haut en arrondi, ne laisse ouvrir
de ses deux battants que celui de droite. Tenter de tourner
la poignée placée au centre de celui-ci ne servirait a rien :
elle reste fixe. Pour entrer, il faut appuyer sur la sonnette,
a droite, incrustée dans 1’épaisseur du mur perpendiculaire
au chambranle : petit bouton saillant au milieu d’un disque
concave, le tout fait dans un métal blanc fréquemment
lustré, renvoyant du visiteur I’image de son visage, inver-
sée, déformée, bouffie, a la fois comique et inquiétante.

Juste apres le retentissement trés bref de cette sonnette,
qui, du reste, ne prévient personne, on peut alors pousser
le battant, non sans un certain effort. Hormis la satisfac-
tion de ne pas actionner une poignée, cette installation
¢lectrique ne présente aucun avantage, méme la nuit, ou il
n’est pas nécessaire de se servir d’une clé pour ouvrir.

Quand on a franchi le seuil et allumé le plafonnier en
verre opaque jaunatre, on se rend compte, a la vue des
margelles en pierre de taille longeant le hall de chaque
coté, avec leur rebord arrondi, qu’il s’agissait a 1’origine
d’un porche ou devaient pouvoir passer des véhicules d’un
autre age, comme de petites caléches. Mais, a présent, le
fond de ce passage est fermé par un second obstacle : une
paroi de verre avec une seconde porte a poignée fixe. Un
digicode, avec les fentes de I’interphone et la diode cligno-
tante, entre le bloc des boites aux lettres, fixées sur le mur
de gauche, et la vitre, commande 1’ouverture. Les quatre
chiffres confidentiels changent tous les quatre mois. Aus-
sitot la combinaison enregistrée, un clic sec avise du
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déblocage de la gache. Il ne faut pas trop tarder, sinon
c’est de nouveau verrouillé et il faut recommencer.

Au pied des escaliers plane une odeur de cave, bien fa-
miliere a ces immeubles parisiens construits il y a
longtemps. Ce genre de batiment se rencontre également
au cceur des proches banlieues, bien que ce soit en moins
grand nombre ici, & Nanterre, qu’a Suresnes, Puteaux,
Courbevoie ou encore Asnicres et Colombes.

Evidemment, les marches de bois sombre craquent a
chaque pas. La main glisse avec un certain plaisir sensuel
sur la rampe courbe et lisse. Le palier est vaste et I’on
s’é¢tonne d’une telle place perdue pour les appartements.
La premiere porte que I’on rencontre en arrivant a cet
¢tage, juste a droite, vient de s’entrouvrir. Derricre, des
bruits indiquant la présence d’au moins deux personnes :
des bruits de pas plutot trainants et d’autres, plus nets et
plus secs, de talons... des frottements continus... puis un
moment de silence... et une voix soudain, on ne sait si
c’est d’homme ou de femme, qui prononce, bas et froide-
ment « non ».

La porte se referme.

Arnaud, ne sachant plus que faire, I’épaule appuyée
contre I’armoire qui encombrait le vestibule, observait le
visage extra-terrestre aux yeux froids, fixés sur lui, d’un
Picasso dont la reproduction sous verre était accrochée a
cet endroit du mur pour dissimuler la niche ou se trouvait
le disjoncteur. Quand il tourna la téte en direction du sa-
lon, ce fut le regard d’Isabelle qu’il rencontra, animé de
sentiments multiples, qui semblaient alterner rapidement,
et qu’on n’arrivait pas a déchiffrer, mais dont on sentait
bien qu’ils étaient aussi violents que contradictoires. Toute
cette agitation intérieure lui parut globalement hostile. Il
rouvrit la porte. « Si tu sors maintenant... », elle leva sa
main gauche, le bras dressé ramené légerement vers
I’avant-bras, les doigts écartés, et les phalanges recroque-
villées par une extréme tension, entre 1’envie de frapper et
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I’effort de s’en empécher. Puis toute tension retomba sou-
dain : « Sors, si tu veux... ¢a vaut sirement mieux... »
Seul sur le palier, dans son dos la porte close, il resta un
instant sans bouger. Elle épiait par le judas. Puis on
I’entendit s’¢éloigner et repasser sans doute dans le salon.
Arnaud ferma les yeux.
Noir. Changement de séquence, changement de temps.

Ses jambes tremblaient un peu en descendant les esca-
liers. Mais, arrivé sur le trottoir, Arnaud se sentit
instantanément régénéré. L’air de septembre était doux,
imprégné des odeurs de pierre, d’asphalte, de carbone et
des indéfinissables mélanges urbains ou se mélaient les
effluves hétéroclites et suaves des passantes.

Il pouvait a présent marcher, libre; et reprendre le
chemin qu’il ressentait presque chaque jour le besoin im-
périeux de suivre fidélement. Une nouvelle manie
suscitant des disputes de plus en plus nourries et qui pre-
nait, de ce fait, une importance qui I’effrayait lui-méme.
Mais le voyage pour lequel il partait alors le replongea vite
dans un émerveillement qui a chaque instant allait se re-
nouveler ; lui faisant retrouver toutes les choses familiéres
de son parcours comme s’il en elit a chaque fois découvert
soudain le sens indicible et la beauté mystérieuse. Il était
une sorte de pelerin énigmatique marchant vers ce qui
I’attend et lui semble toujours plus réel a chaque pas, avec
autour de lui, la-bas, un monde pourtant de plus en plus
indéfini et ouvert, un désert.

Il rejoignit I'autre coté de la chaussée comme s’il efit
traversé les eaux du Léthé, laissant la-bas, sur un rocher
noir et embrumé, la petite lumiére de plus en plus loin-
taine, bientdt disparue, de son habitation. Il retrouvait a
chaque pas, a chaque regard, toutes les choses familieres
de son parcours et avec elles la sensation, sans cesse res-
sourcée, d’y découvrir un sens plus complet, au demeurant
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toujours mystérieux, et une beauté plus frappante et plus
profonde, échappant a tout critére communicable.

Il marchait autant dans des lieux, vers des lieux que
dans la vision elle-méme qu’il en avait et dont émanait une
force qui tenait debout le monde et s’élargissait infiniment
a I’horizon, une sorte de luminosité, une sorte
d’atmosphere constituée d’ondes conductrices passant par
tous les corps et dont les vagues magnétiques le guidaient,
pelerin énigmatique, vers ce qui lui semblait toujours plus
réel...

A sa gauche, défilaient sous son ceil les perrons, les
briques et parapets des murets sur lesquels se dressaient
les grilles des jardins cachés par des haies épaisses.

Dans les premiers meétres, ses yeux suivaient, a sa gau-
che, ce qui, au rythme de sa progression, défilait a son
coté : les perrons, incurvés au centre de leur derniére mar-
che, les jointures desserrées des pierres, remplies de
poussieres noires, d’ou s’extrait, on ne sait comment, une
herbe maigre et a peine verte, et les briques sombres des
murets...

Les perrons sont incurvés au centre de leur derniére
marche, comme une évocation antique, I’empreinte éter-
nelle d’un poids quotidien de I’homme aprés qu’il a
disparu, évanoui dans I’apesanteur lunaire des temps...

Les jointures desserrées des blocs de pierre sont rem-
plies de poussiere noire et parfois il s’en extrait, on ne sait
comment, quelque herbe tenace, maigre, a peine verte.

Tout en bas des facades, les ouvertures obscures creu-
sées pour l’aération des caves et ou, le plus souvent,
s’encastrent des plaques oxydées percées de motifs.

Un long muret sur le rebord duquel se dresse
I’alignement des lances de fonte aux pointes dorées d’une
haute grille et, comme une coulée de lave pétrifiée, grise,
luisante, un €pais et sinueux tronc de glycine s’enlace en-
tre les barreaux, ayant méme par endroits entouré¢, intégre,
absorbé les tubes métalliques, ainsi qu’un étrange corps
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pouvant étre sans mal traversé¢ par d’autres corps — pics,
lames, clous gigantesques qui transpercent sans aucune
marque de blessure, sans aucun signe de douleur, les
joues, les mollets, le ventre des fakirs.

La macgonnerie de briques expose une longue fresque
abstraite, une mosaique, une marqueterie qui semble avoir
fixé pour toujours les teintes un peu sombres de souvenirs
trés anciens : rouges ronges, rapés, frottés, ridés, déteints,
roses imprégnés d’une vieillesse amere et douce, pourpres
noircis ou lie de vin... Et des ombres remuent et bruissent
entre les buissons : c’est la nuit qui est toujours 1a, recro-
quevillée, cachée, recluse, et qui attend son heure, comme
la mer, a marée basse, qui ne laisse voir de son immensité
que quelques flaques entre les rochers.

Les rues qui se succédent jusqu’a la gare du R.E.R. sont
toutes bordées, des deux cotés, de petits arbres rablés dont
le feuillage forme une grosse boule compacte que
I’automne commence a peine a roussir par endroits. Plus
tard, bientdt, les frondaisons seront carbonisées par le
froid, par le vent qui attise la gangréne rousse, et elles flé-
triront, s’effriteront, tomberont en cendres, et eclles
laisseront a vif 1’os noir du bois. Les cimes sont a peine
touchées par le soleil bas de la fin de journée, les pointes
les plus hautes des branches colorées d’une pale dorure.
Les racines disparaissent sous des grilles circulaires
comme on en voit partout dans Paris et qui n’ont peut-étre
pas le role qu’on leur attribue communément, mais qui
protégent en fait les passants de ce qui voudrait sortir par
la des entrailles de la Terre: anciens esprits, spectres,
gnomes malins qui, par le passé, sortaient des troncs
d’arbres toutes les nuits pour aller tourmenter les hom-
mes...

Quelquefois, retentit derriere nos pas la retombée bru-
tale du bord d’une de ces grilles que notre poids, en
passant dessus, a un peu soulevée. Non, les téncbres ne
sont pas parfaitement scellées et elles coulent sur les trot-
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toirs, s’accumulent dans les recoins, dissimulant des yeux
de créatures qui guettent.

Arnaud traversa la tranchée de lumiére d’une rue per-
pendiculaire. Il regarda a gauche vers le soleil. La vue du
rayonnement un peu brumeux par-dessus le pont ferro-
viaire lui procura un immense plaisir. Il eut besoin de
quelques secondes pour pouvoir distinguer & nouveau ce
qui I’environnait. Il longeait a présent la gare. Au-dessus
de lui, comme venant des airs, un bruit continu et évoluant
des aigus aux graves, signalait 1’arrivée d’une rame. Un
grincement prolongé s’éleva et couvrit tous les petits
bruits de cette fin d’aprés-midi tranquille. On entendit les
chocs des portes coulissantes qui s’ouvraient. On aperce-
vait la-haut le tiers supérieur des vitres éclairées, et les
toits bombés des wagons.

Lorsqu’il arriva au niveau du hall de sortie, avec les
tourniquets automatiques et les lices dont les petites fentes
lumineuses absorbent en un instant les tickets, les passa-
gers débarquerent sur le trottoir. Ils marchaient tous avec
empressement pour rentrer chez eux, certains méme cou-
raient presque... Le rythme de ces vies serviles ne le
touchait pas, mais il en tirait toutefois une satisfaction
complexe, voire perverse —lui étre étranger n’éveillait
aucune forme de mépris de sa part envers ces gens aliénés,
aucun net sentiment de supériorité, mais c’était comme la
douce chaleur réconfortante d’une piéce ou rougeoie le
foyer d’une cheminée pendant que dehors il fait froid... Et
les figures blémes et lasses qu’il croisait, méme lors-
qu’elles n’étaient pourtant plus que les masques
mortuaires de vies que 1’on devinait réduites a une absur-
dité sans nom, avaient a ses yeux une certaine beauté
particuliere et, au fond, apaisante. Il lui semblait depuis
toujours qu’en regardant de 1’extérieur tant les étres que
les événements, on pouvait paradoxalement en découvrir
la beauté mystérieuse, une beauté vraie et indicible que les
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