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La lourde porte, avec le haut en arrondi, ne laisse ouvrir 
de ses deux battants que celui de droite. Tenter de tourner 
la poignée placée au centre de celui-ci ne servirait à rien : 
elle reste fixe. Pour entrer, il faut appuyer sur la sonnette, 
à droite, incrustée dans l’épaisseur du mur perpendiculaire 
au chambranle : petit bouton saillant au milieu d’un disque 
concave, le tout fait dans un métal blanc fréquemment 
lustré, renvoyant du visiteur l’image de son visage, inver-
sée, déformée, bouffie, à la fois comique et inquiétante. 

Juste après le retentissement très bref de cette sonnette, 
qui, du reste, ne prévient personne, on peut alors pousser 
le battant, non sans un certain effort. Hormis la satisfac-
tion de ne pas actionner une poignée, cette installation 
électrique ne présente aucun avantage, même la nuit, où il 
n’est pas nécessaire de se servir d’une clé pour ouvrir. 

Quand on a franchi le seuil et allumé le plafonnier en 
verre opaque jaunâtre, on se rend compte, à la vue des 
margelles en pierre de taille longeant le hall de chaque 
côté, avec leur rebord arrondi, qu’il s’agissait à l’origine 
d’un porche où devaient pouvoir passer des véhicules d’un 
autre âge, comme de petites calèches. Mais, à présent, le 
fond de ce passage est fermé par un second obstacle : une 
paroi de verre avec une seconde porte à poignée fixe. Un 
digicode, avec les fentes de l’interphone et la diode cligno-
tante, entre le bloc des boîtes aux lettres, fixées sur le mur 
de gauche, et la vitre, commande l’ouverture. Les quatre 
chiffres confidentiels changent tous les quatre mois. Aus-
sitôt la combinaison enregistrée, un clic sec avise du 
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déblocage de la gâche. Il ne faut pas trop tarder, sinon 
c’est de nouveau verrouillé et il faut recommencer. 

Au pied des escaliers plane une odeur de cave, bien fa-
milière à ces immeubles parisiens construits il y a 
longtemps. Ce genre de bâtiment se rencontre également 
au cœur des proches banlieues, bien que ce soit en moins 
grand nombre ici, à Nanterre, qu’à Suresnes, Puteaux, 
Courbevoie ou encore Asnières et Colombes. 

Évidemment, les marches de bois sombre craquent à 
chaque pas. La main glisse avec un certain plaisir sensuel 
sur la rampe courbe et lisse. Le palier est vaste et l’on 
s’étonne d’une telle place perdue pour les appartements. 
La première porte que l’on rencontre en arrivant à cet 
étage, juste à droite, vient de s’entrouvrir. Derrière, des 
bruits indiquant la présence d’au moins deux personnes : 
des bruits de pas plutôt traînants et d’autres, plus nets et 
plus secs, de talons… des frottements continus… puis un 
moment de silence… et une voix soudain, on ne sait si 
c’est d’homme ou de femme, qui prononce, bas et froide-
ment « non ». 

La porte se referme. 
Arnaud, ne sachant plus que faire, l’épaule appuyée 

contre l’armoire qui encombrait le vestibule, observait le 
visage extra-terrestre aux yeux froids, fixés sur lui, d’un 
Picasso dont la reproduction sous verre était accrochée à 
cet endroit du mur pour dissimuler la niche où se trouvait 
le disjoncteur. Quand il tourna la tête en direction du sa-
lon, ce fut le regard d’Isabelle qu’il rencontra, animé de 
sentiments multiples, qui semblaient alterner rapidement, 
et qu’on n’arrivait pas à déchiffrer, mais dont on sentait 
bien qu’ils étaient aussi violents que contradictoires. Toute 
cette agitation intérieure lui parut globalement hostile. Il 
rouvrit la porte. « Si tu sors maintenant… », elle leva sa 
main gauche, le bras dressé ramené légèrement vers 
l’avant-bras, les doigts écartés, et les phalanges recroque-
villées par une extrême tension, entre l’envie de frapper et 
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l’effort de s’en empêcher. Puis toute tension retomba sou-
dain : « Sors, si tu veux… ça vaut sûrement mieux… » 

Seul sur le palier, dans son dos la porte close, il resta un 
instant sans bouger. Elle épiait par le judas. Puis on 
l’entendit s’éloigner et repasser sans doute dans le salon. 
Arnaud ferma les yeux. 

Noir. Changement de séquence, changement de temps. 
 
Ses jambes tremblaient un peu en descendant les esca-

liers. Mais, arrivé sur le trottoir, Arnaud se sentit 
instantanément régénéré. L’air de septembre était doux, 
imprégné des odeurs de pierre, d’asphalte, de carbone et 
des indéfinissables mélanges urbains où se mêlaient les 
effluves hétéroclites et suaves des passantes. 

Il pouvait à présent marcher, libre ; et reprendre le 
chemin qu’il ressentait presque chaque jour le besoin im-
périeux de suivre fidèlement. Une nouvelle manie 
suscitant des disputes de plus en plus nourries et qui pre-
nait, de ce fait, une importance qui l’effrayait lui-même. 
Mais le voyage pour lequel il partait alors le replongea vite 
dans un émerveillement qui à chaque instant allait se re-
nouveler ; lui faisant retrouver toutes les choses familières 
de son parcours comme s’il en eût à chaque fois découvert 
soudain le sens indicible et la beauté mystérieuse. Il était 
une sorte de pèlerin énigmatique marchant vers ce qui 
l’attend et lui semble toujours plus réel à chaque pas, avec 
autour de lui, là-bas, un monde pourtant de plus en plus 
indéfini et ouvert, un désert. 

Il rejoignit l’autre côté de la chaussée comme s’il eût 
traversé les eaux du Léthé, laissant là-bas, sur un rocher 
noir et embrumé, la petite lumière de plus en plus loin-
taine, bientôt disparue, de son habitation. Il retrouvait à 
chaque pas, à chaque regard, toutes les choses familières 
de son parcours et avec elles la sensation, sans cesse res-
sourcée, d’y découvrir un sens plus complet, au demeurant 
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toujours mystérieux, et une beauté plus frappante et plus 
profonde, échappant à tout critère communicable. 

Il marchait autant dans des lieux, vers des lieux que 
dans la vision elle-même qu’il en avait et dont émanait une 
force qui tenait debout le monde et s’élargissait infiniment 
à l’horizon, une sorte de luminosité, une sorte 
d’atmosphère constituée d’ondes conductrices passant par 
tous les corps et dont les vagues magnétiques le guidaient, 
pèlerin énigmatique, vers ce qui lui semblait toujours plus 
réel… 

À sa gauche, défilaient sous son œil les perrons, les 
briques et parapets des murets sur lesquels se dressaient 
les grilles des jardins cachés par des haies épaisses. 

Dans les premiers mètres, ses yeux suivaient, à sa gau-
che, ce qui, au rythme de sa progression, défilait à son 
côté : les perrons, incurvés au centre de leur dernière mar-
che, les jointures desserrées des pierres, remplies de 
poussières noires, d’où s’extrait, on ne sait comment, une 
herbe maigre et à peine verte, et les briques sombres des 
murets… 

Les perrons sont incurvés au centre de leur dernière 
marche, comme une évocation antique, l’empreinte éter-
nelle d’un poids quotidien de l’homme après qu’il a 
disparu, évanoui dans l’apesanteur lunaire des temps… 

Les jointures desserrées des blocs de pierre sont rem-
plies de poussière noire et parfois il s’en extrait, on ne sait 
comment, quelque herbe tenace, maigre, à peine verte. 

Tout en bas des façades, les ouvertures obscures creu-
sées pour l’aération des caves et où, le plus souvent, 
s’encastrent des plaques oxydées percées de motifs. 

Un long muret sur le rebord duquel se dresse 
l’alignement des lances de fonte aux pointes dorées d’une 
haute grille et, comme une coulée de lave pétrifiée, grise, 
luisante, un épais et sinueux tronc de glycine s’enlace en-
tre les barreaux, ayant même par endroits entouré, intégré, 
absorbé les tubes métalliques, ainsi qu’un étrange corps 
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pouvant être sans mal traversé par d’autres corps – pics, 
lames, clous gigantesques qui transpercent sans aucune 
marque de blessure, sans aucun signe de douleur, les 
joues, les mollets, le ventre des fakirs. 

La maçonnerie de briques expose une longue fresque 
abstraite, une mosaïque, une marqueterie qui semble avoir 
fixé pour toujours les teintes un peu sombres de souvenirs 
très anciens : rouges rongés, râpés, frottés, ridés, déteints, 
roses imprégnés d’une vieillesse amère et douce, pourpres 
noircis ou lie de vin… Et des ombres remuent et bruissent 
entre les buissons : c’est la nuit qui est toujours là, recro-
quevillée, cachée, recluse, et qui attend son heure, comme 
la mer, à marée basse, qui ne laisse voir de son immensité 
que quelques flaques entre les rochers. 

Les rues qui se succèdent jusqu’à la gare du R.E.R. sont 
toutes bordées, des deux côtés, de petits arbres râblés dont 
le feuillage forme une grosse boule compacte que 
l’automne commence à peine à roussir par endroits. Plus 
tard, bientôt, les frondaisons seront carbonisées par le 
froid, par le vent qui attise la gangrène rousse, et elles flé-
triront, s’effriteront, tomberont en cendres, et elles 
laisseront à vif l’os noir du bois. Les cimes sont à peine 
touchées par le soleil bas de la fin de journée, les pointes 
les plus hautes des branches colorées d’une pâle dorure. 
Les racines disparaissent sous des grilles circulaires 
comme on en voit partout dans Paris et qui n’ont peut-être 
pas le rôle qu’on leur attribue communément, mais qui 
protègent en fait les passants de ce qui voudrait sortir par 
là des entrailles de la Terre : anciens esprits, spectres, 
gnomes malins qui, par le passé, sortaient des troncs 
d’arbres toutes les nuits pour aller tourmenter les hom-
mes… 

Quelquefois, retentit derrière nos pas la retombée bru-
tale du bord d’une de ces grilles que notre poids, en 
passant dessus, a un peu soulevée. Non, les ténèbres ne 
sont pas parfaitement scellées et elles coulent sur les trot-
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toirs, s’accumulent dans les recoins, dissimulant des yeux 
de créatures qui guettent. 

Arnaud traversa la tranchée de lumière d’une rue per-
pendiculaire. Il regarda à gauche vers le soleil. La vue du 
rayonnement un peu brumeux par-dessus le pont ferro-
viaire lui procura un immense plaisir. Il eut besoin de 
quelques secondes pour pouvoir distinguer à nouveau ce 
qui l’environnait. Il longeait à présent la gare. Au-dessus 
de lui, comme venant des airs, un bruit continu et évoluant 
des aigus aux graves, signalait l’arrivée d’une rame. Un 
grincement prolongé s’éleva et couvrit tous les petits 
bruits de cette fin d’après-midi tranquille. On entendit les 
chocs des portes coulissantes qui s’ouvraient. On aperce-
vait là-haut le tiers supérieur des vitres éclairées, et les 
toits bombés des wagons. 

Lorsqu’il arriva au niveau du hall de sortie, avec les 
tourniquets automatiques et les lices dont les petites fentes 
lumineuses absorbent en un instant les tickets, les passa-
gers débarquèrent sur le trottoir. Ils marchaient tous avec 
empressement pour rentrer chez eux, certains même cou-
raient presque… Le rythme de ces vies serviles ne le 
touchait pas, mais il en tirait toutefois une satisfaction 
complexe, voire perverse – lui être étranger n’éveillait 
aucune forme de mépris de sa part envers ces gens aliénés, 
aucun net sentiment de supériorité, mais c’était comme la 
douce chaleur réconfortante d’une pièce où rougeoie le 
foyer d’une cheminée pendant que dehors il fait froid… Et 
les figures blêmes et lasses qu’il croisait, même lors-
qu’elles n’étaient pourtant plus que les masques 
mortuaires de vies que l’on devinait réduites à une absur-
dité sans nom, avaient à ses yeux une certaine beauté 
particulière et, au fond, apaisante. Il lui semblait depuis 
toujours qu’en regardant de l’extérieur tant les êtres que 
les événements, on pouvait paradoxalement en découvrir 
la beauté mystérieuse, une beauté vraie et indicible que les 




