

[...] Je cheminai la France, selon mon habitude, et je m'étais arrêté au comptoir d'un petit bistrot de campagne. D'une campagne vraie. Rustre. Nette et non pas carte postale avec fier clocher en Place ombragée de tilleuls. Non, juste quelques maisons groupées autour de l'église sans tour, d'une école-mairie Jules Ferry face à un reste d'usine, cœur de vie d'antan.

Ce jour-là, en me désaltérant d'une bière à peine froide, j'avais remarqué un beau garçon, bel homme de la terre et pur produit d'un fin-fond des Charentes. La douceur de son regard détonnait, dans l'aspect brut du personnage.

En voici l'histoire insufflée, celle d'un être déjà mûr lequel, par-dessus l'épaule d'un ami à sa réplique, me vit et m'observa, intensément, et plus à travers son intelligence, son esprit rapide, d'ailleurs, qu'à l'aide de ses yeux ;

— Seigneur ! Son doux regard bleu qui semblait ne point me prêter d'attention (d'intentions ?!)...

LLD

De Bayonne à Labenne ;

De novembre 1983 à début 2006.

Sincèrement à toi,
mon p'tit bonhomme.

1^{ier} chapitre

Un comptoir formica-rehaussé placage imitation-chêne (dé)foncé, onze lanières de plastique multicolores à l’huis. (Gilles eut tout le loisir de les dénombrer en attendant le cafetier ; deux rouges, une verte, trois...)

Le silence d’usage à saluer l’entrée de l’étranger.

— Un bock, s’il vous plaît. Inutile de préciser, son flash connaisseur vers les prédécesseurs-clients. Trois. Debout et chez eux aussi éteinte l’observation inquisitrice.

— Merci.

Le trio avait repris sa conversation. On s’interroge sur l’intrus, présumait icelui en jugeant des œillades furtives.

La canicule. Les pampres des vignes que déjà une machine tonitruante arpentait, déchiquetait. Une larme sur la réminiscence pastorale des hommes de peine d’antan.

Fin de la rencontre amicale. Paroles définitives de l’un, ayant à l’évidence apprécié la tournée du patron. Hochement de tête du second ;

...Et appuyé regard du troisième larron à l’endroit du *Martien*.

Beau mec ! constata cet extraterrestre pour l’heure sacrament humain. Même plutôt homme à s’intéresser aux hommes, si vous voyez ce que je veux dire. Néanmoins Gilles de ne pas trop manifester sa curiosité envers l’inconnu, LA règle de prudence chez les marginaux occultes autant que garantis pure souche.

— Salut Georges, à la revoyure.

Une double poignées de mains énergiques et restait accoudé au bar le rustre gaillard aux yeux azur, l’aspect

désœuvré pour cause d'angélus tombé du piteux clocheton d'à-côté, sans doute. "Doit travailler dur et s'embêter ferme dans ce bled isolé. Pas un gros buveur, les autres ont vidé deux verres que lui est toujours avec son premier à peine entamé. Ses traits ignorent l'alcool et les ans, rien que les rudes rides du soleil, de l'air pur."

— Bel engin. Lança l'individu négligemment en coupant court aux pensées de deux songe-creux. Un van d'amerloque !

— Faut l'dire vite !

Du troc artificiel, "Ça coûte cher à aménager ? – Des rivets, du bricolage et un carrossier compréhensif."

— Vous habitez ici ? Super, ces vignobles devant les forêts de châtaigniers... Sans attendre Gilles compléta son propos d'un sentencieux : un peu paumé, non !

Aussitôt flanqué d'une fulgurante réponse :

— Ça vous paraît paumé parce que vous ne faites qu'y passer ! Nous avons un bourg animé à dix kilomètres ; la GRANDE ville à une demi-heure... Dès lors qu'on aime son pays c'est tous les autres qui ont l'air perdu.

"Chatouilleux, l'autochtone. J'ai écorché son amour-propre."

D'après votre immatriculation vous êtes normand, ne... (Une vérité de gauche, sa contre-vérité à droite. Gilles, afin de suspendre le sens de la joute oratoire :)

— Chauvin !

— Non. Oui, peut-être, si on attaque mon patelin...

— Je vous offre un pot ?

Affable invitation et réponse zélée. Georges siffla d'un trait son verre pour venir s'asseoir face à Gilles. "Sympa et alléchant, mais méfiance. On se demande si le quidam France profonde est au courant de l'évolution des mœurs. Chez eux, si on baise pas missionnaire..."

— On fait du bon vin, par ici ?

— Des vinasses, parfois du pineau. Charentes oblige. Gaffe, hein ! Surtout éviter de critiquer nos crus ; la susceptibilité des indigènes... Vous avez vu l'échantillon.

— Reçu cinq sur cinq. Gilles désignait son véhicule du menton. Un faux cinquante. Je suis Breton.

Et là on parla de la sœur qui va en famille à Lorient, etc. De l'intérieur désertifié de Bretagne, re etc., puis, le prétexte à discussion plus privée étant avancé...

— Vous êtes cultivateur ?

— Je travaille la terre de mes parents, mon père est alité et mon beaufrère étant ouvrier d'usine... J'ai fait l'école d'agriculture. Depuis mon diplôme je suis vissé à la selle de mon tracteur ad vitam æternam, je crois ! En disant ces mots Georges se revêtit d'une tristesse imposée, de facto.

— Pas gai ! Gilles affichait à son tour une mine que d'aucuns diraient empreinte de commisération, alors qu'il éprouvait de la sympathie. Là.

— J'me plains-j'me plains. Y'a pire ! Il me répugnerait de bosser en usine, me faire commander, diriger, réprimander comme un môme ! De connaître le montant de ma retraite avant celui de mon salaire – euh, ces derniers points ont leurs avantages !

— Marié ? Non...

— Pas l'temps ! S'esclaffa le garçon.

Réfutation d'embarras. Gêne sous dehors volages, le propre des personnes qui voudraient mais n'en peuvent. (Ne savent pouvoir.)

— Vous avez quoi... trente ans ? Une trentaine bien conservée, précisa Gilles sous forme de pique afin de rendre le rire détendu.

— On s'défend. Une femme, dans les champs... Même ma sœur préférerait aller faire les ménages ! La peur d'être traité d'oie blanche ou de bécassine, de sentir le lisier. On voit trop les délices de la ville à longueur de télé ; faut être fin stratège, pour les retenir ou les faire venir, simplement.

— Vrai qu'on n'y exhibe que le côté négatif de la paysannerie ; le but du téléfilm n'est plus de faire pleurer dans la chaumière, mais dans le F-cinq de l'HLM banlieusard.

— Pile poil ; ça sensibilise une dizaine de citadins au point de leur donner l'envie fugace d'un retour à la terre de leurs ancêtres, mais à nous, c'est tellement notre quotidien que ça nous donne envie de chialer ! Le pire qui pouvait nous tomber d'sus... De nous agiter ainsi nos existences sous le nez nous placarde notre petitesse, et confiance à la caméra pour insister sur le vieillot, à vous les urbains calés dans vos fauteuils design !

Quand on a le chauffage central ou qu'on est sous sa couette, c'est d'un romanesque, la traite des vaches et le bois qu'on fend à la hache ! Est-ce que quelqu'un songe à la fermière qui ne peut pas rater, en retour, ces tapis scintillant leurs promesses de confort dans les salons *des belles dames* ? Elle qui se traînaille en sabots, en bottes de caoutchouc...

Un monologue peu ou prou léché où Georges avait épanché ses dégoûts. Son découragement mêlé de chagrin. — On se reprend !

— Un autre apéro ?

— Merci. Sans façon. Je dois trouver une clairière tranquille avant la nuit. Je veux du cui-cui au réveil...

— Ah... Y'a un p'tit bois idéal, derrière ma ferme, que les lapins et les hulottes comme voisins !

— Salut Jean, salut Bernard, lança le garçon à l'adresse de deux congénères. Tu vendanges déjà ? Vu tes versants ensoleillés... Il se retourna vers Gilles comme s'il tenait conversation au monde entier en parallèle. Sans différence de ton. Chacun, d'ici-bas, devait être son égal ami :

— Ça vous dit ? Vous aurez droit au pineau maison. Y a que ma mère ; mon père fait des va-et-vient avec l'hosto et ce soir il sera là-bas, en principe.

— D'accord, d'autant qu'il me faut préparer ma tambouille et la pâtée de ma chienne. Vous êtes à pied ?

— En vélo. Plus tonique, dixit l'écolo du beau quartier qui a métro en bas d'ascenseur en décrétant qu'on peut bien offrir une heure d'antipollution à l'humanité, au lieu d'user de nos vieux diesels ! Bientôt on reprendra l'attelage et les bœufs. J'arrête, sinon je vais passer pour un aigri.

"Vous habiter loin ? – Trois bornes. – On le charge ! – Non ; je pédale vite (hum... Pédale). – Pas d'chichi."

"Et à ton contact je te flairerai mieux...", se disait un malin.

— On croirait le Massif Central...

A suivre, au coude à coude sur la même banquette du véhicule de Gilles, on discuta du Cantal ressemblant, des champs, des routes en lacets... Au terminus :

— Venez dire bonjour à ma mère, une femme à poigne qui n'a qu'un rêve, voir son fils convoler en justes noces. Elle craint qu'elle disparue je ne lâche ma charrue pour la ville, comme les copains. Elle sait pourtant que je ne pourrais jamais m'y plaire...

"Hé ! Faillit lancer un beau-parleur, conclus un mariage de raison ou par p'tite annonce, tu n'étrénerais pas la formule ! Le drame de ce sacerdoce, c'est que la promesse ressort fatalement promise à l'exploitation agricole du promis et on se mord la queue (l'obnubilé). Une femme de maçon devient-elle maçonne ? Pas mes oignons. Il n'empêche, vu son bâti et son bagout il dégoterait aisément la bonne chaussure, y compris aux environs."

— Bonsoir Madame... Tiens, des paons !

— Et des pintades et des oies. Puis, en se tournant enfin vers une mère attentive...

Monsieur fait du caravaning et cherchait une place, je lui ai conseillé la trouée du p'tit bois.

— Tu as eu raison, mon fils. Vous dînez avec nous, Monsieur ? Ça nous ferait honneur...

— Je ne pourrais accepter. (Gilles savait déjà que si.) Non, j'ai ce qu'il faut et...

— Voyez cela avec Georges ; je vais lancer ma traite.
A tout à l'heure.

— On ne discute pas avec maman.

— Quelle pêche...

— Dommage que mon père aille si mal. Ils s'entendent à merveille, malgré l'air bourru du paternel.

— Ah oui, Georges, papa est rentré, c'est pour ça que j'ai pris du retard. Laisse-le se reposer, tu iras le voir après.

— Vous me faites visiter ? Virgile aurait dit, « On se lasse de tout excepté de comprendre » (On aimait étaler sa science.) Mon apprentissage est nul, par manque d'agriculteur dans mes relations.

"Ce mec doit sacrément se barber, pressentait Gilles. Spontanés camarades ils se dirigeaient vers des bâtiments en tôles ondulées. Mon standard préféré, modeste, franc, et pas con doublé joli garçon ! En ville, il vivrait une sinécure... en perdant sa liberté – serait-il gagnant ? Un bon parti, trancherait ma mère à moi."

Voulant tout savoir et tout apprendre, Gilles posa quantité de questions à son hôte manifestement heureux et fier de figurer au fronton de l'humanité guide éclairé. Connaisant les hommes, le visiteur aiguisait l'appétit de dire du garçon en s'intéressant au nombre de poules, au litrage de lait, etc.

C'était plaisant et singulièrement du côté de sa mère, pas très loin, de voir un Georges content, joyeux même, que quelqu'un se captivât de son quotidien à lui. "Vous mangez avec nous, hein ?" Affirmation... Supplique... Timide invitation ? En tout cas de la sollicitude dans un regard de chien battu ;

il y brillait également une sincère gentillesse.

Comment refuser et pourquoi.

Un instant d'expectative ou l'un imagina sa phrase gênante, quasi-requête, alors qu'au contraire Gilles se