[...] Je cheminais la France, selon mon habitude, et je
m’étais arrété au comptoir d’un petit bistrot de campagne.
D’une campagne vraie. Rustre. Nette et non pas carte
postale avec fier clocher en Place ombragée de tilleuls.
Non, juste quelques maisons groupées autour de 1’église
sans tour, d’une école-mairie Jules Ferry face a un reste
d’usine, coeur de vie d’antan.

Ce jour-la, en me désaltérant d’une biere a peine froide,
j’avais remarqué un beau gargon, bel homme de la terre et
pur produit d’un fin-fond des Charentes. La douceur de
son regard détonnait, dans I’aspect brut du personnage.

En voici I’histoire insufflée, celle d’un étre déja mar
lequel, par-dessus I’épaule d’un ami a sa réplique, me vit
et m’observa, intensément, et plus a travers son
intelligence, son esprit rapide, d’ailleurs, qu’a I’aide de ses
yeux ;

— Seigneur ! Son doux regard bleu qui semblait ne
point me préter d’attention (d’intentions ?!)...
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Sincérement a toi,
mon p’tit bonhomme.






qler chapitre

Un comptoir formica-rehaussé placage imitation-chéne
(dé)foncé, onze laniéres de plastique multicolores a I’huis.
(Gilles eut tout le loisir de les dénombrer en attendant le
cafetier ; deux rouges, une verte, trois...)

Le silence d’usage a saluer ’entrée de 1’étranger.

— Un bock, s’il vous plait. Inutile de préciser, son flash
connaisseur vers les prédécesseurs-clients. Trois. Debout
et chez eux aussi éteinte I’observation inquisitrice.

— Mereci.

Le trio avait repris sa conversation. On s’interroge sur
I’intrus, présumait icelui en jugeant des ceillades furtives.

La canicule. Les pampres des vignes que déja une ma-
chine tonitruante arpentait, déchiquetait. Une larme sur la
réminiscence pastorale des hommes de peine d’antan.

Fin de la rencontre amicale. Paroles définitives de I’un,
ayant a I’évidence apprécié la tournée du patron. Hoche-
ment de téte du second ;

...Et appuyé¢ regard du troisi¢me larron a I’endroit du
Martien.

Beau mec ! constata cet extraterrestre pour 1’heure sa-
crément humain. Méme plutét homme a s’intéresser aux
hommes, si vous voyez ce que je veux dire. Néanmoins
Gilles de ne pas trop manifester sa curiosité¢ envers 1’in-
connu, LA regle de prudence chez les marginaux occultes
autant que garantis pure souche.

— Salut Georges, a la revoyure.

Une double poignées de mains énergiques et restait
accoudé au bar le rustre gaillard aux yeux azur, I’aspect
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désceuvré pour cause d’angélus tombé du piteux clocheton
d’a-coté, sans doute. "Doit travailler dur et s’embéter fer-
me dans ce bled isolé. Pas un gros buveur, les autres ont
vidé deux verres que lui est toujours avec son premier a
peine entamé. Ses traits ignorent 1’alcool et les ans, rien
que les rudes rides du soleil, de 1’air pur."

— Bel engin. Lanca I’individu négligemment en cou-
pant court aux pensées de deux songe-creux. Un van
d’amerloque !

— Faut I’dire vite !

Du troc artificiel, "Ca colte cher a aménager ? — Des
rivets, du bricolage et un carrossier compréhensif."

— Vous habitez ici ? Super, ces vignobles devant les
foréts de chataigniers... Sans attendre Gilles compléta son
propos d’un sentencieux : un peu paumé, non !

Aussitot flanqué d’une fulgurante réponse :

— Ca vous parait paumé parce que vous ne faites qu’y
passer ! Nous avons un bourg animé a dix kilometres ; la
GRANDE ville a une demi-heure... D¢s lors qu’on aime
son pays c’est tous les autres qui ont 1’air perdu.

"Chatouilleux, ’autochtone. J’ai écorché son amour-
propre."

D’apres votre immatriculation vous €tes normand, ne...
(Une vérit¢ de gauche, sa contre-vérit¢ a droite. Gilles,
afin de suspendre le sens de la joute oratoire :)

— Chauvin !

— Non. Oui, peut-&tre, si on attaque mon patelin...

— Je vous offre un pot ?

Affable invitation et réponse zélée. Georges siffla d’un
trait son verre pour venir s’asseoir face a Gilles. "Sympa et
alléchant, mais méfiance. On se demande si le quidam
France profonde est au courant de 1’évolution des meeurs.
Chez eux, si on baise pas missionnaire..."

— On fait du bon vin, par ici ?
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— Des vinasses, parfois du pineau. Charentes oblige.
Gaffe, hein ! Surtout éviter de critiquer nos crus ; la sus-
ceptibilité des indigenes... Vous avez vu 1’échantillon.

— Regu cing sur cing. Gilles désignait son véhicule du
menton. Un faux cinquante. Je suis Breton.

Et 12 on parla de la sceur qui va en famille a
Lorient, etc. De I’intérieur désertifi¢ de Bretagne, re etc.,
puis, le prétexte a discussion plus privée étant avancé...

— Vous étes cultivateur ?

— Je travaille la terre de mes parents, mon pere est
alité¢ et mon beauf’ étant ouvrier d’usine... J’ai fait I’école
d’agriculture. Depuis mon diplome je suis vissé a la selle
de mon tracteur ad vitam @ternam, je crois ! En disant ces
mots Georges se revétait d’une tristesse imposée, de facto.

— Pas gai! Gilles affichait a son tour une mine que
d’aucuns diraient empreinte de commisération, alors qu’il
éprouvait de la sympathie. La.

— J’me plains-j’me plains. Y’a pire ! Il me répugnerait
de bosser en usine, me faire commander, diriger, répri-
mander comme un mome ! De connaitre le montant de ma
retraite avant celui de mon salaire — euh, ces derniers
points ont leurs avantages !

— Marié ? Non...

— Pas I’temps ! S’esclaffa le gargon.

Réfutation d’embarras. Géne sous dehors volages, le
propre des personnes qui voudraient mais n’en peuvent.
(Ne savent pouvoir.)

— Vous avez quoi... trente ans ? Une trentaine bien
conservée, précisa Gilles sous forme de pique afin de
rendre le rire détendu.

— On s’défend. Une femme, dans les champs... Méme
ma sceur préférait aller faire les ménages ! La peur d’étre
traiter d’oie blanche ou de bécassine, de sentir le lisier. On
voit trop les délices de la ville a longueur de télé ; faut étre
fin stratege, pour les retenir ou les faire venir, simplement.
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— Vrai qu’on n’y exhibe que le c6té négatif de la pay-
sannerie ; le but du téléfilm n’est plus de faire pleurer dans
la chaumiére, mais dans le F-cinq de ’HLM banlieusard.

— Pile poil ; ca sensibilise une dizaine de citadins au
point de leur donner I’envie fugace d’un retour a la terre
de leurs ancétres, mais a nous, c’est tellement notre
quotidien que ¢a nous donne envie de chialer ! Le pire qui
pouvait nous tomber d’sus... De nous agiter ainsi nos
existences sous le nez nous placarde notre petitesse, et
confiance a la caméra pour insister sur le vieillot, a vous
les urbains calés dans vos fauteuils design !

Quand on a le chauffage central ou qu’on est sous sa
couette, c’est d’un romanesque, la traite des vaches et le
bois qu’on fend a la hache ! Est-ce que quelqu’un songe a
la fermiére qui ne peut pas rater, en retour, ces tapis scin-
tillant leurs promesses de confort dans les salons des
belles dames ? Elle qui se trainaille en sabots, en bottes de
caoutchouc...

Un monologue peu ou prou léché ou Georges avait
épanché ses dégolts. Son découragement mél¢ de
chagrin. — On se reprend !

— Un autre apéro ?

— Merci. Sans fagon. Je dois trouver une clairiére tran-
quille avant la nuit. Je veux du cui-cui au réveil...

— Ah... Y’a un p’tit bois idéal, derriére ma ferme, que
les lapins et les hulottes comme voisins !

— Salut Jean, salut Bernard, lanca le gargon a I’adresse
de deux congéneres. Tu vendanges déja ? Vu tes versants
ensoleillés... Il se retourna vers Gilles comme s’il tenait
conversation au monde entier en parallele. Sans différence
de ton. Chacun, d’ici-bas, devait étre son égal ami :

— Ca vous dit ? Vous aurez droit au pineau maison. Y
a que ma mere ; mon pere fait des va-et-vient avec I’hosto
et ce soir il sera la-bas, en principe.

— D’accord, d’autant qu’il me faut préparer ma tam-
bouille et la patée de ma chienne. Vous étes a pied ?
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— En vélo. Plus tonique, dixit I’écolo du beau quartier
qui a métro en bas d’ascenseur en décrétant qu’on peut
bien offrir une heure d’antipollution a I’humanité, au lieu
d’user de nos vieux diesels! Bientét on reprendra
I’attelage et les beeufs. J’arréte, sinon je vais passer pour
un aigri.

"Vous habiter loin ? — Trois bornes. — On le charge ! —
Non ; je pédale vite (hum... Pédale). — Pas d’chichi."

"Et a ton contact je te flairerai mieux...", se disait un
malin.

— On croirait le Massif Central...

A suivre, au coude a coude sur la méme banquette du
véhicule de Gilles, on discuta du Cantal ressemblant, des
champs, des routes en lacets... Au terminus :

— Venez dire bonjour & ma meére, une femme a poigne
qui n’a qu’un réve, voir son fils convoler en justes noces.
Elle craint qu’elle disparue je ne lache ma charrue pour la
ville, comme les copains. Elle sait pourtant que je ne
pourrais jamais m’y plaire...

"Hé ! Faillit lancer un beau-parleur, conclus un mariage
de raison ou par p’tite annonce, tu n’étrennerais pas la for-
mule ! Le drame de ce sacerdoce, c’est que la promise res-
sort fatalement promise a 1’exploitation agricole du promis
et on se mord la queue (I’obnubilé). Une femme de magon
devient-elle magonne ? Pas mes oignons. Il n’empéche, vu
son bati et son bagout il dégoterait aisément la bonne
chaussure, y compris aux environs."

— Bonsoir Madame... Tiens, des paons !

— Et des pintades et des oies. Puis, en se tournant enfin
vers une mere attentive. ..

Monsieur fait du caravaning et cherchait une place, je
lui ai conseillé la trouée du p’tit bois.

— Tu as eu raison, mon fils. Vous dinerez avec nous,
Monsieur ? Ca nous ferait honneur...

— Je ne pourrais accepter. (Gilles savait déja que si.)
Non, j’ai ce qu’il faut et...

17



— Voyez cela avec Georges ; je vais lancer ma traite.
A tout a I’heure.

— On ne discute pas avec maman.

— Quelle péche...

— Dommage que mon pere aille si mal. Ils s’entendent
a merveille, malgré 1’air bourru du paternel.

— Ah oui, Georges, papa est rentré, c’est pour ¢a que
j’ai pris du retard. Laisse-le se reposer, tu iras le voir
apres.

— Vous me faites visiter ? Virgile aurait dit, « On se
lasse de tout excepté de comprendre » (On aimait étaler sa
science.) Mon apprentissage est nul, par manque
d’agriculteur dans mes relations.

"Ce mec doit sacrément se barber, pressentait Gilles.
Spontanés camarades ils se dirigeaient vers des batiments
en toles ondulées. Mon standard préféré, modeste, franc, et
pas con doublé joli gargon ! En ville, il vivrait une siné-
cure... en perdant sa liberté — serait-il gagnant ? Un bon
parti, trancherait ma mere a moi."

Voulant tout savoir et tout apprendre, Gilles posa quan-
tité de questions a son hote manifestement heureux et fier
de figurer au fronton de I’humanité guide éclairé. Connais-
sant les hommes, le visiteur aiguisait I’appétit de dire du
garcon en s’intéressant au nombre de poules, au litrage de
lait, etc.

C’¢était plaisant et singulierement du coté de sa mere,
pas tres loin, de voir un Georges content, joyeux méme,
que quelqu’un se captivat de son quotidien a lui. "Vous
mangez avec nous, hein ?" Affirmation... Supplique... Ti-
mide invitation ? En tout cas de la sollicitude dans un
regard de chien battu ;

il y brillait également une sincere gentillesse.

Comment refuser et pourquoi.

Un instant d’expectative ou I’'un imagina sa phrase gé-
nante, quasi-requéte, alors qu’au contraire Gilles se
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