
 

 

 
 
 

[…] Je cheminais la France, selon mon habitude, et je 
m’étais arrêté au comptoir d’un petit bistrot de campagne. 
D’une campagne vraie. Rustre. Nette et non pas carte 
postale avec fier clocher en Place ombragée de tilleuls. 
Non, juste quelques maisons groupées autour de l’église 
sans tour, d’une école-mairie Jules Ferry face à un reste 
d’usine, cœur de vie d’antan. 

Ce jour-là, en me désaltérant d’une bière à peine froide, 
j’avais remarqué un beau garçon, bel homme de la terre et 
pur produit d’un fin-fond des Charentes. La douceur de 
son regard détonnait, dans l’aspect brut du personnage. 

En voici l’histoire insufflée, celle d’un être déjà mûr 
lequel, par-dessus l’épaule d’un ami à sa réplique, me vit 
et m’observa, intensément, et plus à travers son 
intelligence, son esprit rapide, d’ailleurs, qu’à l’aide de ses 
yeux ; 

— Seigneur ! Son doux regard bleu qui semblait ne 
point me prêter d’attention (d’intentions ?!)… 

 
LLD 

De Bayonne à Labenne ; 
De novembre 1983 à début 2006. 





 

 

 
 
 

Sincèrement à toi, 
mon p’tit bonhomme. 
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1ier chapitre 
 
 
 

Un comptoir formica-rehaussé placage imitation-chêne 
(dé)foncé, onze lanières de plastique multicolores à l’huis. 
(Gilles eut tout le loisir de les dénombrer en attendant le 
cafetier ; deux rouges, une verte, trois…) 

Le silence d’usage à saluer l’entrée de l’étranger. 
— Un bock, s’il vous plaît. Inutile de préciser, son flash 

connaisseur vers les prédécesseurs-clients. Trois. Debout 
et chez eux aussi éteinte l’observation inquisitrice. 

— Merci. 
Le trio avait repris sa conversation. On s’interroge sur 

l’intrus, présumait icelui en jugeant des œillades furtives. 
La canicule. Les pampres des vignes que déjà une ma-

chine tonitruante arpentait, déchiquetait. Une larme sur la 
réminiscence pastorale des hommes de peine d’antan. 

 
Fin de la rencontre amicale. Paroles définitives de l’un, 

ayant à l’évidence apprécié la tournée du patron. Hoche-
ment de tête du second ; 

…Et appuyé regard du troisième larron à l’endroit du 
Martien. 

Beau mec ! constata cet extraterrestre pour l’heure sa-
crément humain. Même plutôt homme à s’intéresser aux 
hommes, si vous voyez ce que je veux dire. Néanmoins 
Gilles de ne pas trop manifester sa curiosité envers l’in-
connu, LA règle de prudence chez les marginaux occultes 
autant que garantis pure souche. 

— Salut Georges, à la revoyure. 
Une double poignées de mains énergiques et restait 

accoudé au bar le rustre gaillard aux yeux azur, l’aspect 
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désœuvré pour cause d’angélus tombé du piteux clocheton 
d’à-côté, sans doute. "Doit travailler dur et s’embêter fer-
me dans ce bled isolé. Pas un gros buveur, les autres ont 
vidé deux verres que lui est toujours avec son premier à 
peine entamé. Ses traits ignorent l’alcool et les ans, rien 
que les rudes rides du soleil, de l’air pur." 

— Bel engin. Lança l’individu négligemment en cou-
pant court aux pensées de deux songe-creux. Un van 
d’amerloque ! 

— Faut l’dire vite ! 
Du troc artificiel, "Ça coûte cher à aménager ? – Des 

rivets, du bricolage et un carrossier compréhensif." 
— Vous habitez ici ? Super, ces vignobles devant les 

forêts de châtaigniers… Sans attendre Gilles compléta son 
propos d’un sentencieux : un peu paumé, non ! 

Aussitôt flanqué d’une fulgurante réponse : 
— Ça vous paraît paumé parce que vous ne faites qu’y 

passer ! Nous avons un bourg animé à dix kilomètres ; la 
GRANDE ville à une demi-heure… Dès lors qu’on aime 
son pays c’est tous les autres qui ont l’air perdu. 

"Chatouilleux, l’autochtone. J’ai écorché son amour-
propre." 

D’après votre immatriculation vous êtes normand, ne… 
(Une vérité de gauche, sa contre-vérité à droite. Gilles, 
afin de suspendre le sens de la joute oratoire :) 

— Chauvin ! 
— Non. Oui, peut-être, si on attaque mon patelin… 
— Je vous offre un pot ? 
Affable invitation et réponse zélée. Georges siffla d’un 

trait son verre pour venir s’asseoir face à Gilles. "Sympa et 
alléchant, mais méfiance. On se demande si le quidam 
France profonde est au courant de l’évolution des mœurs. 
Chez eux, si on baise pas missionnaire…" 

— On fait du bon vin, par ici ? 
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— Des vinasses, parfois du pineau. Charentes oblige. 
Gaffe, hein ! Surtout éviter de critiquer nos crus ; la sus-
ceptibilité des indigènes… Vous avez vu l’échantillon. 

— Reçu cinq sur cinq. Gilles désignait son véhicule du 
menton. Un faux cinquante. Je suis Breton. 

Et là on parla de la sœur qui va en famille à 
Lorient, etc. De l’intérieur désertifié de Bretagne, re etc., 
puis, le prétexte à discussion plus privée étant avancé… 

— Vous êtes cultivateur ? 
— Je travaille la terre de mes parents, mon père est 

alité et mon beauf’ étant ouvrier d’usine… J’ai fait l’école 
d’agriculture. Depuis mon diplôme je suis vissé à la selle 
de mon tracteur ad vitam æternam, je crois ! En disant ces 
mots Georges se revêtait d’une tristesse imposée, de facto. 

— Pas gai ! Gilles affichait à son tour une mine que 
d’aucuns diraient empreinte de commisération, alors qu’il 
éprouvait de la sympathie. Là. 

— J’me plains-j’me plains. Y’a pire ! Il me répugnerait 
de bosser en usine, me faire commander, diriger, répri-
mander comme un môme ! De connaître le montant de ma 
retraite avant celui de mon salaire – euh, ces derniers 
points ont leurs avantages ! 

— Marié ? Non… 
— Pas l’temps ! S’esclaffa le garçon. 
Réfutation d’embarras. Gêne sous dehors volages, le 

propre des personnes qui voudraient mais n’en peuvent. 
(Ne savent pouvoir.) 

— Vous avez quoi… trente ans ? Une trentaine bien 
conservée, précisa Gilles sous forme de pique afin de 
rendre le rire détendu. 

— On s’défend. Une femme, dans les champs… Même 
ma sœur préférait aller faire les ménages ! La peur d’être 
traiter d’oie blanche ou de bécassine, de sentir le lisier. On 
voit trop les délices de la ville à longueur de télé ; faut être 
fin stratège, pour les retenir ou les faire venir, simplement. 
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— Vrai qu’on n’y exhibe que le côté négatif de la pay-
sannerie ; le but du téléfilm n’est plus de faire pleurer dans 
la chaumière, mais dans le F-cinq de l’HLM banlieusard. 

— Pile poil ; ça sensibilise une dizaine de citadins au 
point de leur donner l’envie fugace d’un retour à la terre 
de leurs ancêtres, mais à nous, c’est tellement notre 
quotidien que ça nous donne envie de chialer ! Le pire qui 
pouvait nous tomber d’sus… De nous agiter ainsi nos 
existences sous le nez nous placarde notre petitesse, et 
confiance à la caméra pour insister sur le vieillot, à vous 
les urbains calés dans vos fauteuils design ! 

Quand on a le chauffage central ou qu’on est sous sa 
couette, c’est d’un romanesque, la traite des vaches et le 
bois qu’on fend à la hache ! Est-ce que quelqu’un songe à 
la fermière qui ne peut pas rater, en retour, ces tapis scin-
tillant leurs promesses de confort dans les salons des 
belles dames ? Elle qui se traînaille en sabots, en bottes de 
caoutchouc… 

Un monologue peu ou prou léché où Georges avait 
épanché ses dégoûts. Son découragement mêlé de 
chagrin. – On se reprend ! 

— Un autre apéro ? 
— Merci. Sans façon. Je dois trouver une clairière tran-

quille avant la nuit. Je veux du cui-cui au réveil… 
— Ah… Y’a un p’tit bois idéal, derrière ma ferme, que 

les lapins et les hulottes comme voisins ! 
— Salut Jean, salut Bernard, lança le garçon à l’adresse 

de deux congénères. Tu vendanges déjà ? Vu tes versants 
ensoleillés… Il se retourna vers Gilles comme s’il tenait 
conversation au monde entier en parallèle. Sans différence 
de ton. Chacun, d’ici-bas, devait être son égal ami : 

— Ça vous dit ? Vous aurez droit au pineau maison. Y 
a que ma mère ; mon père fait des va-et-vient avec l’hosto 
et ce soir il sera là-bas, en principe. 

— D’accord, d’autant qu’il me faut préparer ma tam-
bouille et la pâtée de ma chienne. Vous êtes à pied ? 



 

 17

— En vélo. Plus tonique, dixit l’écolo du beau quartier 
qui a métro en bas d’ascenseur en décrétant qu’on peut 
bien offrir une heure d’antipollution à l’humanité, au lieu 
d’user de nos vieux diesels ! Bientôt on reprendra 
l’attelage et les bœufs. J’arrête, sinon je vais passer pour 
un aigri. 

"Vous habiter loin ? – Trois bornes. – On le charge ! –
 Non ; je pédale vite (hum… Pédale). – Pas d’chichi." 

"Et à ton contact je te flairerai mieux…", se disait un 
malin. 

— On croirait le Massif Central… 
A suivre, au coude à coude sur la même banquette du 

véhicule de Gilles, on discuta du Cantal ressemblant, des 
champs, des routes en lacets… Au terminus : 

— Venez dire bonjour à ma mère, une femme à poigne 
qui n’a qu’un rêve, voir son fils convoler en justes noces. 
Elle craint qu’elle disparue je ne lâche ma charrue pour la 
ville, comme les copains. Elle sait pourtant que je ne 
pourrais jamais m’y plaire… 

"Hé ! Faillit lancer un beau-parleur, conclus un mariage 
de raison ou par p’tite annonce, tu n’étrennerais pas la for-
mule ! Le drame de ce sacerdoce, c’est que la promise res-
sort fatalement promise à l’exploitation agricole du promis 
et on se mord la queue (l’obnubilé). Une femme de maçon 
devient-elle maçonne ? Pas mes oignons. Il n’empêche, vu 
son bâti et son bagout il dégoterait aisément la bonne 
chaussure, y compris aux environs." 

— Bonsoir Madame… Tiens, des paons ! 
— Et des pintades et des oies. Puis, en se tournant enfin 

vers une mère attentive… 
Monsieur fait du caravaning et cherchait une place, je 

lui ai conseillé la trouée du p’tit bois. 
— Tu as eu raison, mon fils. Vous dînerez avec nous, 

Monsieur ? Ça nous ferait honneur… 
— Je ne pourrais accepter. (Gilles savait déjà que si.) 

Non, j’ai ce qu’il faut et… 
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— Voyez cela avec Georges ; je vais lancer ma traite. 
A tout à l’heure. 

— On ne discute pas avec maman. 
— Quelle pêche… 
— Dommage que mon père aille si mal. Ils s’entendent 

à merveille, malgré l’air bourru du paternel. 
— Ah oui, Georges, papa est rentré, c’est pour ça que 

j’ai pris du retard. Laisse-le se reposer, tu iras le voir 
après. 

— Vous me faites visiter ? Virgile aurait dit, « On se 
lasse de tout excepté de comprendre » (On aimait étaler sa 
science.) Mon apprentissage est nul, par manque 
d’agriculteur dans mes relations. 

"Ce mec doit sacrément se barber, pressentait Gilles. 
Spontanés camarades ils se dirigeaient vers des bâtiments 
en tôles ondulées. Mon standard préféré, modeste, franc, et 
pas con doublé joli garçon ! En ville, il vivrait une siné-
cure… en perdant sa liberté – serait-il gagnant ? Un bon 
parti, trancherait ma mère à moi." 

Voulant tout savoir et tout apprendre, Gilles posa quan-
tité de questions à son hôte manifestement heureux et fier 
de figurer au fronton de l’humanité guide éclairé. Connais-
sant les hommes, le visiteur aiguisait l’appétit de dire du 
garçon en s’intéressant au nombre de poules, au litrage de 
lait, etc. 

C’était plaisant et singulièrement du côté de sa mère, 
pas très loin, de voir un Georges content, joyeux même, 
que quelqu’un se captivât de son quotidien à lui. "Vous 
mangez avec nous, hein ?" Affirmation… Supplique… Ti-
mide invitation ? En tout cas de la sollicitude dans un 
regard de chien battu ; 

il y brillait également une sincère gentillesse. 
Comment refuser et pourquoi. 
Un instant d’expectative ou l’un imagina sa phrase gê-

nante, quasi-requête, alors qu’au contraire Gilles se 


