« ... au milieu de la course de notre vie, je perdis
le veéritable chemin, et je m’égarai dans une forét
obscure : ah ! il serait trop pénible de dire combien
cette forét, dont le souvenir renouvelle ma crainte,
était dpre, touffue, sauvage... »

Extraits de « La divine comédie » de Dante






Chapitre 1

Images floues. Des mouvements, des postures de beaux
parleurs. Discussions, séductions. Quiproquos enfumés.
Brouhaha, invectives bruyantes. Craquettements secs.

Est-ce que j’étais un oiseau ?

Du silence. Je voulais tellement du silence. Ne plus
m’entendre dire, & moi, a 1’autre, ces mots étrangers, si
difficiles a prononcer.

Est-ce qu’ils allaient s’asseoir, se poser, une minute ?
Est-ce que la brume allait se dissiper, cette brume qui
s’incrustait dans ma téte, insidieusement ? Et cette femme
blonde, la-bas...

Belle, la lIevre boudeuse, dans un jardin du sud de la
France, solitaire. L air songeur, méprisant. Un jardin enso-
leillé, sur le bord de la Méditerranée.

Un homme au chapeau noir, grand, brun, qui
s’interrogeait derriére sa milliéme cigarette.

Un autre homme, dans ses idées, son projet, qui regar-
dait la femme, lointaine, inaccessible.

Et le film qui se construit. Ulysse, Fritz Lang, Péné-
lope. L’histoire d’un homme et d’une femme selon JLG.
Séparation. Un scénariste, un producteur, un contrat. Un
point d’interrogation, une histoire. Toujours cette histoire.

Paul qui demande a Camille :

— Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que tu as depuis
une heure ?

— Rien ! Si tu es heureux, moi aussi ! Répond-elle sur
un ton faché.



Une image floue, blonde, sur un écran de cinéma, 1963,
Brigitte Bardot.

Est-ce que j’étais une toile d’araignée, 1a, dans le coin
du grand écran ?

Cylia venait de partir. La maison pleurait, les murs
suintaient des échos sourds de mes interrogations. Du sou-
venir de son parfum. Et se mélaient aux traces de la nuit
derniére, celles des rues de la ville, des musiques colorées,
des cris.

A quelle heure étais-je rentré ? Le souvenir du silence,
du noir, d’un long tunnel, du mal de téte.

Est-ce que j’étais devenu une mouette fatiguée ?

Le ciel de Marseille, ce matin, hésitait. Poisseux, a moi-
ti¢ endormi. Ciel délire.

« Ou subsiste encore ton écho... »'

Des batteries de guitare, au réveil.

« D’estrade en estrade j’ai fait danser tant de malen-
tendus... »*

Sur la table, un livre ouvert, renversé comme un toit sur
une maison. Des questions, un titre, comme un souffle
d’elle. Le titre du livre, en lettres rouges, évidentes :

« Partir »

Partie, elle était partie ! La distance, entre elle et moi.
Elle avait mis une longue distance.

Comme cet avion, entre le ciel et la mer, qui s’avangait
vers moi, comme un signe d’elle. Le long fuselage blanc
glissait lentement dans 1’air, jusqu’a rendre lisible son
nom écrit en lettres bleues, sur le c6té : Cylia.

Non, secouer la téte. Atterrir.

" A. Bashung/J. Fauque — extrait de la chanson « la nuit je mens » —
album « fantaisie militaire » Barclay 1998
* A. Bashung/J. Fauque — extrait de la chanson « la nuit je mens » —
album « fantaisie militaire » Barclay 1998
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L’aube de toutes les histoires tristes. Les fumées noires,
les ballons d’hélium qui rejoignent le ciel.

Ma faute, bien sir !

— Coupable, Franck, c’est vous le coupable. Il va fal-
loir payer.

— Heu...

— Vous étes condamné a errer...

— Combien de temps, Monsieur, combien de temps
cette solitude ?

— Dites « monsieur le Président », Franck !

Le tribunal des reproches avait délibéré. Et je n’avais
méme pas entendu la réponse, la condamnation.

Est-ce que j’étais un bagnard, enchainé, anonyme ? Et
depuis combien de temps ?

Elle avait fait sa valise.

Restaient des tiroirs ouverts, sur le flanc, a moitié vi-
des. Et ma téte pleine d’idées noires, de pensées
reprochantes. Des bleus a I’ame. Des neurones couleur de
goudron, de macadam.

Retrouver mes esprits. Mon bureau, des personnes a qui
parler. Parler, ne pas parler. La ville, les rues, d’autres
murs. Rejoindre le quartier du Panier, au centre de Mar-
seille. Retrouver Joséphine, Gaston.

Le livre retourné, posé sur la table, le titre comme un
cri.

Une mouette pos€e sur une digue, silencieuse, solitaire.
Une autre qui se balancait dans les airs, au-dessus de la
corniche. Le ciel et la mer confondus, mémes couleurs, et
le grand oiseau, gris blanc. L’ceil et le bec menagants.

Je quittais la voiture quelques instants, fis quelques pas
dehors, 1’air était transparent. La mouette vint se poser sur
la rambarde, ses ailes relevées, préte a redécoller. Elle me
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fixait, semblait vouloir me parler du ciel, des nuages gris,
du soleil blanc du matin, des rencontres difficiles. Puis elle
reprit son envol, ses claquements de bec.

S’envoler, quitter le sol.

Rejoindre I’avion dans le ciel, un moteur, une grande
hélice en bois, les grandes ailes de toile. Décoller, partir
dans le vent, retrouver un peu d’air. Monter, descendre,
tourner, glisser entre les nuages. Se laisser aspirer vers la
haut.

Atterrir, cabrer lentement 1’appareil, arrondir, le faire
décrocher. Rebondir sur la terre, rouler sur I’herbe. La
terre chaotique, des aléas, des incertitudes. La fin du réve,
n’étre pas un oiseau. Rejoindre le flot des voitures de la
ville, de la corniche, des humains. Devenir humain.

Joséphine et Gaston papotaient. Je rejoignais mon fau-
teuil, derriére la rue. Sans un mot, sans un « bonjour ».

«J’ai dans les bottes des montagnes de questions... »

Ou ¢était-elle ? Ou était-elle partie ?

Méme pas un mot, Cylia, méme pas un mot !

Un verre de whisky. Des toiles d’araignée, longues
comme des tentes de cirque. Des clowns tristes, des petits
enfants qui applaudissaient.

Tout s’embrouillait.

Hier soir j’étais rentré tard, je me souvenais a peu pres.
Trés tard. Trés noir, difficile. J’avais cru entendre sa voix
qui m’appelait. Lui avoir répondu, des mots mal articulés,
je ne savais plus lesquels, que I’on se verrait le lendemain,
que j’étais fatigué...

Le teléphone qui sonnait :

3 A. Bashung/J. Fauque — extrait de la chanson « la nuit je mens » —
album « fantaisie militaire » Barclay 1998

12



— Patron ? Est-ce que vous allez bien ? Un café peut-
étre, me demanda Joséphine d’une voix plus douce que
d’habitude ?

— Oui, Joséphine, un café, merci, je veux bien...

— Heu... Un monsieur Aldudes a appelé. Pour sa
femme. Il voudrait que 1’on recherche sa femme. Elle est
partie il y a trois jours. Il est sans nouvelles depuis.

— Bon, rappelez le Joséphine. Oui c’est ¢a, rappelez le,
je vais lui parler.

— Mais, vous aviez dit que...

— Que quoi, Joséphine ?

— Heu... que vous ne vouliez pas d’affaire de recher-
che de femme...

— Moi, jai dit ¢a ?

— Oui, patron, et...

— C’est a dire, aujourd’hui ¢’est différent...

— Ah bon... Comme vous voulez, vous étes le patron,
patron...

— Joséphine...

— Oui, patron ?

— Tu me ferais plaisir si tu évitais de m’appeler « pa-
tron » !

— Heu... bon... d’accord, patron !

— Joséphine...

Le café était bon. Je tournais la cuillére, machinale-
ment. Sans nouvelles de sa femme... Un titre de film !
Sans nouvelles de sa femme ! Mes pensées, des oiseaux en
bagarre derriere un bateau de péche.

Le livre. « Partir ». Le livre ouvert, a I’envers, sur le
ventre. Sur le flanc !

Sans nouvelles. Une autre. Le mari qui m’appelait.

D’habitude je refusais ce gendre d’affaire, je n’aimais
pas. Trop d’affects.

Mais aujourd’hui...

— All6, patron ? Je vous passe monsieur Aldudes.
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Joséphine, sa voix sucrée. Miel, vanille, un oiseau rose
au-dessus de la mélasse.

— Monsieur Franck, bonjour...

— Oui, oui, bonjour.

— Bon... heu... j’aimerais... je voudrais... il fau-
drait...

— Oui, oui...

— Bon... votre secrétaire m’a dit que vous vouliez bien
vous occuper de mon probléme.

— Oui, peut-€tre, c’est a dire...

— Ma femme est partie, voila, elle a disparu, et heu...

— Bon, il faudrait que I’on se voie...

— Oui, d’accord, volontiers...

— Si vous voulez, on pourrait se retrouver au café, au
coin de la rue du Refuge, et de la rue du Panier, disons,
dans une demi-heure, ¢a vous va ?

Bien slir que ¢a lui allait. Quoi faire d’autre quand sa
femme est partie ? Que peut-on faire ?

Le monde se pressait chez Marie, se réchauffait. Une
foule de paroles et de fumées. Nous étions attablés, Gaston
et moi, silencieux, devant deux tasses de café.

Cylia, partie, la retrouver. Savoir.

Est-ce que j’allais savoir, un jour ? Est-ce que je le vou-
lais seulement ?

Le brouillard tombait lentement dans la ville, dans ma
téte. Plus rien n’avait vraiment de sens. Des questions
fuyantes, comme la couleur du vent, qui s’empilaient. S’en
allaient, revenaient.

— Franck, tu vas bien, me demanda Gaston ?

— Moi, ¢a va... ouais... mentais-je machinalement.

— Ah bon ! Tu as plutdt la téte de quelqu’un qui va se

pendre...
— Oui... c’est simple... je vais te dire tout de suite.
— Ahlala...
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— C’est simple je te dis. Cylia est partie, voila ! Cette
nuit, elle a quitté la maison, elle m’a quitté... voila !

— Ah ? Quitt¢ ? Comme ¢a, sans un mot ? Vous ne
vous €tes méme pas disputés ?

— Oui, non, je ne sais pas, mais je me demande...

— Tu te demandes quoi, Franck ?

— En fait, si tu veux... j’ai ’impression, en ce moment
que... comment dire...

— Dire quoi ?

— C’est a dire, je me demande si ce n’est pas moi
qui...

— Qui quoi ?

— C’est a dire, tu vois...

Mais déja un homme se penchait vers moi, la
main tendue :

— Je suis Paul Aldudes. Bonjour !

Il s’assit en face de nous, derriére un halo de fumée de
cigarette. C’était I’homme qui avait ét¢ abandonné par sa
femme.
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