Préface

L’enseignement est fondé, depuis toujours, sur des va-
leurs dues a un savoir en marche continuelle et continue,
et non pas sur des méthodes abstraites et arbitraires, sujet-
tes a caution et aux modes. On ne reprochera pas aux
maitres et aux professeurs d’avoir di les dépasser, mais on
leur reconnait la qualité d’un enseignement dont les va-
leurs, peut-étre, ont di étre, par la suite, modifiées,
surpassées... Ce que disent les Descartes et les Voltaire de
leurs professeurs et de ce qu’ils leur doivent, méme la ou
ils combattent leurs doctrines et legons, illustre bien cet
itinéraire qui se confond avec une démarche signifiant
marche en direction des lendemains qui chantent, et dont
le message naissant s’inscrit dés aujourd’hui dans les sil-
lages du travail se faisant sous nos yeux et mains.

Le role de I’école ne saurait étre défini par 1’ Assemblée
Nationale et des directives imposées par des autorités poli-
tiques. Il a été lucidement défini par Condorcet et Ferry :
I’enseignement est un correctif au réel, 1’école doit
s’opposer aux malaises et 1ésions de la société. Une socié-
té comme la noétre qui a besoin d’une école revisitée,
rénovée, restaurée, semble vouloir ignorer la nécessité
d’une restructuration de 1’école ancrée dans la conscience,
dans la morale et dans la responsabilit¢ des seuls ensei-
gnants. La société les délaisse: elle ne sait plus leur
reconnaitre le réle qui leur incombe. L’enseignement doit
redevenir, dans la bonne tradition d’Alain et de Paul Valé-
ry, la formation de I’esprit, et étre « respirable », selon la
belle formule de Victor Hugo, « au peuple tout entier ».



On n’enseigne pas n’importe quoi & n’importe qui, ce
que les maitres et professeurs enseignent est dicté par une
double nécessité : celle de la diffusion d’un savoir mo-
derne et celle de la réception de ce savoir auprés des
¢léves et étudiants. Aux professeurs donc de trouver
I’équilibre entre les deux, le pont qui les unira. Dietrich
Schwanitz et Ernst Peter Fischer dénoncent avec sarcasme
le minimum de connaissances scientifiques et littéraires
dans le bagage intellectuel des jeunes lycéens et étudiants,
ce qui, bien entendu, ne doit pas aboutir & une abdication
culturelle, mais tout au contraire a un enseignement cons-
cient du besoin de culture et de créativité : ils supposent,
tous les deux, non pas des méthodes d’enseignement so-
phistiquées mais des maitres et professeurs pour qui
I’actualité a enseigner n’est pas identique avec les platitu-
des télévisuelles, téléconfessionnelles et téléconfusion-
nelles. Soldat convoqué, le maitre est un appelé ayant une
vocation, a I’opposé d’une vedette télégénétique lisant des
textes préfabriqués, esclavagistes, destinés a 1’égaiement
grippal et collectif de la piteuse nation accroupie devant le
petit écran du salon familial.

Hermann Hofer
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Avant-propos

Avec ses réveries de visionnaire sur 1’éducation, Rous-
seau aura influencé sa postérité bien au dela de tout ce que
nos trop actuels théoriciens oseraient jamais réver. Ce pére
indigne, plus ou moins contraint d’abandonner ses propres
enfants a 1’ Assistance Publique, ce promeneur solitaire qui
n’a jamais tenu la responsabilité d’une classe, cet incorri-
gible philosophe qui préférait écrire des romans plutot que
de prendre les airs sérieux des savants de son temps, a
marqué de son empreinte ineffacable au moins deux si¢-
cles de réflexion, de renouvellement et d’expérimentation
pédagogiques. Je ne peux me lasser de souligner la belle
désinvolture de cette lecon adressée par dessus les généra-
tions a toutes les croyances naives d’aujourd’hui en la
seule efficacité réelle des entreprises prétentieusement
scientifiques, dont I’influence parvient péniblement a
franchir les limites des modes intellectuelles de plus d’une
semaine ou deux.

Ces remarques préventives suffiront a laisser deviner
mon propos et I’esprit dans lequel je I’aborde. Malgré des
avancées considérables telles que I’humanité n’en avait
jamais connu dans son histoire (affranchissement intellec-
tuel des entraves a la pensée, pour commencer par le plus
important, et accroissement général des richesses et des
biens qu’il n’est pas question de nier, dans la mesure ou
nous en profitons tous), c’est peu de dire aujourd’hui que
la société, et méme peut-Etre la civilisation ne vont pas
trés bien. Distorsion aggravée entre riches et pauvres, pays
et individus, surexploitation des hommes et de la planéte,
mondialisation de la bétise télévisuelle, tendance a
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I’amnésie culturelle, terrorismes absurdes au nom de va-
leurs antédiluviennes, rien n’annonce plus de lendemains
qui chantent a 1’échelle mondiale. A I’échelle occidentale,
la prévision n’est guere plus optimiste : vieillissement ac-
céléré des populations nanties au milieu des multitudes
grandissantes des désespérés. Tous les équilibres semblent
rompus, ou sur le point de se rompre. Et chacun sait bien
qu’aux insensibles accroissements quantitatifs succedent
tot ou tard des renouvellements qualitatifs complets. Voila
semble-t-il I’état actuel du monde : le fil du rasoir, des
forces tendues a I’extréme qui n’attendent que le déclic
d’une anecdote imprévisible pour tout bouleverser de fond
en comble.

Fatalement 1’école récupere les malaises et les tensions
de la société : une société sans idée pressent probablement
qu’elle est aussi sans avenir. Tout logiquement une civili-
sation qui saborde son institution scolaire semble
incroyablement pressée de se suicider. Dans un tel
contexte, on serait surpris de trouver une école florissante.
Donc, I’école va mal, c’est bien la moindre des choses, et
la pire des banalités du moment. Pour preuve hative, la
multiplication des confidences désespérées des ensei-
gnants a bout de souffle et effarés de voir disparaitre peu a
peu tout ce en quoi ils ont cru, la langue, la culture, le sa-
voir, etc. Dans la foulée, on completera par les
pressentiments angoissés des nouveaux enseignants pétri-
fiés d’incompréhension devant les exigences pour le
moins opaques des Instituts voués a les former a ce métier
que leurs successifs ministres de tutelle ne révent que de
supprimer, a force de réformes incessantes qui changent
tout en ne changeant rien, 2 moins que ce ne soit I’inverse.
A ce tableau a peine esquissé, le vertige nous prend et
nous laisse tellement empétrés dans I’incompréhension la
plus radicale qu’on se prend a douter qu’il soit encore
temps d’y pouvoir quoi que ce soit.
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Alors a quoi bon prendre la plume ? Depuis le temps
qu'on dit et répete que 1’école ne remplit pas son role,
qu’elle est incapable d’atteindre ses buts et d’assumer les
fonctions pour lesquelles elle a été créée, il y a en effet de
quoi décourager, et bien assez pour renoncer a toute tenta-
tive, non seulement de réformation, mais méme de
réflexion. Hormis quelques inévitables tire-au-flanc, de
ceux qui de toutes fagons existent partout, y compris dans
la sacro-sainte entreprise privée d’aujourd’hui, sans ou-
blier le royaume intouchable de Ila politique, les
enseignants s’épuisent dans des tiaches de plus en plus
impossibles, leurs représentants syndicaux ne représentent
plus personne, leurs inspecteurs croulent sous les besognes
inutiles, quand ils ne se laissent pas aller a jouer le jeu
apeuré du mépris de leurs subordonnés, et surtout quoi
qu’il arrive, leurs ministres ne les entendent jamais, sauf a
donner publiquement 1’impression qu’ils les écoutent reli-
gieusement, de préférence en périodes électorales. La
vision tourne au cauchemar. Pour un peu on anticiperait
sur un avenir désormais annoncé¢ : un massif suicide col-
lectif parachevant lamentablement [’extinction d’une
profession devenue caduque.

Et pourtant, a franchir ainsi les bornes du réalisme, on
finit par se demander si on ne frole pas le réveil. Ou du
moins si le cauchemar des uns ne serait pas plutdt le réve
des autres. Car a force de noircir le trait, on se prend a
éprouver un affreux soupcon : et si tout cela était calculé ?
et si, comme c’est la coutume, le crime profitait a quel-
quun? Tout cela est tellement invraisemblable
finalement, qu’on se dit a rebours que ce n’est pas arrivé
par hasard. Posons donc les questions dans ’autre sens : et
si les enseignants ne faisaient pas si mal leur travail ;
mieux, et s’ils le faisaient étonnamment bien, eu égard a la
pauvreté des moyens qu’on leur alloue et de la considéra-
tion qu’on leur accorde ? et si I’école remplissait mieux
son réle qu’on ne pense ? Cela ne mérite-t-il pas au moins
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qu’on s’interroge autrement qu’on ne fait d’habitude ?
Peut-étre alors pourrions-nous commencer a entrevoir que
certains ont en effet intérét a ce que tout le monde croie
que 1’école va mal.

Car les enseignants travaillent, et cela la plupart du
temps avec une abnégation qui mérite a tout le moins
d’étre reconnue. Je le sais, car je les cotoie régulierement
depuis bon nombre d’années, aussi bien dans le primaire
que dans le secondaire. Les 1égendes qui circulent encore
sur I’ampleur de leurs vacances et la ténuité de leurs horai-
res effectifs devant leurs classe, recélent une mauvaise foi
amere. Ces mensonges ne profitent qu’a ceux qui en sont
les auteurs. Beaucoup de professions aujourd’hui garantis-
sent autant ou davantage de temps de loisir, mais
autrement distribué. En revanche, pour ce qui est de la
charge réelle de travail (temps de préparation et de correc-
tion inclus, que nos hypocrites €conomistes appellent
volontiers « travail informel »... ce qui laisse entrevoir
d’ailleurs qu’ils savent bien de quoi ils parlent), seuls ceux
qui P’ont fait vraiment, peuvent vraiment comprendre.
Toutes les soirées occupées jusqu’a des heures qui feraient
palir les banquiers ou les chefs d’entreprise, tous les week-
end largement submergés, a 1’exception des quelques heu-
res hebdomadaires que I’on s’impose de prendre encore
pour soi ou pour sa famille. Sans parler des caractéres tres
particuliers du mode de travail lui-méme, dont on ne re-
trouve 1’exigence anti-naturelle absolument nulle part.
Sans vouloir ombrager personne, lorsqu’un médecin dé-
clare travailler quinze heures par jour, il omet de préciser
que ce n’est pas en continu (heureusement pour lui, et
pour ses malades !) : sur un temps de consultation moyen
de quinze a vingt minutes, pendant combien de temps
I’attention du praticien est-elle sollicitée sans interruption
ni détente ? Si on ne parlait que de cette derniére, on de-
vrait conclure que le médecin travaille en attention
soutenue environ trois fois moins que ce qu’il annonce, et
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cela de fagon hachée, en pointillés, ce qui lui ménage de
salutaires temps de repos (déplacements, accueils, discus-
sions, conversations, parfois bavardages...), a la fois
réguliers et substantiels. Pourquoi ne passe-t-on pas ces
instants-1a en « travail informel » ? A 1’opposé, quand
I’enseignant fait sa legon ou son cours, il ne peut ni parler
d’autre chose ni penser a autre chose pendant un minimum
d’une heure en continu. Et certains répétent 1’effort jus-
qu’a six heures dans la journée... Ceux qui en doutent
n’ont qu’a essayer.

Pour couronner le tout, les enseignants font aujourd’hui
un travail difficile et ingrat. Difficile, parce que leur public
I’est devenu, pour une multitude de raisons, qui a travers
les parents et la télévision mettent de fil en aiguille toute la
société sur la sellette. On en reparlera plus loin. Ingrat
aussi et surtout, parce que, non contente de ne plus leur
accorder le respect di a leur tache, toute la société semble
se liguer aujourd’hui pour les accuser de tous les maux a
la premiére occasion. Les parents, encouragés par la veule-
rie du systéme ¢électoraliste de nos démocraties,
manifestent une agressivité démesurée : si un enfant tarde
a apprendre, c’est la faute de 1’enseignant, on ira I’injurier
a la sortie des classes. Si un enseignant perd contenance et
se laisse aller a gratifier d’un juste coup de pied I’arricre-
train d’un infernal trublion, on le trainera au tribunal. Et si
par malheur, un enseignant préte a croire qu’il éprouve
pour les enfants un penchant exagéré, sa vie profession-
nelle s’arrétera 1a, et peut-€tre méme sa vie tout court.
Loin de moi de vouloir si peu que ce soit défendre les pi-
res perversions, mais les bonnes ames journalistiques qui
font leurs choux gras de ce genre de patures, se sont-elles
jamais demandé¢ ce qui arriverait si, comme cela s’est for-
cément déja produit, I’accusation avait été lancée par
erreur ou par mensonge ? Il est bien prudent en effet de ne
pas s’endolorir la conscience avec des angoisses aussi peu
professionnelles : le scoop d’abord.
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Si encore, en face de la bétise endémique, les ensei-
gnants se sentaient encouragés et protégés par ceux qui
devraient étre la pour ce faire ! Les ministres craignent
I’impact de la télévision, et sont presque toujours aux
premigéres lignes des rejets et des anathémes. On attendrait
d’eux qu’ils calment, temperent et moderent : ils préferent
trop souvent la meute des aboyeurs. Les inspecteurs de-
vraient alors combler les lacunes d’en haut et avoir a cceur
de prendre d’abord la défense publique de ceux dont ils
sont eux-mémes issus. Certains ont assez de modestie et
de courage pour le faire, et méritent vraiment admiration
et remerciements. Mais d’autres, par souci de carriére ou
par crainte de flagrant délit d’incompétence jouent le role
exactement inverse, comme celui que j’entendais récem-
ment confier & son entourage de pairs que les nouveaux
titulaires, apres trois ou quatre années de tentatives auda-
cieuses pour introduire de nouvelles méthodes dans les
écoles, s’épuisent, puis renoncent, et frileusement rentrent
« dans les pantoufles » de leurs prédécesseurs usés.

Ce genre de réflexion m’est devenu tellement intoléra-
ble qu’il doit bien étre quelque part la cause occasionnelle
qui m’aura poussé a entreprendre le présent travail. Qu’on
veuille démanteler un service public qui a pourtant rendu a
la nation un service socialement considérable, qu’on réve
de le régionaliser pour quelque motif, d’ailleurs bien visi-
ble, que ce soit, qu’on souhaite méme trés secrétement sa
privatisation pure et simple pour des raisons tout aussi
évidentes, j’ai presque envie de dire ici que, si ¢a n’est pas
mon veeu, ¢a n’est pas non plus mon affaire. Sans doute
les dés sont-ils jetés, et peut-€tre n’y a-t-il plus rien a faire
pour empécher le recul culturel et politique que cela pro-
voquera, mais du moins dans la perspective d’un court
terme totalement immédiat, je voudrais qu’on cesse au
moins de salir ceux qu’on casse. Minimum de respect exi-
gible, a tout le moins cessons de mentir effrontément ?
Supprimez donc, Messieurs les Politiques, si cela vous
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chante pour mieux plaire & vos amis financiers, mais
n’ajoutez pas 'injure a I’injustice ! Et vous, qui devriez
défendre vos propres subordonnés, cessez d’abord de les
mépriser en croyant ainsi sourire a vos supérieurs ! Contre
les orchestrations sourdement ou lourdement médiatisées,
il faut oser dire que beaucoup d’enseignants aujourd’hui
connaissent des conditions de travail plus que difficiles et
parfois proprement scandaleuses : payer de sa propre po-
che les matériaux, ou méme les matériels, qu’on met a la
disposition de ses €léves, travailler continuellement sous le
fardeau de besognes pédagogico-administratives écrasan-
tes, injustifiées et absurdes, garder sa foi dans sa tache
sous la menace annuelle des suppressions de postes, dans
tous les cas voir son temps personnel absorbé au point de
miner sa vie de famille la plus personnelle, voila des fa-
cons de travailler aujourd’hui généralisées. Et si pour
préserver ce qui peut encore I’étre, tel ou tel trouve le
moyen d’épargner un peu de son temps et de sa peine en
« rentrant dans les pantoufles de ses prédécesseurs », je
voudrais bien savoir qui oserait encore le lui reprocher. A
plus forte raison, quand un jeune titulaire découvre a ses
frais qu’une méthode nouvelle portée par la mode univer-
sitaire, engendre des catastrophes collectives dés qu’on
s’avise de I’imposer a la prosaique quotidienneté d’une
classe...

Toutes ces raisons accumulées m’amenent donc a par-
ler. La premiere de toutes m’oblige méme, a la fagon d’un
impératif parfaitement catégorique, a prendre la défense
des enseignants du terrain. Nos ministres ignorent-ils donc
encore a quel point il est devenu difficile de faire ce métier
d’abord dans les colléges, puis dans les lycées profession-
nels, de fagon plus récente dans les écoles primaires, et
méme désormais dans les universités ? Laxisme social et
pénurie économique font de lourds dégats en forme de
tache d’huile. Et comme il est impossible que nos diri-
geants méconnaissent a ce point ce qui se passe a leurs
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pieds, on finit par se dire que peut-étre cette dégradation
les arrange... Les inspecteurs, surtout ceux du primaire, ne
sont-ils pas, de par leur choix professionnel particuliere-
ment bien placés pour tous connaitre les douleurs de ce
métier qu’ils ont fui, sans doute pour des raisons diverses,
mais tous forcément par déception du terrain ? Je me rap-
pelle avec rage ce Doyen d’Inspection Générale qui
m’avouait en aparté avoir perdu depuis trop longtemps le
contact avec les éléves pour se sentir encore capable de
venir leur faire a ma demande une conférence de son
choix. Pourtant, intéresser un auditoire pendant une heure
ou deux, le premier venu sait le faire. Mais intéresser une
classe, six heures par jour pendant un an, c’est un autre
exploit !

Seconde raison déterminante pour moi, et que je res-
sens d’une manicre de plus en plus urgente, chercher a
comprendre et & mettre a jour les racines des erreurs com-
mises dans la politique ¢€ducative de ces derniéres
décennies au moins. Dénoncer 1’appauvrissement linguis-
tique et culturel de I’enseignement a tous les niveaux,
s’irriter des travers puérils des Instituts de formation des
maitres, c’est bien et c’est nécessaire. Il fallait le faire,
beaucoup ’ont fait, souvent avec justesse, parfois avec
bonheur. Mais ¢a ne suffit pas. Je veux comprendre, ou du
moins chercher. Car il y a une rationalité par la dessous,
du moins je m’obstine a le penser, et j’enrage souvent du
silence de ceux qui savent ou qui devraient savoir, sur des
erreurs, des mécompréhensions, des déformations, des
vulgarisations et des caricatures qui sont trop répandues et
depuis trop longtemps. C’est seulement en montrant pa-
tiemment d’ou elles viennent, a quels espoirs, souvent
généreux d’ailleurs, elles voulaient répondre, quelles in-
tentions presque toujours parfaitement louables elles
prétendaient servir, qu’on peut espérer sinon y mettre un
terme, ce qui serait bien naif étant donné qu’on se garde de
nous faire partager la charge des décisions, du moins appe-
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