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Préface 
 
 
 

L’enseignement est fondé, depuis toujours, sur des va-
leurs dues à un savoir en marche continuelle et continue, 
et non pas sur des méthodes abstraites et arbitraires, sujet-
tes à caution et aux modes. On ne reprochera pas aux 
maîtres et aux professeurs d’avoir dû les dépasser, mais on 
leur reconnaît la qualité d’un enseignement dont les va-
leurs, peut-être, ont dû être, par la suite, modifiées, 
surpassées… Ce que disent les Descartes et les Voltaire de 
leurs professeurs et de ce qu’ils leur doivent, même là où 
ils combattent leurs doctrines et leçons, illustre bien cet 
itinéraire qui se confond avec une démarche signifiant 
marche en direction des lendemains qui chantent, et dont 
le message naissant s’inscrit dès aujourd’hui dans les sil-
lages du travail se faisant sous nos yeux et mains. 

Le rôle de l’école ne saurait être défini par l’Assemblée 
Nationale et des directives imposées par des autorités poli-
tiques. Il a été lucidement défini par Condorcet et Ferry : 
l’enseignement est un correctif au réel, l’école doit 
s’opposer aux malaises et lésions de la société. Une socié-
té comme la nôtre qui a besoin d’une école revisitée, 
rénovée, restaurée, semble vouloir ignorer la nécessité 
d’une restructuration de l’école ancrée dans la conscience, 
dans la morale et dans la responsabilité des seuls ensei-
gnants. La société les délaisse : elle ne sait plus leur 
reconnaître le rôle qui leur incombe. L’enseignement doit 
redevenir, dans la bonne tradition d’Alain et de Paul Valé-
ry, la formation de l’esprit, et être « respirable », selon la 
belle formule de Victor Hugo, « au peuple tout entier ». 
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On n’enseigne pas n’importe quoi à n’importe qui, ce 
que les maîtres et professeurs enseignent est dicté par une 
double nécessité : celle de la diffusion d’un savoir mo-
derne et celle de la réception de ce savoir auprès des 
élèves et étudiants. Aux professeurs donc de trouver 
l’équilibre entre les deux, le pont qui les unira. Dietrich 
Schwanitz et Ernst Peter Fischer dénoncent avec sarcasme 
le minimum de connaissances scientifiques et littéraires 
dans le bagage intellectuel des jeunes lycéens et étudiants, 
ce qui, bien entendu, ne doit pas aboutir à une abdication 
culturelle, mais tout au contraire à un enseignement cons-
cient du besoin de culture et de créativité : ils supposent, 
tous les deux, non pas des méthodes d’enseignement so-
phistiquées mais des maîtres et professeurs pour qui 
l’actualité à enseigner n’est pas identique avec les platitu-
des télévisuelles, téléconfessionnelles et téléconfusion-
nelles. Soldat convoqué, le maître est un appelé ayant une 
vocation, à l’opposé d’une vedette télégénétique lisant des 
textes préfabriqués, esclavagistes, destinés à l’égaiement 
grippal et collectif de la piteuse nation accroupie devant le 
petit écran du salon familial. 

 
Hermann Hofer 
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Avant-propos 
 
 
 

Avec ses rêveries de visionnaire sur l’éducation, Rous-
seau aura influencé sa postérité bien au delà de tout ce que 
nos trop actuels théoriciens oseraient jamais rêver. Ce père 
indigne, plus ou moins contraint d’abandonner ses propres 
enfants à l’Assistance Publique, ce promeneur solitaire qui 
n’a jamais tenu la responsabilité d’une classe, cet incorri-
gible philosophe qui préférait écrire des romans plutôt que 
de prendre les airs sérieux des savants de son temps, a 
marqué de son empreinte ineffaçable au moins deux siè-
cles de réflexion, de renouvellement et d’expérimentation 
pédagogiques. Je ne peux me lasser de souligner la belle 
désinvolture de cette leçon adressée par dessus les généra-
tions à toutes les croyances naïves d’aujourd’hui en la 
seule efficacité réelle des entreprises prétentieusement 
scientifiques, dont l’influence parvient péniblement à 
franchir les limites des modes intellectuelles de plus d’une 
semaine ou deux. 

Ces remarques préventives suffiront à laisser deviner 
mon propos et l’esprit dans lequel je l’aborde. Malgré des 
avancées considérables telles que l’humanité n’en avait 
jamais connu dans son histoire (affranchissement intellec-
tuel des entraves à la pensée, pour commencer par le plus 
important, et accroissement général des richesses et des 
biens qu’il n’est pas question de nier, dans la mesure où 
nous en profitons tous), c’est peu de dire aujourd’hui que 
la société, et même peut-être la civilisation ne vont pas 
très bien. Distorsion aggravée entre riches et pauvres, pays 
et individus, surexploitation des hommes et de la planète, 
mondialisation de la bêtise télévisuelle, tendance à 
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l’amnésie culturelle, terrorismes absurdes au nom de va-
leurs antédiluviennes, rien n’annonce plus de lendemains 
qui chantent à l’échelle mondiale. A l’échelle occidentale, 
la prévision n’est guère plus optimiste : vieillissement ac-
céléré des populations nanties au milieu des multitudes 
grandissantes des désespérés. Tous les équilibres semblent 
rompus, ou sur le point de se rompre. Et chacun sait bien 
qu’aux insensibles accroissements quantitatifs succèdent 
tôt ou tard des renouvellements qualitatifs complets. Voilà 
semble-t-il l’état actuel du monde : le fil du rasoir, des 
forces tendues à l’extrême qui n’attendent que le déclic 
d’une anecdote imprévisible pour tout bouleverser de fond 
en comble. 

Fatalement l’école récupère les malaises et les tensions 
de la société : une société sans idée pressent probablement 
qu’elle est aussi sans avenir. Tout logiquement une civili-
sation qui saborde son institution scolaire semble 
incroyablement pressée de se suicider. Dans un tel 
contexte, on serait surpris de trouver une école florissante. 
Donc, l’école va mal, c’est bien la moindre des choses, et 
la pire des banalités du moment. Pour preuve hâtive, la 
multiplication des confidences désespérées des ensei-
gnants à bout de souffle et effarés de voir disparaître peu à 
peu tout ce en quoi ils ont cru, la langue, la culture, le sa-
voir, etc. Dans la foulée, on complètera par les 
pressentiments angoissés des nouveaux enseignants pétri-
fiés d’incompréhension devant les exigences pour le 
moins opaques des Instituts voués à les former à ce métier 
que leurs successifs ministres de tutelle ne rêvent que de 
supprimer, à force de réformes incessantes qui changent 
tout en ne changeant rien, à moins que ce ne soit l’inverse. 
A ce tableau à peine esquissé, le vertige nous prend et 
nous laisse tellement empêtrés dans l’incompréhension la 
plus radicale qu’on se prend à douter qu’il soit encore 
temps d’y pouvoir quoi que ce soit. 
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Alors à quoi bon prendre la plume ? Depuis le temps 
qu’on dit et répète que l’école ne remplit pas son rôle, 
qu’elle est incapable d’atteindre ses buts et d’assumer les 
fonctions pour lesquelles elle a été créée, il y a en effet de 
quoi décourager, et bien assez pour renoncer à toute tenta-
tive, non seulement de réformation, mais même de 
réflexion. Hormis quelques inévitables tire-au-flanc, de 
ceux qui de toutes façons existent partout, y compris dans 
la sacro-sainte entreprise privée d’aujourd’hui, sans ou-
blier le royaume intouchable de la politique, les 
enseignants s’épuisent dans des tâches de plus en plus 
impossibles, leurs représentants syndicaux ne représentent 
plus personne, leurs inspecteurs croulent sous les besognes 
inutiles, quand ils ne se laissent pas aller à jouer le jeu 
apeuré du mépris de leurs subordonnés, et surtout quoi 
qu’il arrive, leurs ministres ne les entendent jamais, sauf à 
donner publiquement l’impression qu’ils les écoutent reli-
gieusement, de préférence en périodes électorales. La 
vision tourne au cauchemar. Pour un peu on anticiperait 
sur un avenir désormais annoncé : un massif suicide col-
lectif parachevant lamentablement l’extinction d’une 
profession devenue caduque. 

Et pourtant, à franchir ainsi les bornes du réalisme, on 
finit par se demander si on ne frôle pas le réveil. Ou du 
moins si le cauchemar des uns ne serait pas plutôt le rêve 
des autres. Car à force de noircir le trait, on se prend à 
éprouver un affreux soupçon : et si tout cela était calculé ? 
et si, comme c’est la coutume, le crime profitait à quel-
qu’un ? Tout cela est tellement invraisemblable 
finalement, qu’on se dit à rebours que ce n’est pas arrivé 
par hasard. Posons donc les questions dans l’autre sens : et 
si les enseignants ne faisaient pas si mal leur travail ; 
mieux, et s’ils le faisaient étonnamment bien, eu égard à la 
pauvreté des moyens qu’on leur alloue et de la considéra-
tion qu’on leur accorde ? et si l’école remplissait mieux 
son rôle qu’on ne pense ? Cela ne mérite-t-il pas au moins 
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qu’on s’interroge autrement qu’on ne fait d’habitude ? 
Peut-être alors pourrions-nous commencer à entrevoir que 
certains ont en effet intérêt à ce que tout le monde croie 
que l’école va mal. 

Car les enseignants travaillent, et cela la plupart du 
temps avec une abnégation qui mérite à tout le moins 
d’être reconnue. Je le sais, car je les côtoie régulièrement 
depuis bon nombre d’années, aussi bien dans le primaire 
que dans le secondaire. Les légendes qui circulent encore 
sur l’ampleur de leurs vacances et la ténuité de leurs horai-
res effectifs devant leurs classe, recèlent une mauvaise foi 
amère. Ces mensonges ne profitent qu’à ceux qui en sont 
les auteurs. Beaucoup de professions aujourd’hui garantis-
sent autant ou davantage de temps de loisir, mais 
autrement distribué. En revanche, pour ce qui est de la 
charge réelle de travail (temps de préparation et de correc-
tion inclus, que nos hypocrites économistes appellent 
volontiers « travail informel »… ce qui laisse entrevoir 
d’ailleurs qu’ils savent bien de quoi ils parlent), seuls ceux 
qui l’ont fait vraiment, peuvent vraiment comprendre. 
Toutes les soirées occupées jusqu’à des heures qui feraient 
pâlir les banquiers ou les chefs d’entreprise, tous les week-
end largement submergés, à l’exception des quelques heu-
res hebdomadaires que l’on s’impose de prendre encore 
pour soi ou pour sa famille. Sans parler des caractères très 
particuliers du mode de travail lui-même, dont on ne re-
trouve l’exigence anti-naturelle absolument nulle part. 
Sans vouloir ombrager personne, lorsqu’un médecin dé-
clare travailler quinze heures par jour, il omet de préciser 
que ce n’est pas en continu (heureusement pour lui, et 
pour ses malades !) : sur un temps de consultation moyen 
de quinze à vingt minutes, pendant combien de temps 
l’attention du praticien est-elle sollicitée sans interruption 
ni détente ? Si on ne parlait que de cette dernière, on de-
vrait conclure que le médecin travaille en attention 
soutenue environ trois fois moins que ce qu’il annonce, et 
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cela de façon hachée, en pointillés, ce qui lui ménage de 
salutaires temps de repos (déplacements, accueils, discus-
sions, conversations, parfois bavardages…), à la fois 
réguliers et substantiels. Pourquoi ne passe-t-on pas ces 
instants-là en « travail informel » ? A l’opposé, quand 
l’enseignant fait sa leçon ou son cours, il ne peut ni parler 
d’autre chose ni penser à autre chose pendant un minimum 
d’une heure en continu. Et certains répètent l’effort jus-
qu’à six heures dans la journée… Ceux qui en doutent 
n’ont qu’à essayer. 

Pour couronner le tout, les enseignants font aujourd’hui 
un travail difficile et ingrat. Difficile, parce que leur public 
l’est devenu, pour une multitude de raisons, qui à travers 
les parents et la télévision mettent de fil en aiguille toute la 
société sur la sellette. On en reparlera plus loin. Ingrat 
aussi et surtout, parce que, non contente de ne plus leur 
accorder le respect dû à leur tâche, toute la société semble 
se liguer aujourd’hui pour les accuser de tous les maux à 
la première occasion. Les parents, encouragés par la veule-
rie du système électoraliste de nos démocraties, 
manifestent une agressivité démesurée : si un enfant tarde 
à apprendre, c’est la faute de l’enseignant, on ira l’injurier 
à la sortie des classes. Si un enseignant perd contenance et 
se laisse aller à gratifier d’un juste coup de pied l’arrière-
train d’un infernal trublion, on le traînera au tribunal. Et si 
par malheur, un enseignant prête à croire qu’il éprouve 
pour les enfants un penchant exagéré, sa vie profession-
nelle s’arrêtera là, et peut-être même sa vie tout court. 
Loin de moi de vouloir si peu que ce soit défendre les pi-
res perversions, mais les bonnes âmes journalistiques qui 
font leurs choux gras de ce genre de pâtures, se sont-elles 
jamais demandé ce qui arriverait si, comme cela s’est for-
cément déjà produit, l’accusation avait été lancée par 
erreur ou par mensonge ? Il est bien prudent en effet de ne 
pas s’endolorir la conscience avec des angoisses aussi peu 
professionnelles : le scoop d’abord. 
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Si encore, en face de la bêtise endémique, les ensei-
gnants se sentaient encouragés et protégés par ceux qui 
devraient être là pour ce faire ! Les ministres craignent 
l’impact de la télévision, et sont presque toujours aux 
premières lignes des rejets et des anathèmes. On attendrait 
d’eux qu’ils calment, tempèrent et modèrent : ils préfèrent 
trop souvent la meute des aboyeurs. Les inspecteurs de-
vraient alors combler les lacunes d’en haut et avoir à cœur 
de prendre d’abord la défense publique de ceux dont ils 
sont eux-mêmes issus. Certains ont assez de modestie et 
de courage pour le faire, et méritent vraiment admiration 
et remerciements. Mais d’autres, par souci de carrière ou 
par crainte de flagrant délit d’incompétence jouent le rôle 
exactement inverse, comme celui que j’entendais récem-
ment confier à son entourage de pairs que les nouveaux 
titulaires, après trois ou quatre années de tentatives auda-
cieuses pour introduire de nouvelles méthodes dans les 
écoles, s’épuisent, puis renoncent, et frileusement rentrent 
« dans les pantoufles » de leurs prédécesseurs usés. 

Ce genre de réflexion m’est devenu tellement intoléra-
ble qu’il doit bien être quelque part la cause occasionnelle 
qui m’aura poussé à entreprendre le présent travail. Qu’on 
veuille démanteler un service public qui a pourtant rendu à 
la nation un service socialement considérable, qu’on rêve 
de le régionaliser pour quelque motif, d’ailleurs bien visi-
ble, que ce soit, qu’on souhaite même très secrètement sa 
privatisation pure et simple pour des raisons tout aussi 
évidentes, j’ai presque envie de dire ici que, si ça n’est pas 
mon vœu, ça n’est pas non plus mon affaire. Sans doute 
les dés sont-ils jetés, et peut-être n’y a-t-il plus rien à faire 
pour empêcher le recul culturel et politique que cela pro-
voquera, mais du moins dans la perspective d’un court 
terme totalement immédiat, je voudrais qu’on cesse au 
moins de salir ceux qu’on casse. Minimum de respect exi-
gible, à tout le moins cessons de mentir effrontément ? 
Supprimez donc, Messieurs les Politiques, si cela vous 
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chante pour mieux plaire à vos amis financiers, mais 
n’ajoutez pas l’injure à l’injustice ! Et vous, qui devriez 
défendre vos propres subordonnés, cessez d’abord de les 
mépriser en croyant ainsi sourire à vos supérieurs ! Contre 
les orchestrations sourdement ou lourdement médiatisées, 
il faut oser dire que beaucoup d’enseignants aujourd’hui 
connaissent des conditions de travail plus que difficiles et 
parfois proprement scandaleuses : payer de sa propre po-
che les matériaux, ou même les matériels, qu’on met à la 
disposition de ses élèves, travailler continuellement sous le 
fardeau de besognes pédagogico-administratives écrasan-
tes, injustifiées et absurdes, garder sa foi dans sa tâche 
sous la menace annuelle des suppressions de postes, dans 
tous les cas voir son temps personnel absorbé au point de 
miner sa vie de famille la plus personnelle, voilà des fa-
çons de travailler aujourd’hui généralisées. Et si pour 
préserver ce qui peut encore l’être, tel ou tel trouve le 
moyen d’épargner un peu de son temps et de sa peine en 
« rentrant dans les pantoufles de ses prédécesseurs », je 
voudrais bien savoir qui oserait encore le lui reprocher. A 
plus forte raison, quand un jeune titulaire découvre à ses 
frais qu’une méthode nouvelle portée par la mode univer-
sitaire, engendre des catastrophes collectives dès qu’on 
s’avise de l’imposer à la prosaïque quotidienneté d’une 
classe… 

Toutes ces raisons accumulées m’amènent donc à par-
ler. La première de toutes m’oblige même, à la façon d’un 
impératif parfaitement catégorique, à prendre la défense 
des enseignants du terrain. Nos ministres ignorent-ils donc 
encore à quel point il est devenu difficile de faire ce métier 
d’abord dans les collèges, puis dans les lycées profession-
nels, de façon plus récente dans les écoles primaires, et 
même désormais dans les universités ? Laxisme social et 
pénurie économique font de lourds dégâts en forme de 
tache d’huile. Et comme il est impossible que nos diri-
geants méconnaissent à ce point ce qui se passe à leurs 
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pieds, on finit par se dire que peut-être cette dégradation 
les arrange… Les inspecteurs, surtout ceux du primaire, ne 
sont-ils pas, de par leur choix professionnel particulière-
ment bien placés pour tous connaître les douleurs de ce 
métier qu’ils ont fui, sans doute pour des raisons diverses, 
mais tous forcément par déception du terrain ? Je me rap-
pelle avec rage ce Doyen d’Inspection Générale qui 
m’avouait en aparté avoir perdu depuis trop longtemps le 
contact avec les élèves pour se sentir encore capable de 
venir leur faire à ma demande une conférence de son 
choix. Pourtant, intéresser un auditoire pendant une heure 
ou deux, le premier venu sait le faire. Mais intéresser une 
classe, six heures par jour pendant un an, c’est un autre 
exploit ! 

Seconde raison déterminante pour moi, et que je res-
sens d’une manière de plus en plus urgente, chercher à 
comprendre et à mettre à jour les racines des erreurs com-
mises dans la politique éducative de ces dernières 
décennies au moins. Dénoncer l’appauvrissement linguis-
tique et culturel de l’enseignement à tous les niveaux, 
s’irriter des travers puérils des Instituts de formation des 
maîtres, c’est bien et c’est nécessaire. Il fallait le faire, 
beaucoup l’ont fait, souvent avec justesse, parfois avec 
bonheur. Mais ça ne suffit pas. Je veux comprendre, ou du 
moins chercher. Car il y a une rationalité par là dessous, 
du moins je m’obstine à le penser, et j’enrage souvent du 
silence de ceux qui savent ou qui devraient savoir, sur des 
erreurs, des mécompréhensions, des déformations, des 
vulgarisations et des caricatures qui sont trop répandues et 
depuis trop longtemps. C’est seulement en montrant pa-
tiemment d’où elles viennent, à quels espoirs, souvent 
généreux d’ailleurs, elles voulaient répondre, quelles in-
tentions presque toujours parfaitement louables elles 
prétendaient servir, qu’on peut espérer sinon y mettre un 
terme, ce qui serait bien naïf étant donné qu’on se garde de 
nous faire partager la charge des décisions, du moins appe-


