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Introduction 
 
 
 

Plus les années défilent et plus les souvenirs sont flous, 
ambigus et de moindre importance. Ils prennent au fur et à 
mesure du temps qui passe inexorablement moins 
d’ampleur et de gravité, en comparaison des uns qui 
s’estompent rapidement tandis que d’autres deviennent 
vagues ou disparaissent complètement dans le néant. 

De tout ce qui s’éloigne progressivement de moi, une 
partie de mon enfance reste encore gravée dans ma mé-
moire pour que je puisse dévoiler assez clairement 
l’itinéraire du gosse chahuté que j’étais, qui a difficilement 
vécu dans un décor d’une cité minière empreint de mau-
vaises images devant des parents en conflit permanent. 

Des séquences originales éventées au gré de faits mar-
quants à n’en pas douter authentiques, de réflexions 
bonhomme allant entre deux lignes hors cadre pour des 
idées qui s’égarent ; et l’angoisse, la peur, face à 
l’instabilité morale d’un milieu malsain, au sein duquel 
discorde, incompréhension, inconfort matériel et manque 
de ressources vitales, étaient parmi d’autres critères la 
panoplie par excellence d’une situation incontournable. 

Tout est toujours là profondément ancré dans mes en-
trailles, mais tout ne sera pas mis à nu loin de là pour 
étaler au grand jour un passé secret trop souvent à la une 
du quotidien, qui vient me rappeler cet univers de plus en 
plus lointain, en me faisant ressentir cette immense amer-
tume, ce manque en soi, cette impression d’avoir raté 
quelque part le coche, l’essentiel, ne serait-ce que la douce 
chaleur d’un regard complaisant devant l’enfant dépourvu, 
exposé aux vents et marées d’un entourage agité, et qué-



 10

mandant de la tendresse, un appui, une protection, le droit 
de vivre normalement. 

C’est par de simples mots venus du plus profond de 
mon cœur touché à jamais, que je mets en pages ce pathé-
tique voyage fait d’étapes intentionnellement titrées qui 
permettent de différencier chaque phase dans son contexte. 
Je ne vais pas les énumérer tous mais elles comportent tout 
un amalgame de sujets éloquents qui tournent en général 
autour d’une cité minière, d’un coron, d’une fosse à char-
bon, d’un canal, d’une écluse, d’un pont, d’une 
chapelle…, de parents immigrés en perdition qui rendent 
la vie impossible, d’une sœur grippe-sou qui vide le porte-
monnaie, et de pas mal d’anecdotes ayant rapport à des 
situations d’enfant accroché à son triste sort, à la fois de 
larbin misérable en mal avec une mère abusive et un père 
querelleur, et de pauvre minable contraint à suivre la voie 
de la rapine et goûter aux joies d’une misère quotidienne 
qui commence à sa naissance et qui s’arrête à son premier 
job. 
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1 
Sous le signe de la Balance 

 
 
 

L’apparition de l’automne rendait le paysage assez 
maussade malgré les vives couleurs d’une verdure décli-
nante au terme de son cycle en cette saison, mais pleine de 
poésie. Dégarni de son apparat estival encore pas trop gé-
néreux dans notre bled, le ciel nous offrait un plafond 
grisâtre et lourd, entaché de nuages menaçants disposés à 
arroser copieusement la nature, en se dissolvant par de 
grosses gouttes de pluie quand, la cigogne artésienne est 
venue à tire-d’aile déposer avec précipitation son fardeau 
fragile, dans un bruissement de feuilles multicolores qui 
tombaient en vrille des arbres se dégarnissant à chaque 
poussée de vent, dans la poussière envahissante aux 
abords d’une fosse à charbon en pleine action. 

Je n’ai pas beaucoup d’indices ayant un rapport direct 
avec ma venue dans ce bas monde en pleine mutation au 
tiers d’un siècle en effervescence, mais dans mon imagina-
tion, comment ne pas discerner l’état d’esprit de la 
maisonnée lorsque mes premiers cris sont venus l’ébranler 
prématurément. 

Une intense fébrilité devant un événement inattendu, 
l’intrus qui débarque, et bien oui ! J’étais le prématuré qui 
avait surpris son monde en venant brailler deux mois en 
avance sur les prévisions en s’octroyant le septième signe 
du zodiaque. Par l’imprévisible coup du hasard, je suis né 
sous le signe de la « Balance », destiné inopinément à tous 
les présages s’y attachant et avec tous les sens du terme 
que l’on veuille bien lui prêter. 

À chacun sa Voie lactée ! 
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À partir de données célestes, il paraît que les transits 
planétaires ont une influence sur notre vie dans tous les 
domaines. Personnellement, je n’ai jamais eu la conviction 
sublime de porter une quelconque importance, car il m’est 
pénible de croire d’emblée l’existence d’une voie lactée 
pour chacun de nous. 

À deux mois d’intervalle, deux signes différents ! 
J’ai peut-être raté la bonne étoile qui aurait pu modifier 

le seul destin que je connais. 
Du présage à la présomption en passant par la prémoni-

tion au pressentiment, tout me semble en vérité aléatoire 
parce qu’indéfinissable et mystérieux ; mais pourtant ! Les 
prédictions de nos jours restent toujours une monnaie cou-
rante à la merci du bon vouloir de notre quotidien, par un 
intérêt non négligeable, dont chacun de nous trouve en 
partie son profit. 

Le don d’annoncer en avance ce qui doit se produire 
soit par intuition ou par divination, est peut-être une quali-
té surnaturelle que peuvent avoir certaines personnes 
nanties d’un pouvoir exceptionnel seulement, au regard 
d’autres individus plus spéculateurs, cela devient plus gê-
nant quand on sait qu’ils profitent de cette aubaine pour 
duper les inconditionnels du rêve, en soulageant avec sub-
tilité leur bourse. Enfin, je laisse volontiers ma place à 
tous ces illuminés qui pensent se nourrir d’espoir chez 
ceux supposés connaître l’inconnue. 

Troisième de la nichée, ma première romance poussée 
vers le monde extérieur n’a pu être guère expressive, à la 
vue de ce paquet minuscule gigotant que l’on pouvait as-
similer au kilo de sucre de la ménagère que j’étais. 

Sorti trop vite, évidemment je n’étais pas complètement 
achevé, en ayant des ongles à peine perceptibles et une 
peau pas moins constituée. Je devine le mal que l’on s’est 
donné pour m’emmitoufler délicatement dans du coton, 
afin d’éviter au pire l’effritement. 
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Méconnue ou sélective par sa rareté, la couveuse artifi-
cielle très primée à l’heure actuelle n’a pu être qu’une 
couveuse de fortune, lorsque l’on sait que tout accouche-
ment se pratiquait rituellement à la maison, sous la 
bannière d’une sage-femme qui était attitrée à la famille et 
à toute sa marmaille. 

Le gros chaudron d’eau chaude sur le feu à charbon at-
tisé à la hâte dans la minuscule cuisine à tout faire, une 
porte largement ouverte donnant accès à la grande pièce 
de la salle à manger et le lit descendu de l’étage en toute 
urgence, à défaut d’une liesse générale devant l’inattendu, 
je n’entrevois ce moment imprévu qu’à la lueur d’un sau-
vetage in extremis, à une heure oubliée d’une triste 
journée du mois d’octobre, sous un temps de chien au de-
hors et un sale temps au-dedans, à côté de l’accoucheuse à 
son poste se faisant du mouron, pour me voir émerger au 
plus vite et avoir la force nécessaire d’émettre le cri de la 
victoire, qui amène le souffle de la vie. 

Je pense avoir lancé ma note aiguë sans que l’on n’ait 
trop besoin d’user la méthode classique d’ailleurs, je ne 
vois pas autrement me faire le coup du lapin, en me soule-
vant par les pieds pour m’administrer cette claque 
énergique sur le fessier. Autant friable d’apparence, 
l’opération aurait pu me rendormir pour de bon. 

Deux livres de chair délicate ! 
Rendez-vous compte de ce que cela représente ? 
Je suis persuadé que la caresse de deux doigts sur mon 

postérieur avait dû suffire amplement pour déclencher le 
processus de la bouffée d’air qui fait démarrer le méca-
nisme. On ne saurait humer l’odeur suprême de cette 
divine aspiration qui mène à ce premier cri libérateur 
qu’en ayant participé à une naissance et vu de ses propres 
yeux, ce que c’est une mère dans ses douleurs et ce bébé 
sortant tout fripé avec son cordon qui, artifice ou pas, vient 
brailler après avoir pris son bol d’air. 
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Des moments d’angoisse et de bonheur dans la douleur 
certainement et, peut-être plus, lorsqu’il s’agit d’accoucher 
avant terme un rejeton pas tout à fait modelé. 

J’ai eu du mal à rassembler quelques échos de ce jour 
mémorable qui, en gros, s’était déroulé sans aucun inci-
dent notoire ni sans aucune complication. 

Ainsi est né, comme nous disons par chez nous, le 
« tiot » marmot, décalé de son heure de sortie, dans 
l’anonymat d’une cité minière déjà bien fournie, pour être 
gardé au chaud en attendant d’être mieux fait et ressem-
bler à un nouveau-né ordinaire. 

Je ne crois pas avoir été celui qui est exhibé avec une 
pointe de fierté, ce bébé joufflu et grassouillet qui fait ri-
sette au premier « areu », mais qu’un petit maigrichon, 
une frêle créature destinée à rester longtemps un gringalet, 
traînant son squelette ambulant toute une période en 
culotte courte. 

Je suis arrivé sous le signe de la « balance » au lieu 
d’être du « Sagittaire » et, il me vient parfois de comparer 
les deux en lisant dans un journal l’horoscope, et bien, 
voyez-vous : ce n’est pas tout à fait la même chose… 
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2 
L’immigré de la Silésie 

 
 
 

La cigogne aurait dû me déposer plus confortablement 
que dans cette cité minière, qui avait l’aspect d’un miséra-
ble univers crasseux tout droit sorti d’une grande époque 
du charbonnage, classée aujourd’hui dans les archives, 
mais toujours présente dans mon cœur, en souvenir de tous 
ces valeureux mineurs qui ont marné dans les profondeurs 
de la Terre, pour y extraire ce minerai noir générateur de 
tant de malheurs. 

Du charbon ! Du charbon ! Des gros bras et pas trop de 
cervelle, oui ! Il fallait bien ça. 

Je ne saurais vous conter tout ce que j’ai sur le cœur, 
sans manquer d’évoquer cette période glorieuse située 
juste derrière nos poilus de la Grande Guerre, pendant 
laquelle les Polonais sont venus par vagues successives, 
apporter leur aide à la pointe d’une exploitation, il me 
semble, en pénurie de personnel. 

Au début d’un siècle en pleine croissance, une nouvelle 
population s’était formée autour d’innombrables puits 
émergeant du sol, qui avaient amené dans la foulée à cons-
truire des tas de maisons à leur proximité pratiquement 
faites d’un même moule comme par souci d’égalité envers 
chaque locataire. Géométriquement bien alignées en rangs 
serrés les unes à côté des autres, il n’y avait pas photo à les 
identifier comme étant similaires et pas très confortables 
en vérité, quand je vois encore celle où j’habitais qui était 
bien démunie, avec cette unique lampe d’éclairage au pla-
fond, ce lavabo ambulant doté d’une bassine universelle et 
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d’un broc d’usage, ce cabinet d’aisances au dehors, ce 
chauffage précaire et ce manque d’eau courante. 

Mon père faisait partie du lot d’immigrés quand, un 
jour des années vingt, il est venu se pointer sur le carreau 
d’une fosse avec son barda d’adolescent. Il avait à peine 
seize ans au compteur. J’ai su qu’il avait fui sa province à 
la faveur des offres de travail qui dépassaient les frontiè-
res, en laissant baba toute sa famille en Silésie, ses 
parents, son frère, et peut-être d’autres que je n’ai pas eus 
à connaître, je ne sais pas, je ne les ai jamais vus. 

Au fil d’un passé qui s’évapore doucement, je me rends 
compte soudain que je ne sais pas grand-chose de lui qui, 
d’ailleurs, n’a guère été expansif dans son genre, en dé-
daignant s’ouvrir aux confidences, même en de rares 
moments de nostalgie, au cours desquels je n’ai pu que 
retenir des miettes projetées par-ci par-là au gré de son 
humeur renfermée, qui n’ont ramené que d’infimes pièces 
d’un puzzle malheureusement inachevé à jamais. 

Muet comme une carpe ! 
Je peux en être garant pour l’avoir vu souvent dans son 

vase clos à bayer aux corneilles pendant des heures entiè-
res sans bouger ni parler, accroupi le dos appuyé sur le 
chambranle de la vieille porte en bois du poulailler, son 
coin préféré, en s’imbibant de fumée dans l’attente de la 
graille, les mirettes fixées dans le vide de ses pensées, les 
paupières entrebâillées dans un demi-sommeil et même, 
dormant tout éveillé. 

Je n’ai pas très bien compris pourquoi il avait quitté sa 
province natale alors qu’il se trouvait dans le même milieu 
avant de s’exiler ; enfin, si on se reporte sur ce qui a été 
fait pour influencer une population démunie, on peut faci-
lement croire qu’il y a eu au départ du train de nombreux 
candidats. L’histoire de leur immigration nous dit bien 
comment la compagnie des houillères du bassin du Nord 
et du Pas-de-Calais a agi pour mener à bien son opération, 
en cherchant à convaincre une grande masse d’ouvriers à 
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prendre le baluchon et passer la frontière. À n’en pas dou-
ter, ils ont été poussés à partir, car on ne part pas comme 
ça rien que d’un seul coup de tête. 

Comment aussi ne pas douter de la cause de cette débâ-
cle ? 

À la grande pauvreté commune relative au manque 
d’essor, au marché du travail décroissant lié au chômage 
galopant, ils n’ont pas hésité une seconde à prendre les 
voiles devant un contrat honorable qui garantissait 
l’emploi, le clos et le couvert. 

N’était-ce pas la carotte tendue au bout du bâton qui 
avait embobiné tout ce monde laborieux et considérable ? 
Et, à tel point, de s’apercevoir tout l’impact qu’ils ont lais-
sé dans le secteur minier. 

Étant encore sous la tutelle de parents assez à cheval 
sur les principes, comment a-t-il eu l’audace de suivre le 
mouvement sans avoir demandé leur bénédiction ? 

Je ne saurais le dire, mais tout au moins, je peux me 
mettre à l’idée qu’il devait lui-même appartenir à la classe 
des misérables encrassés du monde souterrain, à la modi-
cité de ceux qui n’usèrent pas leur fond de culotte sur un 
banc d’école, à la modestie d’une éducation rudimentaire, 
un facteur d’une hâtive décision. Je n’ose dire la difficulté 
qu’il avait à lire une gazette dans sa langue d’origine. Je 
l’ai surpris en maintes occasions à la peine devant quel-
ques mots, le doigt filant à la trace lentement et la bouche 
en mouvement, tout absorbé à en définir leur sens. 

Presque analphabète ! 
Oui ! Je ne l’ai jamais vu tenir une correspondance, la 

plus intime soit-elle, non ! Il ne savait pas trop écrire aussi 
en possédant un triste bagage qui l’avait amené assez faci-
lement à se lancer dans l’aventure. 

Pouvons-nous dire que la volonté de vouloir ouvre tou-
tes les barrières du possible ? 
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A t-il eu l’audace de se vieillir prématurément, sans 
avoir à se procurer une autorisation parentale ou était-ce 
possible de recruter aussi jeune ? 

Autant de questions laissées en suspens auxquelles lui 
seul aurait pu me donner des réponses, mais hélas, il est 
trop tard maintenant de faire le point, en raison de son 
nouveau départ pour une autre aventure cette fois-ci sans 
retour. 

À défaut de ne pas savoir, deux hypothèses me vien-
nent à l’esprit pour imaginer les dessous d’un exil qui 
pourrait bien être légal ou clandestin. 

Avait-on le droit de ramener tout un flot de galibots très 
utiles et peu onéreux ou alors, avaient-ils pris un chemin 
détourné encore à la mode actuellement, qui consiste par 
un moyen illicite à faire passer bon nombre d’étrangers la 
frontière sans visa, et cela, par l’intermédiaire de passeurs 
frauduleux et sans scrupule qui exigent un droit de passage 
assez conséquent ? 

Avait-il suivi la même voie que tous ces hères bercés 
par l’illusion d’une vie meilleure, en s’embringuant à des 
charlatans qui ne regardaient que leur profit ? 

— Non ! Je fabule. 
À choisir, je le verrais bien dans un wagon de mar-

chandises entouré de ses copains également décidés à 
changer d’air en ayant un moral d’acier et la grande forme, 
à brailler à tue-tête une chanson du pays ou entonner vail-
lamment l’hymne national, avec une immense foi au cœur 
d’être le convoi de l’espérance. 

— Vous allez voir ce dont nous sommes capables de 
faire ! Devaient-ils se rassurer pour se donner du courage. 

Finalement, je crois qu’il avait pris la solution de « se 
jeter à l’eau » en abandonnant derrière lui une société 
probablement malade, avec laquelle plus rien ne 
l’attachait. Il s’était donné l’illusion de celui qui part pour 
l’Amérique faire fortune ; le pauvre, s’il avait su… Dans 
l’espoir de se faire une place au soleil, il a délaissé sa fa-


