Introduction

Plus les années défilent et plus les souvenirs sont flous,
ambigus et de moindre importance. Ils prennent au fur et a
mesure du temps qui passe inexorablement moins
d’ampleur et de gravité, en comparaison des uns qui
s’estompent rapidement tandis que d’autres deviennent
vagues ou disparaissent complétement dans le néant.

De tout ce qui s’éloigne progressivement de moi, une
partie de mon enfance reste encore gravée dans ma mé-
moire pour que je puisse dévoiler assez clairement
I’itinéraire du gosse chahuté que j’étais, qui a difficilement
vécu dans un décor d’une cité miniére empreint de mau-
vaises images devant des parents en conflit permanent.

Des séquences originales éventées au gré de faits mar-
quants a n’en pas douter authentiques, de réflexions
bonhomme allant entre deux lignes hors cadre pour des
idées qui s’égarent; et I’angoisse, la peur, face a
I’instabilit¢ morale d’un milieu malsain, au sein duquel
discorde, incompréhension, inconfort matériel et manque
de ressources vitales, étaient parmi d’autres critéres la
panoplie par excellence d’une situation incontournable.

Tout est toujours la profondément ancré dans mes en-
trailles, mais tout ne sera pas mis a nu loin de l1a pour
¢taler au grand jour un passé secret trop souvent a la une
du quotidien, qui vient me rappeler cet univers de plus en
plus lointain, en me faisant ressentir cette immense amer-
tume, ce manque en soi, cette impression d’avoir raté
quelque part le coche, I’essentiel, ne serait-ce que la douce
chaleur d’un regard complaisant devant I’enfant dépourvu,
exposé aux vents et marées d’un entourage agité, et qué-



mandant de la tendresse, un appui, une protection, le droit
de vivre normalement.

C’est par de simples mots venus du plus profond de
mon cceur touché a jamais, que je mets en pages ce pathé-
tique voyage fait d’étapes intentionnellement titrées qui
permettent de différencier chaque phase dans son contexte.
Je ne vais pas les énumérer tous mais elles comportent tout
un amalgame de sujets ¢loquents qui tournent en général
autour d’une cité miniére, d’un coron, d’une fosse a char-
bon, d’un canal, d’une écluse, d’un pont, d’une
chapelle..., de parents immigrés en perdition qui rendent
la vie impossible, d’une sceur grippe-sou qui vide le porte-
monnaie, et de pas mal d’anecdotes ayant rapport a des
situations d’enfant accroché a son triste sort, a la fois de
larbin misérable en mal avec une meére abusive et un pére
querelleur, et de pauvre minable contraint a suivre la voie
de la rapine et golter aux joies d’une misére quotidienne
qui commence a sa naissance et qui s’arréte a son premier
job.
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Sous le signe de la Balance

L’apparition de 1’automne rendait le paysage assez
maussade malgré les vives couleurs d’une verdure décli-
nante au terme de son cycle en cette saison, mais pleine de
poésie. Dégarni de son apparat estival encore pas trop gé-
néreux dans notre bled, le ciel nous offrait un plafond
grisatre et lourd, entaché de nuages menagants disposés a
arroser copieusement la nature, en se dissolvant par de
grosses gouttes de pluie quand, la cigogne artésienne est
venue a tire-d’aile déposer avec précipitation son fardeau
fragile, dans un bruissement de feuilles multicolores qui
tombaient en vrille des arbres se dégarnissant a chaque
poussée de vent, dans la poussiére envahissante aux
abords d’une fosse a charbon en pleine action.

Je n’ai pas beaucoup d’indices ayant un rapport direct
avec ma venue dans ce bas monde en pleine mutation au
tiers d’un siccle en effervescence, mais dans mon imagina-
tion, comment ne pas discerner I’état d’esprit de la
maisonnée lorsque mes premiers cris sont venus 1’ébranler
prématurément.

Une intense fébrilité devant un événement inattendu,
I’intrus qui débarque, et bien oui ! J’étais le prématuré qui
avait surpris son monde en venant brailler deux mois en
avance sur les prévisions en s’octroyant le septiéme signe
du zodiaque. Par I’'imprévisible coup du hasard, je suis né
sous le signe de la « Balance », destiné inopinément a tous
les présages s’y attachant et avec tous les sens du terme
que I’on veuille bien lui préter.

A chacun sa Voie lactée !
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A partir de données célestes, il parait que les transits
planétaires ont une influence sur notre vie dans tous les
domaines. Personnellement, je n’ai jamais eu la conviction
sublime de porter une quelconque importance, car il m’est
pénible de croire d’emblée 1’existence d’une voie lactée
pour chacun de nous.

A deux mois d’intervalle, deux signes différents !

J’ai peut-étre raté la bonne étoile qui aurait pu modifier
le seul destin que je connais.

Du présage a la présomption en passant par la prémoni-
tion au pressentiment, tout me semble en vérité aléatoire
parce qu’indéfinissable et mystérieux ; mais pourtant ! Les
prédictions de nos jours restent toujours une monnaie cou-
rante a la merci du bon vouloir de notre quotidien, par un
intérét non négligeable, dont chacun de nous trouve en
partie son profit.

Le don d’annoncer en avance ce qui doit se produire
soit par intuition ou par divination, est peut-étre une quali-
té surnaturelle que peuvent avoir certaines personnes
nanties d’un pouvoir exceptionnel seulement, au regard
d’autres individus plus spéculateurs, cela devient plus gé-
nant quand on sait qu’ils profitent de cette aubaine pour
duper les inconditionnels du réve, en soulageant avec sub-
tilit¢ leur bourse. Enfin, je laisse volontiers ma place a
tous ces illuminés qui pensent se nourrir d’espoir chez
ceux supposeés connaitre 1’inconnue.

Troisieme de la nichée, ma premiére romance poussée
vers le monde extérieur n’a pu étre guere expressive, a la
vue de ce paquet minuscule gigotant que I’on pouvait as-
similer au kilo de sucre de la ménagere que j’étais.

Sorti trop vite, évidemment je n’étais pas complétement
achevé, en ayant des ongles a peine perceptibles et une
peau pas moins constituée. Je devine le mal que ’on s’est
donné pour m’emmitoufler délicatement dans du coton,
afin d’éviter au pire I’effritement.
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Méconnue ou sélective par sa rareté, la couveuse artifi-
cielle trés primée a I’heure actuelle n’a pu étre qu’une
couveuse de fortune, lorsque 1’on sait que tout accouche-
ment se pratiquait rituellement a la maison, sous la
banni¢re d’une sage-femme qui était attitrée a la famille et
a toute sa marmaille.

Le gros chaudron d’eau chaude sur le feu a charbon at-
tisé a la hate dans la minuscule cuisine a tout faire, une
porte largement ouverte donnant accés a la grande picce
de la salle a manger et le lit descendu de 1’étage en toute
urgence, a défaut d’une liesse générale devant I’inattendu,
je n’entrevois ce moment imprévu qu’a la lueur d’un sau-
vetage in extremis, a une heure oubliée d’une triste
journée du mois d’octobre, sous un temps de chien au de-
hors et un sale temps au-dedans, a c6té de I’accoucheuse a
son poste se faisant du mouron, pour me voir émerger au
plus vite et avoir la force nécessaire d’émettre le cri de la
victoire, qui amene le souffle de la vie.

Je pense avoir lancé ma note aigu€ sans que I’on n’ait
trop besoin d’user la méthode classique d’ailleurs, je ne
vois pas autrement me faire le coup du lapin, en me soule-
vant par les pieds pour m’administrer cette claque
énergique sur le fessier. Autant friable d’apparence,
I’opération aurait pu me rendormir pour de bon.

Deux livres de chair délicate !

Rendez-vous compte de ce que cela représente ?

Je suis persuadé que la caresse de deux doigts sur mon
postérieur avait di suffire amplement pour déclencher le
processus de la bouffée d’air qui fait démarrer le méca-
nisme. On ne saurait humer [’odeur supréme de cette
divine aspiration qui mene a ce premier cri libérateur
qu’en ayant particip€ a une naissance et vu de ses propres
yeux, ce que c’est une mere dans ses douleurs et ce bébé
sortant tout fripé avec son cordon qui, artifice ou pas, vient
brailler apres avoir pris son bol d’air.
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Des moments d’angoisse et de bonheur dans la douleur
certainement et, peut-étre plus, lorsqu’il s’agit d’accoucher
avant terme un rejeton pas tout a fait modelé.

J’ai eu du mal a rassembler quelques échos de ce jour
mémorable qui, en gros, s’était déroulé sans aucun inci-
dent notoire ni sans aucune complication.

Ainsi est né, comme nous disons par chez nous, le
« tiot » marmot, décalé de son heure de sortie, dans
I’anonymat d’une cité miniére déja bien fournie, pour étre
gardé au chaud en attendant d’étre mieux fait et ressem-
bler a un nouveau-né ordinaire.

Je ne crois pas avoir €té celui qui est exhibé avec une
pointe de fierté, ce bébé joufflu et grassouillet qui fait ri-
sette au premier « areu », mais qu’un petit maigrichon,
une fréle créature destinée a rester longtemps un gringalet,
trainant son squelette ambulant toute une période en
culotte courte.

Je suis arrivé sous le signe de la « balance » au lieu
d’étre du « Sagittaire » et, il me vient parfois de comparer
les deux en lisant dans un journal I’horoscope, et bien,
VOyez-vous : ce n’est pas tout a fait la méme chose...
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L’immigré de la Silésie

La cigogne aurait dii me déposer plus confortablement
que dans cette cité miniére, qui avait I’aspect d’un miséra-
ble univers crasseux tout droit sorti d’une grande €poque
du charbonnage, classée aujourd’hui dans les archives,
mais toujours présente dans mon cceur, en souvenir de tous
ces valeureux mineurs qui ont marné dans les profondeurs
de la Terre, pour y extraire ce minerai noir générateur de
tant de malheurs.

Du charbon ! Du charbon ! Des gros bras et pas trop de
cervelle, oui ! Il fallait bien ¢a.

Je ne saurais vous conter tout ce que j’ai sur le cceur,
sans manquer d’évoquer cette période glorieuse située
juste derriere nos poilus de la Grande Guerre, pendant
laquelle les Polonais sont venus par vagues successives,
apporter leur aide a la pointe d’une exploitation, il me
semble, en pénurie de personnel.

Au début d’un siecle en pleine croissance, une nouvelle
population s’était formée autour d’innombrables puits
émergeant du sol, qui avaient amené dans la foulée a cons-
truire des tas de maisons a leur proximité pratiquement
faites d’'un méme moule comme par souci d’égalité envers
chaque locataire. Géométriquement bien alignées en rangs
serrés les unes a coté des autres, il n’y avait pas photo a les
identifier comme étant similaires et pas trés confortables
en vérité, quand je vois encore celle ou j’habitais qui était
bien démunie, avec cette unique lampe d’éclairage au pla-
fond, ce lavabo ambulant doté d’une bassine universelle et
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d’un broc d’usage, ce cabinet d’aisances au dehors, ce
chauffage précaire et ce manque d’eau courante.

Mon pere faisait partie du lot d’immigrés quand, un
jour des années vingt, il est venu se pointer sur le carreau
d’une fosse avec son barda d’adolescent. Il avait a peine
seize ans au compteur. J’ai su qu’il avait fui sa province a
la faveur des offres de travail qui dépassaient les frontie-
res, en laissant baba toute sa famille en Silésie, ses
parents, son frére, et peut-&tre d’autres que je n’ai pas eus
a connaitre, je ne sais pas, je ne les ai jamais vus.

Au fil d’un passé qui s’évapore doucement, je me rends
compte soudain que je ne sais pas grand-chose de lui qui,
d’ailleurs, n’a guére été expansif dans son genre, en dé-
daignant s’ouvrir aux confidences, méme en de rares
moments de nostalgie, au cours desquels je n’ai pu que
retenir des miettes projetées par-ci par-la au gré de son
humeur renfermée, qui n’ont ramené que d’infimes piéces
d’un puzzle malheureusement inachevé a jamais.

Muet comme une carpe !

Je peux en étre garant pour 1’avoir vu souvent dans son
vase clos a bayer aux corneilles pendant des heures enti¢-
res sans bouger ni parler, accroupi le dos appuyé sur le
chambranle de la vieille porte en bois du poulailler, son
coin préféré, en s’imbibant de fumée dans I’attente de la
graille, les mirettes fixées dans le vide de ses pensées, les
paupieres entrebaillées dans un demi-sommeil et méme,
dormant tout éveillé.

Je n’ai pas treés bien compris pourquoi il avait quitté sa
province natale alors qu’il se trouvait dans le méme milieu
avant de s’exiler ; enfin, si on se reporte sur ce qui a été
fait pour influencer une population démunie, on peut faci-
lement croire qu’il y a eu au départ du train de nombreux
candidats. L’histoire de leur immigration nous dit bien
comment la compagnie des houilléres du bassin du Nord
et du Pas-de-Calais a agi pour mener a bien son opération,
en cherchant a convaincre une grande masse d’ouvriers a
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prendre le baluchon et passer la frontiére. A n’en pas dou-
ter, ils ont été poussés a partir, car on ne part pas comme
¢a rien que d’un seul coup de téte.

Comment aussi ne pas douter de la cause de cette déba-
cle ?

A la grande pauvreté commune relative au manque
d’essor, au marché du travail décroissant li¢ au chomage
galopant, ils n’ont pas hésité une seconde a prendre les
voiles devant un contrat honorable qui garantissait
I’emploi, le clos et le couvert.

N’¢était-ce pas la carotte tendue au bout du baton qui
avait embobiné tout ce monde laborieux et considérable ?
Et, a tel point, de s’apercevoir tout I’impact qu’ils ont lais-
s¢ dans le secteur minier.

Etant encore sous la tutelle de parents assez a cheval
sur les principes, comment a-t-il eu I’audace de suivre le
mouvement sans avoir demandé leur bénédiction ?

Je ne saurais le dire, mais tout au moins, je peux me
mettre a I’idée qu’il devait lui-méme appartenir a la classe
des misérables encrassés du monde souterrain, a la modi-
cité de ceux qui n’userent pas leur fond de culotte sur un
banc d’école, a la modestie d’une éducation rudimentaire,
un facteur d’une hative décision. Je n’ose dire la difficulté
qu’il avait a lire une gazette dans sa langue d’origine. Je
I’ai surpris en maintes occasions a la peine devant quel-
ques mots, le doigt filant a la trace lentement et la bouche
en mouvement, tout absorbé a en définir leur sens.

Presque analphabeéte !

Oui ! Je ne I’ai jamais vu tenir une correspondance, la
plus intime soit-elle, non ! Il ne savait pas trop écrire aussi
en possédant un triste bagage qui I’avait amené assez faci-
lement a se lancer dans 1’aventure.

Pouvons-nous dire que la volonté de vouloir ouvre tou-
tes les barrieres du possible ?
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A t-il eu l’audace de se vieillir prématurément, sans
avoir a se procurer une autorisation parentale ou était-ce
possible de recruter aussi jeune ?

Autant de questions laissées en suspens auxquelles lui
seul aurait pu me donner des réponses, mais hélas, il est
trop tard maintenant de faire le point, en raison de son
nouveau départ pour une autre aventure cette fois-ci sans
retour.

A défaut de ne pas savoir, deux hypothéses me vien-
nent a I’esprit pour imaginer les dessous d’un exil qui
pourrait bien étre légal ou clandestin.

Avait-on le droit de ramener tout un flot de galibots tres
utiles et peu onéreux ou alors, avaient-ils pris un chemin
détourné encore a la mode actuellement, qui consiste par
un moyen illicite a faire passer bon nombre d’étrangers la
frontiére sans visa, et cela, par I’intermédiaire de passeurs
frauduleux et sans scrupule qui exigent un droit de passage
assez conséquent ?

Avait-il suivi la méme voie que tous ces héres bercés
par I’illusion d’une vie meilleure, en s’embringuant a des
charlatans qui ne regardaient que leur profit ?

— Non ! Je fabule.

A choisir, je le verrais bien dans un wagon de mar-
chandises entouré de ses copains également décidés a
changer d’air en ayant un moral d’acier et la grande forme,
a brailler a tue-téte une chanson du pays ou entonner vail-
lamment [’hymne national, avec une immense foi au cceur
d’étre le convoi de I’espérance.

— Vous allez voir ce dont nous sommes capables de
faire ! Devaient-ils se rassurer pour se donner du courage.

Finalement, je crois qu’il avait pris la solution de « se
jeter a l’eau » en abandonnant derriere lui une société
probablement malade, avec laquelle plus rien ne
’attachait. Il s’était donné I’illusion de celui qui part pour
I’Amérique faire fortune ; le pauvre, s’il avait su... Dans
I’espoir de se faire une place au soleil, il a délaissé sa fa-
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