
 

 

 
 
 

J’ai toujours tenu pour suspects ou illusoires des récits 
de ce genre : récits d’aventure, feuilles de route, ra-
contards – joufflus de mots sincères – d’actes qu’on 
affirmait avoir commis dans des lieux bien précisés, au 
long de jours catalogués. 

 
C’est pourtant un récit de ce genre, récit de voyages et 

d’aventure, que ce livre propose dans ses pages mesurées, 
mise bout à bout comme des étapes. Mais qu’on le sache : 
le voyage n’est pas accompli encore. Le départ n’est pas 
donné. Tout est immobile et suspendu. On peut à volonté 
fermer ce livre et s’affranchir de ce qui suit. Que l’on ne 
croie point, du même geste, s’affranchir de ce problème, –
 doute fervent et pénétrant qui doit remplir les moindres 
mots ici comme le sang les plus petits vaisseaux et jusqu’à 
la pulpe sous l’ongle, – et qui s’impose ainsi : l’imaginaire 
déchoit-il ou se renforce quand il se confronte au réel ? Le 
réel n’aurait-il point lui-même sa grande saveur et sa joie ? 

 
Victor Segalen, Equipée, 
première édition en 1929 
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Avant- propos 
 
 
 

La route mythique : comment l’appeler ? 
La panaméricaine ? La 40 ? 
 
Mon père est mort à la guerre alors que j’avais trois 

ans. L’homme que j’ai toujours appelé « papa » – il 
s’appelait Marcel – partit en 1948 au Costa Rica, avec 
femme, ma mère, et enfant, moi. C’est lui qui m’a inoculé 
le virus des voyages. Il rêvait de suivre un jour la route 
panaméricaine, qui était en construction. 

 
Devant la petite ferme dans la montagne, où mes pa-

rents m’avaient confiée à une amie pendant la révolution 
de Pepe Figueres, passait une vieille route coloniale im-
praticable autrement qu’à cheval, avec ses gros pavés 
disjoints entre des herbes folles et de grands arbres. Autre-
fois, elle reliait San José et la côte caraïbe, mais en 1948 
elle se perdait dans la forêt impénétrable. Elle nous per-
mettait de descendre au village, mais pas de monter vers le 
col. Je n’avais pas le droit de me diriger vers ce côté : cela 
pouvait être dangereux. En ai-je rêvé ! Le mystère est sur 
l’autre versant du col – toujours. J’ai gardé l’amour des 
routes, en particulier des chemins dont on ignore la desti-
nation. Ils sont l’image de la vie. Cette vieille route était 
pour moi cette fameuse « panaméricaine » dont parlait 
Marcel. 

 
Lors de notre premier voyage en Argentine, en 2003, 

nous avons fait un long parcours sur la route 40, et nous 
avons aimé la grandeur des paysages qu’elle traverse. 
C’est une route solitaire, elle file nord-sud, le plus souvent 
sans traverser de villes, et les sommets des Andes sem-
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blent monter la garde sur son flanc ouest. Suit-elle un an-
cien tracé de la panaméricaine ? Rien n’est moins sûr… 
Elle court d’Abra Pampa, où elle se détache de la route 9 
qui vient de la frontière bolivienne, et s’achève à plus de 
4500 kilomètres de là, à Rio Gallegos ; abandonnée par 
endroits, elle a gardé presque partout le statut de route 
nationale. Mais il est difficile de trouver des renseigne-
ments précis sur son histoire ! Jean avance l’hypothèse de 
la route stratégique le long de la frontière avec le Chili, 
longtemps contestée ; plusieurs indices semblent conforter 
ce point de vue, en particulier la longue boucle de Rio 
Turbio à Rio Gallegos en suivant au plus près la bande 
côtière qui sépare l’Argentine du détroit de Magellan. 
Avouons notre ignorance. 

 
Nous avions rêvé de suivre de bout en bout cette route 

devenue un mythe. Nous l’avons fait, en ces mois de jan-
vier et février 2006, au volant d’une voiture de location. 
Nous nous sommes permis de faire quelques détours, et 
parfois y avons été contraints. En traversant certaines ré-
gions la route retrouve les pistes des Indiens. En maints 
endroits, elle suit sans doute des routes plus anciennes, 
voire immémoriales. Que deviendra-t-elle dans un proche 
avenir ? L’asphalte la guette… l’abandon aussi, dans les 
passages que celui-ci épargnera. Peut-être aurons nous 
vécu « Les derniers jours de la route mythique » ? 

 
Ne vous étonnez pas du fait que la route soit le sujet 

principal de ce récit de voyage et non simplement son fil 
conducteur : elle en était le but, la raison d’être. 

 
Marie Claire Moulias 

 
La route panaméricaine actuelle trace son ruban sou-

vent autoroutier d’Anchorage, en Alaska, à Punta Arenas, 
au Chili : 48 000 kilomètres (?) ! Elle fut commencée en 
1923. Il manque un tronçon entre Panama et Colombie. 
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Argentine 
 
 
 

Nous avons fait la « quarante » ! Nous avons pu réaliser 
ce rêve, exprimé il y a trois ans, au retour de notre premier 
voyage : aller des hauts plateaux de la frontière bolivienne 
au Cap des Vierges que doubla Magellan pour rejoindre 
l’océan Pacifique. Faire la route, sur 10.000 kilomètres, 
dans l’immensité argentine ! 

 
Ce voyage fut d’abord le pur plaisir de la route. Dans 

ces paysages infinis, sans autres bornes que la ligne, pro-
che ou lointaine, de la cordillère des Andes, rouler donne 
la sensation de ressentir charnellement l’écoulement 
conjoint de l’espace et du temps. Les formes et les cou-
leurs des collines témoignent, comme un livre ouvert, de 
l’histoire de la terre. L’irruption, rare, d’un animal, ou, 
plus rare encore, de la présence humaine, rend sensible le 
miracle de la vie, arrivée tardive dans le déroulement des 
siècles. Les amoncellements des cristaux des glaciers du 
Perito Moreno, ou le grondement continu des chutes de 
l’Iguazu, donnent la vision éblouissante des forces telluri-
ques dans leur lent et inexorable cheminement. 

 
Dans un tel univers, les traces d’humanité sont d’autant 

plus émouvantes. Les tribus indiennes ont vécu pendant 
des siècles sur ces terres pauvres, sèches et, en Patagonie, 
soumises à la violence du vent, témoignant de 
l’extraordinaire capacité de l’homme à s’adapter, et à af-
firmer, dans une nature hostile, sa grandeur, en marquant 
de l’empreinte de sa main les falaises, au bord des grottes 
refuges. 
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Mais ce voyage a été aussi la rencontre avec les Argen-

tins d’aujourd’hui. A notre joie, nous avons retrouvé un 
pays qui se redresse… En témoigne une activité retrouvée, 
de nombreux chantiers de logements sociaux, et cette jeu-
nesse qui, sac au dos, en camping, découvre les beautés de 
son pays. Bien sûr la pauvreté est encore sensible, surtout 
à Buenos-Aires, mais l’impressionnant taux de croissance 
(9 % par an depuis 3 ans), le remboursement anticipé des 
emprunts dus au FMI, la volonté de retrouver son indé-
pendance, comme en témoigne la fin du contrat avec la 
compagnie Suez pour imposer une politique sociale de 
l’eau, montre que l’Argentine va de l’avant avec son nou-
veau président, Nestor Kirchner. 

 
Un bonheur en appelant d’autres, nous eûmes la joie, 

durant notre séjour, de voir élire, après Tabaré en Uru-
guay, une femme de gauche, Michelle Bachelot, à la 
présidence du Chili, et un indien, Evo Morales, en Bolivie, 
pour la première fois de son histoire. 

 
Bien sûr, les divergences subsistent, dans le « cône aus-

tral » de l’Amérique, comme en témoigne, pendant notre 
séjour, le conflit entre Uruguay et Argentine sur 
l’implantation d’usines de pâte à papier. Le « Mercosur » 
est encore à réaliser. Mais le rêve de San Martin et de Bo-
livar, et, plus près de nous, celui du « Che », prend corps 
pour la première fois dans l’histoire par l’arrivée au pou-
voir de gouvernements de gauche, soucieux du bien être et 
de la dignité de leurs peuples et cherchant à s’émanciper 
de la tutelle américaine et du pouvoir de l’argent. 
L’Europe, si elle existait avec une politique extérieure 
commune, s’honorerait de les aider. 

 
Jean Moulias – juin 2006 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La route nord-sud 




