J’ai toujours tenu pour suspects ou illusoires des récits
de ce genre: récits d’aventure, feuilles de route, ra-
contards — joufflus de mots sincéres —d’actes qu’on
affirmait avoir commis dans des lieux bien précisés, au
long de jours catalogués.

C’est pourtant un récit de ce genre, récit de voyages et
d’aventure, que ce livre propose dans ses pages mesurées,
mise bout a bout comme des étapes. Mais qu’on le sache :
le voyage n’est pas accompli encore. Le départ n’est pas
donné. Tout est immobile et suspendu. On peut a volonté
fermer ce livre et s’affranchir de ce qui suit. Que 1’on ne
croie point, du méme geste, s’affranchir de ce probleme, —
doute fervent et pénétrant qui doit remplir les moindres
mots ici comme le sang les plus petits vaisseaux et jusqu’a
la pulpe sous I’ongle, — et qui s’impose ainsi : I’imaginaire
déchoit-il ou se renforce quand il se confronte au réel ? Le
réel n’aurait-il point lui-méme sa grande saveur et sa joie ?

Victor Segalen, Equipée,
premicre édition en 1929






Avant- propos

La route mythique : comment I’appeler ?
La panaméricaine ? La 40 ?

Mon pere est mort a la guerre alors que j’avais trois
ans. L’homme que j’ai toujours appelé « papa» —il
s’appelait Marcel — partit en 1948 au Costa Rica, avec
femme, ma mére, et enfant, moi. C’est lui qui m’a inoculé
le virus des voyages. Il révait de suivre un jour la route
panaméricaine, qui était en construction.

Devant la petite ferme dans la montagne, ou mes pa-
rents m’avaient confiée a une amie pendant la révolution
de Pepe Figueres, passait une vieille route coloniale im-
praticable autrement qu’a cheval, avec ses gros pavés
disjoints entre des herbes folles et de grands arbres. Autre-
fois, elle reliait San José et la cote caraibe, mais en 1948
elle se perdait dans la forét impénétrable. Elle nous per-
mettait de descendre au village, mais pas de monter vers le
col. Je n’avais pas le droit de me diriger vers ce coté : cela
pouvait étre dangereux. En ai-je révé ! Le mystere est sur
I’autre versant du col — toujours. J’ai gardé I’amour des
routes, en particulier des chemins dont on ignore la desti-
nation. Ils sont I’image de la vie. Cette vieille route était
pour moi cette fameuse « panaméricaine » dont parlait
Marcel.

Lors de notre premier voyage en Argentine, en 2003,
nous avons fait un long parcours sur la route 40, et nous
avons aimé la grandeur des paysages qu’elle traverse.
C’est une route solitaire, elle file nord-sud, le plus souvent
sans traverser de villes, et les sommets des Andes sem-
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blent monter la garde sur son flanc ouest. Suit-elle un an-
cien tracé de la panaméricaine ? Rien n’est moins sr...
Elle court d’Abra Pampa, ou elle se détache de la route 9
qui vient de la frontiére bolivienne, et s’acheéve a plus de
4500 kilomeétres de 1a, a Rio Gallegos ; abandonnée par
endroits, elle a gardé presque partout le statut de route
nationale. Mais il est difficile de trouver des renseigne-
ments précis sur son histoire ! Jean avance 1’hypothese de
la route stratégique le long de la frontiere avec le Chili,
longtemps contestée ; plusieurs indices semblent conforter
ce point de vue, en particulier la longue boucle de Rio
Turbio a Rio Gallegos en suivant au plus prés la bande
cotiere qui sépare I’Argentine du détroit de Magellan.
Avouons notre ignorance.

Nous avions révé de suivre de bout en bout cette route
devenue un mythe. Nous I’avons fait, en ces mois de jan-
vier et février 2006, au volant d’une voiture de location.
Nous nous sommes permis de faire quelques détours, et
parfois y avons été contraints. En traversant certaines ré-
gions la route retrouve les pistes des Indiens. En maints
endroits, elle suit sans doute des routes plus anciennes,
voire immémoriales. Que deviendra-t-elle dans un proche
avenir ? L’asphalte la guette... 1’abandon aussi, dans les
passages que celui-ci épargnera. Peut-étre aurons nous
vécu « Les derniers jours de la route mythique » ?

Ne vous étonnez pas du fait que la route soit le sujet
principal de ce récit de voyage et non simplement son fil
conducteur : elle en était le but, la raison d’étre.

Marie Claire Moulias
La route panaméricaine actuelle trace son ruban sou-
vent autoroutier d’Anchorage, en Alaska, a Punta Arenas,

au Chili : 48 000 kilometres (?) ! Elle fut commencée en
1923. 1l manque un trongon entre Panama et Colombie.
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Argentine

Nous avons fait la « quarante » ! Nous avons pu réaliser
ce réve, exprimé il y a trois ans, au retour de notre premier
voyage : aller des hauts plateaux de la fronti¢re bolivienne
au Cap des Vierges que doubla Magellan pour rejoindre
I’océan Pacifique. Faire la route, sur 10.000 kilométres,
dans I’immensité argentine !

Ce voyage fut d’abord le pur plaisir de la route. Dans
ces paysages infinis, sans autres bornes que la ligne, pro-
che ou lointaine, de la cordillére des Andes, rouler donne
la sensation de ressentir charnellement I’écoulement
conjoint de 1’espace et du temps. Les formes et les cou-
leurs des collines témoignent, comme un livre ouvert, de
I’histoire de la terre. L’irruption, rare, d’un animal, ou,
plus rare encore, de la présence humaine, rend sensible le
miracle de la vie, arrivée tardive dans le déroulement des
siecles. Les amoncellements des cristaux des glaciers du
Perito Moreno, ou le grondement continu des chutes de
I’Iguazu, donnent la vision éblouissante des forces telluri-
ques dans leur lent et inexorable cheminement.

Dans un tel univers, les traces d’humanité sont d’autant
plus émouvantes. Les tribus indiennes ont vécu pendant
des siecles sur ces terres pauvres, seches et, en Patagonie,
soumises a la violence du vent, témoignant de
I’extraordinaire capacité de I’homme a s’adapter, et a af-
firmer, dans une nature hostile, sa grandeur, en marquant
de ’empreinte de sa main les falaises, au bord des grottes
refuges.
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Mais ce voyage a été aussi la rencontre avec les Argen-
tins d’aujourd’hui. A notre joie, nous avons retrouvé un
pays qui se redresse... En témoigne une activité retrouvée,
de nombreux chantiers de logements sociaux, et cette jeu-
nesse qui, sac au dos, en camping, découvre les beautés de
son pays. Bien sir la pauvreté est encore sensible, surtout
a Buenos-Aires, mais I’impressionnant taux de croissance
(9 % par an depuis 3 ans), le remboursement anticipé des
emprunts dus au FMI, la volonté de retrouver son indé-
pendance, comme en témoigne la fin du contrat avec la
compagnie Suez pour imposer une politique sociale de
I’eau, montre que I’ Argentine va de I’avant avec son nou-
veau président, Nestor Kirchner.

Un bonheur en appelant d’autres, nous etimes la joie,
durant notre séjour, de voir élire, aprés Tabaré en Uru-
guay, une femme de gauche, Michelle Bachelot, a la
présidence du Chili, et un indien, Evo Morales, en Bolivie,
pour la premiére fois de son histoire.

Bien sir, les divergences subsistent, dans le « cone aus-
tral » de I’Amérique, comme en témoigne, pendant notre
s¢jour, le conflit entre Uruguay et Argentine sur
I’implantation d’usines de pate a papier. Le « Mercosur »
est encore a réaliser. Mais le réve de San Martin et de Bo-
livar, et, plus pres de nous, celui du « Che », prend corps
pour la premiere fois dans I’histoire par 1’arrivée au pou-
voir de gouvernements de gauche, soucieux du bien étre et
de la dignité de leurs peuples et cherchant a s’émanciper
de la tutelle américaine et du pouvoir de I’argent.
L’Europe, si elle existait avec une politique extérieure
commune, s’honorerait de les aider.

Jean Moulias — juin 2006
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