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I 
 
 
 

Je sors de chez ma consœur : la scène me paraît in-
croyable, surréaliste. 

 
Le dix-neuf décembre à vingt-deux heures, la veille de 

mon intervention chirurgicale, tu m’envoyais un premier 
SMS qui exigeait : « Impose ma présence auprès de tes 
enfants ». Je n’y répondais pas. Puis, alors que tu m’avais 
relancée en me demandant « Veux-tu que je t’emmène 
demain matin à l’hôpital ? », je te répondais sèchement 
que je prendrais un taxi. 

 
A la mi-janvier, nous dînions encore en tête-à-tête dans 

un des meilleurs restaurants de la ville, et un mois plus 
tard, tu prenais un avocat, soi-disant « pour te protéger » ! 

 
Je suis abasourdie ! Quel homme es-tu ? De qui as-tu 

peur ? De quoi surtout ? De la folie des femmes bien sûr ! 
C’est tellement facile de dire cela ! 

 
Conseillée par des amis, j’ouvre enfin les yeux, et je ré-

cupère la voiture que je te prêtais depuis des mois. Dès le 
lendemain matin, tu m’interdis tout contact, plus de cour-
rier électronique, plus de message, plus de texto. 

 
Mais c’est trop facile de se comporter ainsi avec une 

femme ! C’est ignoble ! 
 
Et après, forcément, tu as beau jeu d’évoquer le harcè-

lement ! Oui, je te laisse des messages furieux en rusant 
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comme je le peux. Oui, je t’envoie des télégrammes. Oui, 
je t’écris au siège de ta société. Et alors ? 

 
L’imagination féminine est très fertile, c’est bien 

connu… J’entends d’ici les injures que tu dois proférer. 
 
Je suis restée une heure et demie chez mon avocate… et 

encore… j’ai dû interrompre notre entretien car je devais 
retourner travailler. C’est une jolie blonde, qui a déjà ga-
gné un procès pour moi. Mais il s’agissait d’une affaire 
sérieuse, pas comme cette histoire invraisemblable à la-
quelle je suis aujourd’hui confrontée. 

 
J’ai tout repris chronologiquement. Je ne pensais pas 

qu’elle me ferait parler autant. Son « diagnostic » s’est 
précisé peu à peu : 

 
« Cet homme est un gigolo, Madame Casellas ! Heu-

reusement que tout cela va cesser car sinon, il vous aurait 
dépouillée ! Vous avez payé une assurance-vie pour ses 
filles ? Vous lui avez offert pour huit cent euros de vête-
ments début décembre en solde, à cinquante pour cent, ce 
qui signifie qu’en réalité, ceci vous aurait coûté mille six 
cent euros ? Reprenez vos esprits, Madame Casellas ! 
Quel type d’homme accepte un tel cadeau ? Vous avez été 
subjuguée par cet homme. Mais vous n’êtes pas un mé-
cène. » 

 
Je lui ai alors expliqué que tu avais adopté le même 

comportement avec toutes les femmes, de quinze à quatre-
vingt ans… Mon avocate a regardé tes photos que j’avais 
trouvées sur ton site, puis imprimées ou bien découpées 
dans divers journaux. Je lui ai demandé si elle te trouvait 
beau, et elle m’a répondu en souriant que tu avais du 
charme ! J’étais rassurée : c’était une femme, elle allait 
pouvoir comprendre. 
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C’était la première fois que je parlais ainsi à une cons-

œur de ma vie privée. J’ai dû tout lui raconter : 
Pampelune, le Relais Et Châteaux, les bons moments, les 
mauvais, les humiliations puis la descente aux enfers, la 
diffamation, ton discours de victime. Moi, ton bourreau ? 
Mais c’est à mourir de rire ! Qui peut adhérer à ton dis-
cours ? Tes amis de la communauté, soudés par cette 
solidarité et cet esprit de corps qui vous caractérisent ? Je 
suis la goy, je resterai la goy, celle par qui le scandale est 
arrivé. 

 
Manipulatrice, tu as osé écrire cela de moi ! Mais pour-

quoi donc t’aurais-je manipulé ? Dans quel but ? 
 
Mon avocate a évoqué dans son courrier adressé à ton 

conseil, ma réputation dans la ville, ma position, ma per-
sonnalité de battante. Est-ce pour cela que tu me taxes de 
« manipulatrice » ? 

 
Je pleure, mais je ne veux pas me laisser faire, je ne 

veux pas laisser l’injustice se faire. 
 
J’ai enfin réalisé que notre histoire était impossible, que 

tu étais malsain et que probablement tu me traites ainsi par 
vengeance. L’homme blessé prend sa revanche… 

 
Je ne connais réellement pas le motif qui a poussé une 

de mes connaissances à me parler la première de notre 
relation qui faisait jaser en ville. Je l’ignore ou plutôt je le 
perçois, mais cela ne me gêne guère. Elle est plus âgée que 
moi, et elle est franc-maçonne. Je la connais peu en réalité. 
Un jour, sous un mobile tout autre que toi et moi, elle pro-
pose de dîner avec moi. A peine arrivées dans ce délicieux 
restaurant scandinave que je t’avais fait découvrir quel-
ques mois plus tôt, elle me demande ex abrupto : 
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— Hélène, donnes-tu de l’argent à Camille ? » 
 
Je suis un peu interloquée mais je n’ai rien à lui cacher. 

Je lui réponds immédiatement : 
 
— Bien sûr que je lui en donne, puisqu’il en a be-

soin ! » 
 
Elle s’exclame qu’elle en était sûre et s’insurge : 
 
— Mais il ne faut pas faire cela. Tu ne dois pas séduire 

les hommes comme cela avec ton argent. Tu es toi, avec 
toutes tes qualités, c’est bien suffisant. » 

 
De quoi se mêle-t-elle ? Serait-elle jalouse de ce que 

nous avons vécu tous les deux ? Serait-elle jalouse de ne 
pouvoir t’offrir ce que, moi, j’avais pu t’offrir ? 

 
Je lui rappelle une anecdote. Le soir où je lui avais an-

noncé que nous partions toi et moi à Pampelune un week-
end et que je lui proposais de nous accompagner, elle avait 
changé de couleur et avait bredouillé « Non, non, je vais 
vous laisser seuls… » 

 
Lorsque je lui remémore l’incident, elle se montre gê-

née et confesse effectivement qu’elle avait été surprise. 
Evidemment, elle ne peut pas avouer qu’elle était jalouse ! 
Elle continue plutôt son propos, et me reparle de ce qu’elle 
a entendu dans ma voiture avant que tu ne partes à Barce-
lone… ce fameux voyage en septembre ! 

 
La pernicieuse ! Elle ne sait pas que tu m’avais deman-

dé, la veille de ton départ, de payer ton loyer… Je réalise 
que cet argent t’a en réalité servi à passer une semaine de 
vacances avec une femme ! Autant je suis d’accord pour 
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aider un ami gêné financièrement, autant je n’ai aucune 
propension à payer les vacances d’une femme ! Je suis 
furieuse, mais je ne montre rien. 

 
Avec mon avocate, nous adoptons pourtant une ligne 

amiable, à savoir que tu dois me rembourser ce fameux 
« loyer », et me rendre tous mes effets personnels, un qua-
lificatif un peu désuet qui ne veut rien dire. Je refuse en 
réalité de dresser une quelconque liste. 

 
Que vas-tu me restituer ? Ma lingerie coquine prêtée 

pour tes jolis modèles ? Le cintre de bois sur lequel j’avais 
collé patiemment « Camille Lehaïm » en lettres décou-
pées ? Le savon pétillant en forme de cœur glissé dans une 
poche, les galets de l’Atlantique peints de mots doux, les 
livres que je t’ai prêtés et que tu n’as pas lus, ces deux 
aquarelles de nus que tu m’accuses d’avoir déposées un 
jour dans ton salon ? « Quelle valeur ont-elles ? » as-tu osé 
m’écrire un matin, il y a peu. Serais-tu vénal Camille ? 
Seul l’argent t’intéresse-t-il vraiment ? Mon argent ? Mais 
qui seront tes prochaines victimes ? 

 
Et puis, nous évoquons ce faux en écriture privée avec 

usurpation d’identité que tu as cru bon de faire. J’étais à 
l’hôpital, c’est facile à prouver. Tu as fait reproduire mon 
papier à en-tête et ma signature auprès de mon assureur. Je 
ne supporte pas cela. Mes titres, mon écriture, on n’y tou-
che pas ! C’est moi, mon nom, mes diplômes, comprends-
tu cela ? 

 
Mon avocate a été sidérée que tu te vantes de ta collec-

tion de photos de seins ou de fesses de tes ex-conquêtes. 
Et de savoir que tu avais menacé ma fille de « la faire so-
domiser par une bande de nègres », tout cela parce qu’elle 
avait refusé que je te parle au téléphone un dimanche à 
treize heures, estimant que tu nous dérangeais. Certes, elle 
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est trop sûre d’elle, mais toi… Quelle violence envers une 
enfant ! Comment ai-je pu te laisser proférer des horreurs 
pareilles ? 

 
J’espérais te changer, tout simplement. Tu es malheu-

reux, je le sais. Ta mère ne t’a pas aimé comme elle aurait 
dû, et tu le fais payer à toutes les femmes qui se laissent 
prendre à ton piège. Je te l’ai expliqué sur un de mes mes-
sages nocturnes laissés sur ton répondeur ces dernières 
semaines. 

 
Je me suis trop tue pendant tous ces mois. Tu dois dé-

sormais entendre, mais tu refuses. Je suis plus forte que toi 
et tu le sais. Lors de cette dernière soirée passée ensemble, 
j’ai triomphé, tu m’as fait des confidences. 

 
Je suis sûre que tu m’en veux de tout ce que tu m’as 

écrit, ces messages dans lesquels tu te plaignais de crever 
de solitude, d’être un raté, un minable. Quel était ton but ? 
Que je te plaigne ? 

 
Comment pouvions-nous imaginer construire quoi que 

ce soit toi et moi dans ces conditions ? La pitié comme 
moteur, une rivalité permanente, et l’argent au milieu de 
tout cela ? 

 
C’est à en donner la nausée. Et de surcroît le mensonge, 

ne rien dire à personne, ne rien montrer, surtout pas à la 
mère de tes filles bien sûr. Elle aussi est dépressive, il fal-
lait la préserver, me disais-tu. Couches-tu encore avec 
elle ? Je n’en sais rien, et cela m’indiffère vraiment. 

 
Mais l’autre, la franc-maçonne, elle voudrait bien le sa-

voir ! Elle semble fascinée par ta sexualité et cela m’a fait 
rire ! Je lui ai raconté que tu m’avais emmenée dans un 
haut-lieu de l’échangisme mais que, bien entendu, tu 
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t’étais dégonflé au dernier moment… Je lui ai tout détaillé 
parce que je n’avais rien à cacher et qu’en plus, je savais 
pertinemment que j’allais mettre tout cela par écrit plus 
tard. 

 
Je voulais pousser nos personnages à l’extrême de leurs 

réactions. Toi, je t’ai excédé, c’est vrai, j’en conviens. Tu 
es fatigué, soucieux, préoccupé. Et moi, je t’ai bassiné, as-
tu dit, avec mes fantasmes, mes idées fantaisistes, mes 
projets permanents pour fuir une réalité qui, hélas, nous a 
bien rattrapés. 

 
Et elle, qui pense m’avoir ouvert les yeux, que saura-t-

elle jamais de mes sentiments réels pour toi ? Rien, pas 
plus que mon avocate ou même toi. 

 
Tu me reprochais de trop parler, c’est encore un de tes 

griefs, mais je te le redis, les choses importantes, je ne les 
dis pas. 
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II 
 
 
 

T’es-tu seulement vraiment intéressé à moi, Camille, 
aux choses qui me tiennent à cœur, à mon histoire person-
nelle ? 

 
Un grand-père paternel natif de Bayonne qui se sentait 

landais et portait le béret… et ma grand-mère paternelle, 
qui elle, ne jurait que par Chantilly, sa forêt, ses étangs. 
Quant à moi, je n’aime pas les chevaux ! La Normandie 
des cartes postales est charmante, les falaises d’Etretat, le 
port de Honfleur, les ruelles de Rouen tout autant… mais 
y vivre, c’est une autre histoire ! C’est pourtant ce que j’ai 
dû faire jusqu’à l’âge de dix ans avant de partir en pension 
près d’Amiens. 

 
Les Picards me semblent des gens courageux, francs et 

fidèles. Mais ce département est sinistre, mis à part la baie 
de Somme, le port du Hourdel et ses éclairages extraordi-
naires. Je rêve toujours d’un ailleurs. 

 
Parachutée à Toulouse, la « ville rose » que je ne 

connaissais pas, ce ne fut qu’en retrouvant le temps du 
week-end le Pays basque de mes vacances d’enfant que 
j’ai pu m’enraciner quelque peu dans le Sud-Ouest. 

 
A la ville, je rêve de la campagne. Au milieu des prés, 

j’ai des allergies, et je m’ennuie vite ! Je me demande si 
un jour je parviendrai à trouver ma place quelque part. 
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Je me suis posé la question : qui se sent en permanence 
déraciné, exclu, en décalage ? Les Juifs bien sûr ! J’ai pen-
sé au Juif errant, toujours mal aimé. 

 
L’idée commençait à germer. Peut-être me sentirais-je 

bien avec des Juifs ? J’avais en commun avec eux plu-
sieurs « problématiques » : la question du deuil, celle du 
pardon, de la remise en cause perpétuelle. 

Et puis, il y avait le terrorisme. Ceux que je pourrais 
rencontrer auraient sûrement des réflexions à me livrer sur 
celui-ci, en particulier le terrorisme palestinien que j’étais 
bien plus incapable encore d’appréhender que le terro-
risme basque. 

 
J’avais entendu parler d’un centre culturel juif à Tou-

louse, et j’aimais bien le nom de « centre culturel juif ». 
J’avais été élevée dans le plus grand respect de ce peuple. 
La rafle du Vel d’Hiv’ avait tellement bouleversé ma mère 
qui y avait perdu bon nombre de ses camarades de 
classe… Et puis je connaissais bien la rue des Rosiers et le 
restaurant « Jo Goldenberg » qui était le lieu incontourna-
ble lorsque nous nous rendions à Paris. 

 
Petite fille, je regardais, éberluée, ces gens du monde 

entier, si différents en apparence, mais qui semblaient par-
tager les mêmes traditions, la même cuisine, la même 
langue. Il y avait là un mystère qui me fascinait. 

 
Bien plus tard, une de mes analystes, que j’avais triée 

sur le volet en raison de son patronyme hébraïque, recher-
cha avec moi les raisons de mon attirance, de mes 
interrogations inhabituelles sur le judaïsme pour une bas-
co-landaise-normande ! Le mystère résista à des années de 
divan… 

 


