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Le jour se levait à peine sur les vallons boisés. Une lu-
mière blafarde éveillait la contrée, comme malgré elle. Il 
était plus de six heures en ce jour de juillet 1815. Après 
deux semaines de chaleur accablante, le temps était deve-
nu maussade. De lourds nuages recouvraient la région telle 
une houle paresseuse. Il pleuvait depuis quatre jours sur 
les vallées de l’Indre et du Loir. Les sols regorgeaient 
d’eau, les arbres dégouttaient à en mourir. Même loin de 
toute habitation, la nature hésitait à s’ébrouer. On enten-
dait de rares psalmodies de grives. Il fallait tendre l’oreille 
afin de percevoir l’aboiement des faons nouveaux-nés. De 
loin en loin, on pouvait apercevoir quelques équipes de 
journaliers, débutant leur labeur aux champs. Ils étaient 
par groupes de six, leurs outils sur l’épaule et les sabots 
s’enfonçant lourdement dans les chemins transformés en 
marais. Tous portaient un chapeau à large bord en mauvais 
cuir qui les faisait ressembler à de grands champignons 
des prés. 

A quelques centaines de mètres de là, un petit promon-
toire boisé dominait le vallon. Emergeant de sous sa 
capote en lambeaux, un homme se mit à tousser longue-
ment. Il secoua le vêtement trempé, quoiqu’imperméable. 
La qualité du tissu d’avant les grandes campagnes le pro-
tégeait au moins de ça. Il lissa son épaisse moustache de 
ses doigts noirs et toussa encore. La faim le torturait horri-
blement depuis deux jours. Ne pouvant faire le moindre 
feu de peur d’être repéré, il se voyait contraint de manger 
des fruits et des racines. Son cheval ne connaissait pas ce 
genre de problèmes. Il leva la tête et vit l’animal qui 
l’observait : impassible et tranquille. La bête était d’une 
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robustesse à toute épreuve mais les réveils de l’homme 
devenaient de plus en plus douloureux. Il resta assis un 
moment, écoutant le souffle d’une légère brise, reniflant 
les humus saturés d’humidité. Un café bien noir lui aurait 
ensoleillé l’estomac. Il n’en disposait plus depuis plus 
d’une semaine. Le peu qu’il avait réussi à conserver s’était 
renversé dans les fontes de sa selle. Même dans les plaines 
du Württemberg, pareille avanie ne lui était pas arrivée. 

Passablement abrité par une voûte d’arbres feuillus, le 
soldat, un officier de l’armée napoléonienne n’avait pas eu 
à souffrir des intempéries nocturnes. Sa parfaite connais-
sance du terrain et de la vie, sa vie, en des conditions 
parfois extrêmes, l’immunisait des divers soucis liés à 
l’inconfort. Il venait de passer un peu plus de deux années 
sans dormir sous un toit. Il en avait même perdu la sensa-
tion procurée par le contact de vrais draps à même la peau. 
Il avisa la flasque de cuivre qu’il tenait serrée dans la dou-
blure de sa vareuse, elle aussi en piteux état. Il en dévissa 
le bouchon et ingurgita rapidement une gorgée d’alcool. Il 
ne savait plus de quel alcool il pouvait s’agir, ayant rem-
pli, mélangé, renversé le contenu à de multiples reprises. 
La chute du liquide dans son ventre le fit grimacer. Cette 
simple lampée constituant son unique repas de la matinée, 
parfois de la journée, il souffrait de plus en plus fréquem-
ment de ces brûlures. En l’état actuel de sa situation, il eut 
été bien incapable de s’en passer. Il se dressa péniblement 
sur ses jambes et entreprit de boire un peu d’eau. Elle, au 
moins ne faisait pas défaut. S’il pouvait se passer de man-
ger pendant plusieurs jours, il savait d’expérience que 
boire lui était indispensable. Il se souvenait d’événements 
terribles où les hommes de son escadron avaient marché 
sans relâche pendant douze jours, jusqu’à dix lieues du 
lever au coucher du soleil, sans autre pitance qu’un mor-
ceau de lard séché. Il avait alors observé que ceux qui 
buvaient de l’eau en abondance résistaient mieux. Juché 
sur son cheval, il avait moins ressenti la fatigue et en avait 
éprouvé un sentiment de honte qui le distinguait des autres 
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officiers. Guillaume Féraud n’était pas et n’avait jamais 
été comme les autres. 

La température de l’air s’avérant clémente, il se dévêtit 
complètement pour faire un semblant de toilette. Cela aus-
si, faisait partie des mesures indispensables à une vie 
meilleure. Il arracha quelques touffes d’herbe trempées et 
entreprit de se frictionner vigoureusement le corps. Cela 
eut également pour effet d’assouplir ses membres encore 
endoloris. Il frotta de plus en plus fort, jusqu’à ce que sa 
peau devienne rouge, insistant particulièrement sur ses 
pieds. Il s’arrêta brusquement, stoppant son geste à hau-
teur de sa poitrine. Il renifla la poignée de plantes qu’il 
venait d’arracher sans prendre garde. De la menthe sau-
vage. Il en avait plein les mains. La friction sur son 
épiderme avait libéré son enivrant parfum. Il regarda au-
tour de lui. Le sol en était couvert sur une surface de 
plusieurs mètres carrés. Il s’empara de son coutelas et en-
treprit de faucher ce petit arpent avec énergie. La journée 
ne s’annonçait pas si mauvaise. Totalement nu à quatre 
pattes dans la menthe détrempée, il se délecta de cet exer-
cice imprévu. Il achevait de se réchauffer le corps et les 
membres. Ses articulations retrouvaient souplesse et agili-
té. Ce qui eut pour effet d’accentuer sa faim. Il grimaça 
une fois encore sans cesser son geste de faucheur. Son 
couteau, ramassé à la suite d’une échauffourée dans les 
sables brûlants du désert égyptien, tranchait comme un 
rasoir. Il eut vite accumulé un tas conséquent de la plante 
aromatique. S’emparant d’une bonne touffe de plante, il la 
porta à ses lèvres et mordit les tendres feuilles avec voraci-
té. Le parfum le désaltéra et le jus acide le combla d’aise. 
Il renouvela le geste autant de fois qu’il jugea bon, sachant 
pertinemment que cela ne remplacerait pas un solide re-
pas. 

La situation n’était certes pas nouvelle depuis qu’il 
avait quitté Paris. Evitant les grandes routes, chevauchant 
parfois la nuit, l’arrêté du 25 juin lui avait porté, et à bien 
d’autres encore, un coup terrible. De héros ils étaient de-
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venus parias. Quoiqu’il ait ressenti à maintes reprises la 
défiance et la lassitude dans le comportement des auber-
gistes et des fermiers, au cours des derniers mois. Deux 
années auparavant on les acclamait, par crainte ou par fer-
veur patriotique. Il y avait quatre mois de cela, un 
villageois alsacien avait craché sur les bottes de son ami, 
le commandant De Torquat. Cela n’avait plus eu de cesse. 
L’hostilité à leur égard, ou à l’égard de celui qu’ils étaient 
censés représenter, avait crû de manière étonnante. Lui-
même s’était vu contraint de dégainer son sabre à deux 
reprises face à un groupe de jeunes fermiers. Il fallait se 
faire une raison : la Grande Armée ne faisait plus rêver. 

Quinze années de dures campagnes n’avaient jamais af-
fecté son moral. Des nuits passées par trente degrés en 
dessous de zéro autour d’un feu misérable. Des repas di-
gnes de ce nom un jour sur trois. Des progressions 
difficiles avec de la boue jusqu’aux genoux des chevaux. 
Il avait vécu, enduré tout cela avec un certain stoïcisme, 
voire un enthousiasme déguisé. Il savait, tous savaient 
qu’au bout, il y avait la victoire, l’ennemi en déroute, les 
villes ouvertes et l’espoir d’un empire sans cesse plus 
puissant. Depuis dix jours qu’il voyageait seul, dans 
l’espoir de retrouver le régiment du général Gilly à Nîmes, 
il en avait assez. Le traité du 3 juillet avait contraint les 
troupes françaises à se retirer au-delà de la Loire. Il avait 
d’abord suivi quelques éléments de la division du général 
Framond ; au début. Outre le grade, il avait toujours res-
pecté l’homme. Puis il s’était vite rendu compte que tout 
cela ne mènerait à rien. Celui qui les avait mené pendant 
toutes ces années n’était plus là. C’en était fini, ou quasi-
ment. Bientôt ils ne seraient plus soldats. Il le sentait. Il 
avait lu la défaite et la résignation dans les yeux du géné-
ral. La fuite n’avait jamais été privilégiée parmi ses choix 
tactiques. Il préférait, il avait toujours préféré le combat. 
Fut-il perdu d’avance. Qu’y avait il à la fin de tout cela ? 
Guère de perspective d’espoir. Il se devait de le reconnaî-
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tre : l’hiver russe les avait crucifiés aussi sûrement qu’une 
bordée de canons. 

Pourtant, dès la nouvelle de l’arrivée de l’Empereur à 
Juan, l’espoir était revenu parmi ceux qui n’avaient pas 
encore juré allégeance aux Bourbons. Il en avait fait tiè-
dement partie. Il ne possédait ni terres ni fortunes qui 
puissent lui permettre de se ranger parmi les fervents de la 
royauté. Il n’avait pour lui que sa bravoure de soldat et sa 
grande dextérité à manier le sabre. Cela lui avait valu des 
honneurs, la reconnaissance de ses supérieurs gradés, le 
respect de ses hommes mais aussi quelques revers. Guil-
laume Féraud avait atteint le grade de capitaine d’une 
compagnie de dragons à trente ans. Il en avait quarante à 
présent. A son âge, après toutes ces campagnes, bon nom-
bre de ses condisciples du camp de Boulogne avaient été 
fait colonel. Lui, était resté sur le bord de la route. Une ou 
deux histoires d’honneur réglées en duel et quelques prises 
de position dans une stratégie de bataille avaient définiti-
vement barré sa carrière. Même si sa loyauté n’avait 
jamais été prise en défaut, on ne pouvait admettre sa 
conception du commandement. L’honneur, toujours 
l’honneur, qu’il avait érigé en code de vie. 

Il semblait que ce concept ne fut plus de mise dans les 
rangs des officiers. Lui n’avait pas changé. Depuis son 
incorporation, depuis ses premiers galons de lieutenant, il 
n’avait jamais dévié d’un iota son sens de la religion : sa 
religion. C’était, disait-il, la seule manière de reconnaître 
l’homme de l’animal dans les combats âpres. Le sens de 
l’engagement total, de la parole donnée et celui, plus im-
portant que tout, du sacrifice ultime. On s’était gaussé de 
ses principes d’un autre âge. On avait ri de cette rigidité 
morale. Mais on ne pouvait qu’admirer son sens inné du 
combat, son implication physique dans chaque bataille et 
son mépris de la mort. Il y avait les autres officiers et lui. 
L’admiration avait d’abord suscité la convoitise, qui avait 
généré naturellement de la jalousie. Et la haine de certains 
hauts gradés à son égard était devenue bien réelle. Le capi-



 14

taine Féraud était à part : il n’avait cure des états d’âme de 
ses compagnons d’armes. D’ailleurs, peu lui importait tout 
ce qui se rattachait de près ou de loin à la routine des gar-
nisons. L’intendance, le quotidien du militaire en temps de 
repos, les effets de cour auprès des généraux : tout cela lui 
était étranger. Un monde auquel il n’avait pas accès. 

Sa conception de la chose militaire se réduisait à deux 
principes de base. Un soldat se bat. C’est un guerrier. 
Lorsqu’il ne se bat pas, il s’aguerrit par l’exercice quoti-
dien. Fort de ses préceptes, il avait « éduqué » les hommes 
placés sous son commandement. Et au fil des campagnes, 
au gré des batailles et escarmouches, ces hommes étaient 
devenus particulièrement redoutables. Craints et raillés à 
la fois, ils comptaient toujours peu de blessés ou tués au 
soir des grands rendez-vous. A la bataille d’Eylau – la 
boucherie d’Eylau – qui avait fait trois mille morts et plus 
de quatre mille blessés, sa compagnie n’avait eu à déplorer 
qu’une vingtaine d’éclopés. Leur engagement dans la ba-
taille avait pourtant été total. A un point tel que certains 
soldats de La Garde, ce corps d’élite que l’empereur 
n’engageait qu’en cas d’absolue nécessité, hésitaient à 
demander une affectation au sein de la compagnie Féraud. 
Cela faisait jaser. Cela déplaisait. Féraud déplaisait. On 
était venu lui demander des comptes. On l’avait prié de 
moins se montrer. L’homme était peu sociable. D’humeur 
généralement bourrue, sa conversation se limitait à peu de 
mots. Poussé à l’exaspération, il feignait de dégainer son 
sabre. Provoquer Féraud était devenu un jeu pour les au-
tres officiers. Sa façon de lever le menton, rétrécir sa 
pupille et effectuer ce mouvement vif sur la garde de son 
arme régalait les autres. Jusqu’à l’excès. L’homme n’étant 
pas non plus du genre à faire rire de sa personne. Certaines 
affaires en étaient parvenues à la provocation en duel. Le 
premier d’une série de quatre avait fait déplacer du monde. 

Tout ce que l’escadron comptait de colonels, comman-
dants et capitaines s’était massé autour de la petite 
clairière autrichienne. On était à une semaine d’Austerlitz, 
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à la fin de novembre 1805. Il faisait froid pour ces deux 
hommes en chemise. Enfin pour un surtout, le lieutenant 
Armand de la Duffelière à qui on prêtait de grands talents 
de bretteur. Au signal donné par un officier arbitre, les 
deux protagonistes s’étaient avancés au centre d’un cercle 
délimité, s’étaient salués comme il était d’usage et avaient 
adopté une position de garde. Celle de la Duffelière était 
un parfait exemple d’escrime enseignée au camp de Bou-
logne : classique et fort conventionnel, les jambes étaient 
bien fléchies et le bras tenant l’arme en position haute. 
Celle de Féraud avait de quoi surprendre. Droit sur ses 
jambes, presque raide, il pointait sa lame vers la poitrine 
de son adversaire sans toutefois le menacer. La main 
droite tenant l’arme ne bougeait pas, calée contre sa han-
che, légèrement avancée. Il avait placé sa main gauche en 
appui sur l’autre côté et semblait attendre, comme endor-
mi. L’assistance parlait à voix basse, conversait 
courtoisement, faisait salon. Un groupe de huit officiers 
avaient poussé le raffinement jusqu’à apporter du vin de 
Champagne. L’apathie du combat devenait telle que cer-
tains spectateurs s’impatientaient. De la Duffelière, bel 
homme et fort prisé en cour s’était décidé à engager le fer. 
Il avait soif de ce Champagne et ce bouffon courtaud 
l’irritait. Guillaume Féraud était de taille moyenne. Il me-
surait tout au plus cinq pieds six pouces. Mais ses bras 
étaient noueux de muscles. Ses avant-bras, à force de ma-
nier le sabre plusieurs heures par jour faisaient penser à 
deux jambons. 

Son adversaire avait voulu en finir. Il s’était avancé 
d’un pas, souplement puis d’un deuxième et était venu 
toucher l’extrémité de la lame de Féraud. Il y avait eu un 
tintement léger de l’acier et avant que quiconque ait com-
pris ce qui se passait, on avait vu Armand de la Duffelière, 
tomber à genoux, la bouche ouverte et ramasser ses mains 
sur sa poitrine, le regard en proie à une frayeur extrême. A 
peine si un éclair de métal avait zébré l’air froid. Pas de 
bruit, encore moins de cris. Guillaume Féraud s’était recu-
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lé de deux pas, avait baissé sa garde et avait semblé atten-
dre. Son adversaire avait terminé sa chute en s’allongeant 
à plat dos. Il ne paraissait pas mortellement touché. 
L’officier arbitre avait regagné le centre du cercle et lui 
avait demandé s’il souhaitait reprendre le combat. Il avait 
été déclaré que le lieutenant Féraud sortait vainqueur du 
duel et que les jours du lieutenant de la Duffelière 
n’étaient pas en danger. D’autres étaient accourus et 
avaient constaté sa blessure. Une grande estafilade lui par-
tait de la clavicule gauche et descendait en diagonale 
jusque sous les basses côtes. Du sang avait coulé. La che-
mise blanche était souillée. Ceux qui connaissaient 
l’efficacité de Féraud avaient conclu à une grande bien-
veillance de sa part. Les muscles du torse avaient été à 
peine entamés. En combat réel, on aurait admiré la chute 
des tripes de la Duffelière sur ses bottes. L’empoignade 
entre les deux hommes n’avait pas duré cinq secondes : 
juste le temps d’un cri. Un coup, un seul ! Tous les adver-
saires de Féraud n’avaient pas eu cette chance. 
 
 
 

Dix années et quelques autres duels plus tard, Guil-
laume Féraud se demandait ce qu’il allait trouver à Nîmes. 
Amis ou ennemis ? Il partait en Terra Incognita. 
L’acheminement du courrier étant des plus improbables en 
ces périodes troublées, il avait péniblement réussi à situer 
les dernières poches de résistance impériale. Son choix 
s’était d’abord porté sur Bordeaux, où il avait appris que la 
garnison avait réservé un accueil des plus réfractaires à la 
duchesse d’Angoulême. Celle-ci n’avait dû son salut qu’à 
l’intervention d’un jeune officier. Il n’en demeurait pas 
moins que se fier à ce simple « fait d’arme » était risqué. Il 
n’y avait pas, sur place, de général ou d’officier supérieur 
digne de ce nom pour mener un régiment. Mener à quoi ? 
Vers quoi ? 
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Il le sentait bien. Tout le pays se ralliait progressive-
ment à ces rats puants et sans honneur qu’étaient les 
Bourbons. Il s’était donc décidé à pousser plus au sud. Les 
régions du Languedoc avaient toujours été réputées pour 
leur résistance au pouvoir central. C’est alors qu’il avait 
entendu parler du général Gilly, à Montpellier. Pendant les 
cent jours, l’homme avait résisté à la population, déjà ac-
quise à la cause royale. Deux de ses hommes y avaient 
laissé la vie. Les convictions comportaient trop de ferveur, 
trop de passion pour que cela se passe différemment. Le 
sang coulait en abondance pour un mot de trop, pour une 
idée, pour une conception d’idée. Toutes ces campagnes 
avaient vu tellement de morts, de blessés, d’estropiés que 
la vie humaine avait quelque peu perdu de sa valeur. Il en 
était ainsi. Le capitaine Féraud le savait et cela ne le trou-
blait pas. Il avait même accepté l’idée de sa propre mort. 
Seul l’honneur au combat se plaçait au dessus des hommes 
et de leur vie : au dessus de tout. Et depuis le déclin de 
l’empereur, de son abdication le 3 de ce mois de Juillet, 
l’espoir s’était évaporé et l’honneur avec. Un début de 
chaos régnait sur le pays. Il n’était plus possible de se fier 
à quiconque. On ne savait plus vers quel uniforme se tour-
ner. Les compagnons d’armes d’hier n’étaient plus dignes 
de confiance. Certains n’avaient attendu que cette occa-
sion pour tourner casaque et rejoindre les nouveaux 
maîtres. D’autres au contraire se faisaient tuer, lyncher sur 
place plutôt que d’ôter la cocarde tricolore de leur cha-
peau. Le capitaine se moquait des cocardes, des couleurs 
et de bon nombre d’idées. Il était, comme il s’était tou-
jours plu à le dire, un guerrier. Les autres étaient des 
soldats. Lui et quelques hommes de sa compagnie étaient 
des guerriers. Il en avait vu certains lécher la lame de leur 
sabre, une fois qu’elle fut retirée du ventre d’un ennemi 
fraîchement embroché et repartir au combat avec une rage 
décuplée. De tels exemples, plusieurs fois réitérés et rap-
portés, avaient suffi à créer une légende. Les hommes de 
la compagnie Féraud mangeaient le foie de leurs ennemis. 
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Il n’était pas faux qu’à certaines occasions, quand le ravi-
taillement avait fait cruellement défaut, comme dans les 
plaines de la Volga, certains soldats avaient fait cuire sur 
les feux quelques morceaux de jambes humaines. 

En mâchant ses feuilles de menthe avec application, le 
capitaine se remémorait ces jours particuliers où l’homme 
était perçu tel un morceau de viande. Il n’avait jamais cédé 
à cette inclination, même quand la faim l’avait torturé plu-
sieurs jours d’affilée. Il est vrai qu’en tant qu’officier, il 
avait bénéficié de faveurs liées à son grade. Mais pas tou-
jours. La retraite de Russie, le passage des fleuves –
 Bérézina, Volga, Niémen – avait vu ces quelques privau-
tés s’effriter, pour disparaître complètement. La Grande 
Armée était devenue, dans ces moments terribles, une 
horde de gueux affamés et prêts à tout pour ne plus souf-
frir de la faim et du froid. On avait mangé les chevaux 
crevés sur le bord des chemins et quand il n’y avait plus eu 
de chevaux, on s’était attaqué aux cadavres de soldats. La 
nationalité importait peu. Sous l’épaisse croûte de glace 
qui recouvrait tout, la viande d’un homme avait partout le 
même aspect. 

Sa faim du moment quelque peu apaisée, Guillaume 
Féraud se revêtit rapidement. Il faisait grand jour à pré-
sent. Même si le soleil refusait de paraître, il faisait 
suffisamment clair pour que sa présence puisse être signa-
lée. Il roula sa grande capote pour la fixer derrière la selle, 
juste contre le sabre qu’il évitait de porter à la hanche. 
L’éclat du métal pouvait se refléter loin. Il avait convenu 
de maintenir l’arme dissimulée derrière lui, la garde dé-
passant légèrement sur le côté droit, prête à jaillir à la 
moindre alerte. Il possédait en outre deux pistolets cachés 
dans ses fontes, constamment chargés ainsi que deux cou-
teaux à la lame fine, fixés à l’intérieur de chaque botte. 
Son adresse au lancer de couteau était au moins égale à 
celle du maniement du sabre. Il n’avait jamais supporté 
l’idée qu’un guerrier soit pris au dépourvu, sans armes et 
sans défenses. Pendant la campagne d’Espagne – la honte 


