Le jour se levait a peine sur les vallons boisés. Une lu-
micre blafarde éveillait la contrée, comme malgré elle. 11
¢tait plus de six heures en ce jour de juillet 1815. Aprées
deux semaines de chaleur accablante, le temps était deve-
nu maussade. De lourds nuages recouvraient la région telle
une houle paresseuse. Il pleuvait depuis quatre jours sur
les vallées de I’Indre et du Loir. Les sols regorgeaient
d’eau, les arbres dégouttaient a en mourir. Méme loin de
toute habitation, la nature hésitait a s’ébrouer. On enten-
dait de rares psalmodies de grives. Il fallait tendre I’oreille
afin de percevoir I’aboiement des faons nouveaux-nés. De
loin en loin, on pouvait apercevoir quelques équipes de
journaliers, débutant leur labeur aux champs. Ils étaient
par groupes de six, leurs outils sur I’épaule et les sabots
s’enfoncant lourdement dans les chemins transformés en
marais. Tous portaient un chapeau a large bord en mauvais
cuir qui les faisait ressembler a de grands champignons
des prés.

A quelques centaines de métres de 1a, un petit promon-
toire bois¢ dominait le vallon. Emergeant de sous sa
capote en lambeaux, un homme se mit a tousser longue-
ment. Il secoua le vétement trempé, quoiqu’imperméable.
La qualité du tissu d’avant les grandes campagnes le pro-
tégeait au moins de ca. Il lissa son épaisse moustache de
ses doigts noirs et toussa encore. La faim le torturait horri-
blement depuis deux jours. Ne pouvant faire le moindre
feu de peur d’étre repéré, il se voyait contraint de manger
des fruits et des racines. Son cheval ne connaissait pas ce
genre de problémes. Il leva la téte et vit 1’animal qui
I’observait : impassible et tranquille. La béte était d’une



robustesse a toute épreuve mais les réveils de ’homme
devenaient de plus en plus douloureux. Il resta assis un
moment, écoutant le souffle d’une légere brise, reniflant
les humus saturés d’humidité. Un café bien noir lui aurait
ensoleillé 1’estomac. Il n’en disposait plus depuis plus
d’une semaine. Le peu qu’il avait réussi a conserver s’était
renversé dans les fontes de sa selle. Méme dans les plaines
du Wiirttemberg, pareille avanie ne lui était pas arrivée.
Passablement abrité par une volte d’arbres feuillus, le
soldat, un officier de I’armée napoléonienne n’avait pas eu
a souffrir des intempéries nocturnes. Sa parfaite connais-
sance du terrain et de la vie, sa vie, en des conditions
parfois extrémes, I’immunisait des divers soucis liés a
I’inconfort. Il venait de passer un peu plus de deux années
sans dormir sous un toit. Il en avait méme perdu la sensa-
tion procurée par le contact de vrais draps a méme la peau.
I1 avisa la flasque de cuivre qu’il tenait serrée dans la dou-
blure de sa vareuse, elle aussi en piteux état. Il en dévissa
le bouchon et ingurgita rapidement une gorgée d’alcool. 1l
ne savait plus de quel alcool il pouvait s’agir, ayant rem-
pli, mélangé, renversé le contenu a de multiples reprises.
La chute du liquide dans son ventre le fit grimacer. Cette
simple lampée constituant son unique repas de la matinée,
parfois de la journée, il souffrait de plus en plus fréquem-
ment de ces brilures. En 1’état actuel de sa situation, il eut
¢été bien incapable de s’en passer. Il se dressa péniblement
sur ses jambes et entreprit de boire un peu d’eau. Elle, au
moins ne faisait pas défaut. S’il pouvait se passer de man-
ger pendant plusieurs jours, il savait d’expérience que
boire lui était indispensable. Il se souvenait d’événements
terribles ou les hommes de son escadron avaient marché
sans relache pendant douze jours, jusqu’a dix lieues du
lever au coucher du soleil, sans autre pitance qu’un mor-
ceau de lard séché. Il avait alors observé que ceux qui
buvaient de I’eau en abondance résistaient mieux. Juché
sur son cheval, il avait moins ressenti la fatigue et en avait
éprouvé un sentiment de honte qui le distinguait des autres
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officiers. Guillaume Féraud n’était pas et n’avait jamais
été comme les autres.

La température de I’air s’avérant clémente, il se dévétit
complétement pour faire un semblant de toilette. Cela aus-
si, faisait partie des mesures indispensables a une vie
meilleure. Il arracha quelques touffes d’herbe trempées et
entreprit de se frictionner vigoureusement le corps. Cela
eut également pour effet d’assouplir ses membres encore
endoloris. Il frotta de plus en plus fort, jusqu’a ce que sa
peau devienne rouge, insistant particuliérement sur ses
pieds. Il s’arréta brusquement, stoppant son geste a hau-
teur de sa poitrine. Il renifla la poignée de plantes qu’il
venait d’arracher sans prendre garde. De la menthe sau-
vage. Il en avait plein les mains. La friction sur son
épiderme avait libéré son enivrant parfum. Il regarda au-
tour de lui. Le sol en était couvert sur une surface de
plusieurs metres carrés. Il s’empara de son coutelas et en-
treprit de faucher ce petit arpent avec énergie. La journée
ne s’annoncait pas si mauvaise. Totalement nu a quatre
pattes dans la menthe détrempée, il se délecta de cet exer-
cice imprévu. Il achevait de se réchauffer le corps et les
membres. Ses articulations retrouvaient souplesse et agili-
té. Ce qui eut pour effet d’accentuer sa faim. Il grimaca
une fois encore sans cesser son geste de faucheur. Son
couteau, ramassé€ a la suite d’une échauffourée dans les
sables brllants du désert égyptien, tranchait comme un
rasoir. Il eut vite accumulé un tas conséquent de la plante
aromatique. S’emparant d’une bonne touffe de plante, il la
porta a ses lévres et mordit les tendres feuilles avec voraci-
té. Le parfum le désaltéra et le jus acide le combla d’aise.
Il renouvela le geste autant de fois qu’il jugea bon, sachant
pertinemment que cela ne remplacerait pas un solide re-
pas.

La situation n’était certes pas nouvelle depuis qu’il
avait quitté¢ Paris. Evitant les grandes routes, chevauchant
parfois la nuit, ’arrété du 25 juin lui avait porté, et a bien
d’autres encore, un coup terrible. De héros ils étaient de-
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venus parias. Quoiqu’il ait ressenti a maintes reprises la
défiance et la lassitude dans le comportement des auber-
gistes et des fermiers, au cours des derniers mois. Deux
années auparavant on les acclamait, par crainte ou par fer-
veur patriotique. Il y avait quatre mois de cela, un
villageois alsacien avait craché sur les bottes de son ami,
le commandant De Torquat. Cela n’avait plus eu de cesse.
L’hostilité a leur égard, ou a 1’égard de celui qu’ils étaient
censés représenter, avait crii de maniére étonnante. Lui-
méme s’était vu contraint de dégainer son sabre a deux
reprises face a un groupe de jeunes fermiers. Il fallait se
faire une raison : la Grande Armée ne faisait plus réver.
Quinze années de dures campagnes n’avaient jamais af-
fect¢ son moral. Des nuits passées par trente degrés en
dessous de zéro autour d’un feu misérable. Des repas di-
gnes de ce nom un jour sur trois. Des progressions
difficiles avec de la boue jusqu’aux genoux des chevaux.
Il avait vécu, enduré tout cela avec un certain stoicisme,
voire un enthousiasme déguisé. Il savait, tous savaient
qu’au bout, il y avait la victoire, ’ennemi en déroute, les
villes ouvertes et 1’espoir d’un empire sans cesse plus
puissant. Depuis dix jours qu’il voyageait seul, dans
I’espoir de retrouver le régiment du général Gilly a Nimes,
il en avait assez. Le traité du 3 juillet avait contraint les
troupes francaises a se retirer au-deld de la Loire. Il avait
d’abord suivi quelques éléments de la division du général
Framond ; au début. Outre le grade, il avait toujours res-
pecté ’homme. Puis il s’était vite rendu compte que tout
cela ne menerait a rien. Celui qui les avait mené pendant
toutes ces années n’était plus la. C’en était fini, ou quasi-
ment. Bientdt ils ne seraient plus soldats. Il le sentait. 1l
avait lu la défaite et la résignation dans les yeux du géné-
ral. La fuite n’avait jamais été privilégiée parmi ses choix
tactiques. Il préférait, il avait toujours préféré le combat.
Fut-il perdu d’avance. Qu’y avait il a la fin de tout cela ?
Guere de perspective d’espoir. Il se devait de le reconnai-

12



tre : I’hiver russe les avait crucifiés aussi slirement qu’une
bordée de canons.

Pourtant, dés la nouvelle de ’arrivée de I’Empereur a
Juan, ’espoir était revenu parmi ceux qui n’avaient pas
encore juré allégeance aux Bourbons. Il en avait fait tie-
dement partie. Il ne possédait ni terres ni fortunes qui
puissent lui permettre de se ranger parmi les fervents de la
royauté. Il n’avait pour lui que sa bravoure de soldat et sa
grande dextérité a manier le sabre. Cela lui avait valu des
honneurs, la reconnaissance de ses supérieurs gradés, le
respect de ses hommes mais aussi quelques revers. Guil-
laume Féraud avait atteint le grade de capitaine d’une
compagnie de dragons a trente ans. Il en avait quarante a
présent. A son age, apres toutes ces campagnes, bon nom-
bre de ses condisciples du camp de Boulogne avaient été
fait colonel. Lui, était resté sur le bord de la route. Une ou
deux histoires d’honneur réglées en duel et quelques prises
de position dans une stratégie de bataille avaient définiti-
vement barré sa carricre. Méme si sa loyauté n’avait
jamais ¢€té prise en défaut, on ne pouvait admettre sa
conception du commandement. L’honneur, toujours
I’honneur, qu’il avait érigé en code de vie.

Il semblait que ce concept ne fut plus de mise dans les
rangs des officiers. Lui n’avait pas changé. Depuis son
incorporation, depuis ses premiers galons de lieutenant, il
n’avait jamais dévié d’un iota son sens de la religion : sa
religion. C’était, disait-il, la seule maniére de reconnaitre
I’homme de ’animal dans les combats apres. Le sens de
I’engagement total, de la parole donnée et celui, plus im-
portant que tout, du sacrifice ultime. On s’¢tait gaussé de
ses principes d’un autre age. On avait ri de cette rigidité
morale. Mais on ne pouvait qu’admirer son sens inné du
combat, son implication physique dans chaque bataille et
son mépris de la mort. Il y avait les autres officiers et lui.
L’admiration avait d’abord suscité la convoitise, qui avait
généré naturellement de la jalousie. Et la haine de certains
hauts gradés a son égard était devenue bien réelle. Le capi-
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taine Féraud était a part : il n’avait cure des états d’adme de
ses compagnons d’armes. D’ailleurs, peu lui importait tout
ce qui se rattachait de pres ou de loin a la routine des gar-
nisons. L’intendance, le quotidien du militaire en temps de
repos, les effets de cour aupres des généraux : tout cela lui
¢tait étranger. Un monde auquel il n’avait pas acces.

Sa conception de la chose militaire se réduisait a deux
principes de base. Un soldat se bat. C’est un guerrier.
Lorsqu’il ne se bat pas, il s’aguerrit par 1’exercice quoti-
dien. Fort de ses préceptes, il avait « éduqué » les hommes
placés sous son commandement. Et au fil des campagnes,
au gré des batailles et escarmouches, ces hommes étaient
devenus particulierement redoutables. Craints et raillés a
la fois, ils comptaient toujours peu de blessés ou tués au
soir des grands rendez-vous. A la bataille d’Eylau—1la
boucherie d’Eylau — qui avait fait trois mille morts et plus
de quatre mille blessés, sa compagnie n’avait eu a déplorer
qu’une vingtaine d’éclopés. Leur engagement dans la ba-
taille avait pourtant ¢té total. A un point tel que certains
soldats de La Garde, ce corps d’¢lite que I’empereur
n’engageait qu’en cas d’absolue nécessité, hésitaient a
demander une affectation au sein de la compagnie Féraud.
Cela faisait jaser. Cela déplaisait. Féraud déplaisait. On
¢tait venu lui demander des comptes. On 1’avait prié¢ de
moins se montrer. L’homme était peu sociable. D’humeur
généralement bourrue, sa conversation se limitait a peu de
mots. Poussé a I’exaspération, il feignait de dégainer son
sabre. Provoquer Féraud était devenu un jeu pour les au-
tres officiers. Sa fagon de lever le menton, rétrécir sa
pupille et effectuer ce mouvement vif sur la garde de son
arme régalait les autres. Jusqu’a I’excés. L’ homme n’étant
pas non plus du genre a faire rire de sa personne. Certaines
affaires en étaient parvenues a la provocation en duel. Le
premier d’une série de quatre avait fait déplacer du monde.

Tout ce que I’escadron comptait de colonels, comman-
dants et capitaines s’était massé autour de la petite
clairiére autrichienne. On était a une semaine d’Austerlitz,
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a la fin de novembre 1805. Il faisait froid pour ces deux
hommes en chemise. Enfin pour un surtout, le lieutenant
Armand de la Duffeliére a qui on prétait de grands talents
de bretteur. Au signal donné par un officier arbitre, les
deux protagonistes s’étaient avancés au centre d’un cercle
delimité, s’étaient salués comme il était d’usage et avaient
adopté une position de garde. Celle de la Duffeliere était
un parfait exemple d’escrime enseignée au camp de Bou-
logne : classique et fort conventionnel, les jambes étaient
bien fléchies et le bras tenant I’arme en position haute.
Celle de Féraud avait de quoi surprendre. Droit sur ses
jambes, presque raide, il pointait sa lame vers la poitrine
de son adversaire sans toutefois le menacer. La main
droite tenant ’arme ne bougeait pas, calée contre sa han-
che, 1égérement avancée. Il avait placé sa main gauche en
appui sur ’autre coté et semblait attendre, comme endor-
mi. L’assistance parlait a voix basse, conversait
courtoisement, faisait salon. Un groupe de huit officiers
avaient pouss¢ le raffinement jusqu’a apporter du vin de
Champagne. L’apathie du combat devenait telle que cer-
tains spectateurs s’impatientaient. De la Duffeliere, bel
homme et fort prisé en cour s’¢tait décidé a engager le fer.
Il avait soif de ce Champagne et ce bouffon courtaud
I’irritait. Guillaume Féraud était de taille moyenne. Il me-
surait tout au plus cinq pieds six pouces. Mais ses bras
étaient noueux de muscles. Ses avant-bras, a force de ma-
nier le sabre plusieurs heures par jour faisaient penser a
deux jambons.

Son adversaire avait voulu en finir. Il s’était avancé
d’un pas, souplement puis d’un deuxieme et était venu
toucher I’extrémité de la lame de Féraud. Il y avait eu un
tintement léger de 1’acier et avant que quiconque ait com-
pris ce qui se passait, on avait vu Armand de la Duffeliére,
tomber a genoux, la bouche ouverte et ramasser ses mains
sur sa poitrine, le regard en proie a une frayeur extréme. A
peine si un éclair de métal avait zébré I’air froid. Pas de
bruit, encore moins de cris. Guillaume Féraud s’était recu-
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1¢ de deux pas, avait baissé sa garde et avait semblé atten-
dre. Son adversaire avait terminé sa chute en s’allongeant
a plat dos. Il ne paraissait pas mortellement touché.
L’officier arbitre avait regagné le centre du cercle et lui
avait demandé¢ s’il souhaitait reprendre le combat. Il avait
été déclaré que le lieutenant Féraud sortait vainqueur du
duel et que les jours du lieutenant de la Duffelicre
n’étaient pas en danger. D’autres étaient accourus et
avaient constaté sa blessure. Une grande estafilade lui par-
tait de la clavicule gauche et descendait en diagonale
jusque sous les basses cotes. Du sang avait coulé. La che-
mise blanche était souillée. Ceux qui connaissaient
I’efficacité de Féraud avaient conclu a une grande bien-
veillance de sa part. Les muscles du torse avaient été¢ a
peine entamés. En combat réel, on aurait admiré la chute
des tripes de la Duffeliere sur ses bottes. L’empoignade
entre les deux hommes n’avait pas duré cinq secondes :
juste le temps d’un cri. Un coup, un seul ! Tous les adver-
saires de Féraud n’avaient pas eu cette chance.

Dix années et quelques autres duels plus tard, Guil-
laume Féraud se demandait ce qu’il allait trouver a Nimes.
Amis ou ennemis ? Il partait en Terra Incognita.
L’acheminement du courrier étant des plus improbables en
ces périodes troublées, il avait péniblement réussi a situer
les dernicres poches de résistance impériale. Son choix
s’¢était d’abord porté sur Bordeaux, ou il avait appris que la
garnison avait réservé un accueil des plus réfractaires a la
duchesse d’Angouléme. Celle-ci n’avait di son salut qu’a
I’intervention d’un jeune officier. Il n’en demeurait pas
moins que se fier a ce simple « fait d’arme » était risqué. Il
n’y avait pas, sur place, de général ou d’officier supérieur
digne de ce nom pour mener un régiment. Mener a quoi ?
Vers quoi ?
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Il le sentait bien. Tout le pays se ralliait progressive-
ment a ces rats puants et sans honneur qu’étaient les
Bourbons. 11 s’était donc décidé a pousser plus au sud. Les
régions du Languedoc avaient toujours été réputées pour
leur résistance au pouvoir central. C’est alors qu’il avait
entendu parler du général Gilly, a Montpellier. Pendant les
cent jours, I’homme avait résisté a la population, dé¢ja ac-
quise a la cause royale. Deux de ses hommes y avaient
laissé la vie. Les convictions comportaient trop de ferveur,
trop de passion pour que cela se passe différemment. Le
sang coulait en abondance pour un mot de trop, pour une
idée, pour une conception d’idée. Toutes ces campagnes
avaient vu tellement de morts, de blessés, d’estropiés que
la vie humaine avait quelque peu perdu de sa valeur. Il en
¢tait ainsi. Le capitaine Féraud le savait et cela ne le trou-
blait pas. Il avait méme accepté 1’idée de sa propre mort.
Seul I’honneur au combat se placait au dessus des hommes
et de leur vie : au dessus de tout. Et depuis le déclin de
I’empereur, de son abdication le 3 de ce mois de Juillet,
I’espoir s’était évaporé et 1’honneur avec. Un début de
chaos régnait sur le pays. Il n’était plus possible de se fier
a quiconque. On ne savait plus vers quel uniforme se tour-
ner. Les compagnons d’armes d’hier n’étaient plus dignes
de confiance. Certains n’avaient attendu que cette occa-
sion pour tourner casaque et rejoindre les nouveaux
maitres. D’autres au contraire se faisaient tuer, lyncher sur
place plutoét que d’oter la cocarde tricolore de leur cha-
peau. Le capitaine se moquait des cocardes, des couleurs
et de bon nombre d’idées. 1l était, comme il s’était tou-
jours plu a le dire, un guerrier. Les autres étaient des
soldats. Lui et quelques hommes de sa compagnie €taient
des guerriers. Il en avait vu certains 1écher la lame de leur
sabre, une fois qu’elle fut retirée du ventre d’un ennemi
fraichement embroché et repartir au combat avec une rage
décuplée. De tels exemples, plusieurs fois réitérés et rap-
portés, avaient suffi a créer une légende. Les hommes de
la compagnie Féraud mangeaient le foie de leurs ennemis.
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I1 n’était pas faux qu’a certaines occasions, quand le ravi-
taillement avait fait cruellement défaut, comme dans les
plaines de la Volga, certains soldats avaient fait cuire sur
les feux quelques morceaux de jambes humaines.

En machant ses feuilles de menthe avec application, le
capitaine se remémorait ces jours particuliers ou ’homme
¢tait percu tel un morceau de viande. Il n’avait jamais cédé
a cette inclination, méme quand la faim I’avait torturé plu-
sieurs jours d’affilée. Il est vrai qu’en tant qu’officier, il
avait bénéficié¢ de faveurs liées a son grade. Mais pas tou-
jours. La retraite de Russie, le passage des fleuves—
Bérézina, Volga, Niémen — avait vu ces quelques privau-
tés s’effriter, pour disparaitre complétement. La Grande
Armée ¢était devenue, dans ces moments terribles, une
horde de gueux affamés et préts a tout pour ne plus souf-
frir de la faim et du froid. On avait mangé les chevaux
crevés sur le bord des chemins et quand il n’y avait plus eu
de chevaux, on s’était attaqué aux cadavres de soldats. La
nationalité importait peu. Sous I’épaisse crolite de glace
qui recouvrait tout, la viande d’un homme avait partout le
méme aspect.

Sa faim du moment quelque peu apaisée, Guillaume
Féraud se revétit rapidement. Il faisait grand jour a pré-
sent. Méme si le soleil refusait de paraitre, il faisait
suffisamment clair pour que sa présence puisse étre signa-
1¢e. 1l roula sa grande capote pour la fixer derricre la selle,
juste contre le sabre qu’il évitait de porter a la hanche.
L’éclat du métal pouvait se refléter loin. Il avait convenu
de maintenir ’arme dissimulée derriére lui, la garde dé-
passant légérement sur le coté droit, préte a jaillir a la
moindre alerte. Il possédait en outre deux pistolets cachés
dans ses fontes, constamment chargés ainsi que deux cou-
teaux a la lame fine, fixés a I'intérieur de chaque botte.
Son adresse au lancer de couteau était au moins égale a
celle du maniement du sabre. Il n’avait jamais supporté
I’idée qu’un guerrier soit pris au dépourvu, sans armes et
sans défenses. Pendant la campagne d’Espagne — la honte
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