Préface

J’ai décidé d’écrire ce livre au nom de la dignité hu-
maine.

Ce témoignage de ma vie passée offre au lecteur la pos-
sibilit¢ de se remettre en question.

Je pense que I’écriture reste 1’un des meilleurs moyens
de communication entre les hommes.

Chacun peut y lire les passages de son choix, s’y attar-
der, réfléchir.

Je lutte contre L’ INDIFFERENCE.

Depuis ma naissance, je n’ai pu vivre un seul instant
sans angoisse, tant le destin semble s’acharner sur mes
trente-quatre années d’existence.

Et pourtant, je vis.

Jespere.
Je me bats.

Un jour, reviendra le sourire.

Un jour, reviendra le rire.

Mauvaise volonté des gens ou dysfonctionnement des
administrations ?

Que chacun tente de répondre selon sa conscience, son
intime conviction.

Peut-&tre pour avoir subi ou avoir fait subir a autrui
I’une de mes cruelles expériences, sans en mesurer les
irréversibles répercussions.

Certains désapprouveront cet ouvrage.

Mais 1’ignorance ne porte-t-elle pas a de mauvais ju-
gements ?

D’autres s’y retrouveront, ceux-la connaissent.

Ils ne jugeront pas car I’identification ignore le juge-
ment.

Anna Laurenzo
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Maman est née avec la guerre : Franco tentait d’asseoir
sa dictature par tous les moyens et I’Espagne était a feu et
a sang. Son coup d’état avait sonné le glas d’une époque.
Le peuple était divisé en deux, on était pour ou contre
Franco, pas de demi-mesure ! La modération était devenue
un terme vide de sens : seules subsistaient les passions qui
tuent. La politique déchirait méme les familles, les convic-
tions s’y opposaient, des peres se sentaient trahis, des fils
incompris. Et les hommes se massacraient.

Maman est née avec la guerre : Le pays était meurtri de
toutes parts, les grandes villes comme les campagnes
¢taient touchées, pas un endroit qui ne fiit épargné. Le
poison de la haine et de la vengeance aveugle s’insinuait
partout, s’insufflait dans les veines, dans les esprits, dans
les sentiments. Au nom de leurs principes, de leurs certi-
tudes, les hommes se transformaient, ils devenaient durs et
implacables, cruels et sans piti¢ : des bétes a visage hu-
main. Des amis de la veille, qui avaient partagé la méme
table, qui s’étaient donné 1’accolade, se dénongaient 1’un
I’autre, se tiraient dans le dos, s’entre-tuaient sans état
d’ame. Partout, la suspicion, la trahison, la haine qui tue
sans raison. L’homme avait cessé d’étre Homme.

Les partisans de Franco traquaient sans relache les op-
posants, ils combattaient violemment sans loi, sans régle,
semant la terreur en frappant 1a ou ¢a fait le plus mal, sur
les femmes, les enfants, les vieillards, détruisant des famil-
les, les obligeant a fuir, a vivre comme des animaux, dans
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le dénuement le plus total. Et les milices républicaines,
assistées par les anarchistes et les communistes fanatisés,
n’étaient pas en reste, rendant coup pour coup, avec une
violence inouie. L’Espagne était devenue folle.

Les deuils ne se comptaient plus, il y en avait trop. Pour
le reste de I’Europe, insouciante du danger qui, déja, la
menagait tout entiere — Hitler et son horrible peste brune
testant ses méthodes de destruction massives en bombar-
dant I’Espagne avec sa légion Condor —, cela devenait une
abstraction. Et pourtant, dans le pays tout entier, pas un
foyer qui ne flt épargné, pas une famille qui ne déplorat la
perte de I’un des leurs ! Les femmes pleuraient leur fils ou
leur mari quand ce n’était pas leur bébé. Finalement, elles
se résignaient. Il fallait bien continuer a vivre dans cette
Espagne ravagée, assurer le quotidien avec presque rien,
nourrir une ribambelle d’enfants avec un peu de riz et de
pain, leur expliquer pourquoi on ne mangeait pas tous les
jours et pourquoi ils ne se rappelaient méme plus le gott
de la viande. Il leur fallait aussi expliquer pourquoi leur
pere ne reviendrait plus, qui étaient ces hommes armés
dont il fallait se cacher, pourquoi on vivait dans la peur,
pourquoi on vivotait, on survivait dans cette miseére. Mais
comment pouvoir expliquer tant d’abomination a un en-
fant ?

La vie quotidienne était rude sous le soleil briilant de
I’Espagne, les filles suaient sur la lessive, frottant sans
relache le linge détrempé sur la planche de bois strié, elles
s’usaient les doigts déja rugueux a force de savonner, de
tordre, d’essorer, encore et encore. Ensuite venait 1’heure
des repas, maigre pitance a préparer sur la vieille cuisi-
nicre, puis la vaisselle et la couture. Il était impérieux de
maintenir les vétements en état ; c¢’était une denrée rare,
alors on reprisait encore et toujours, ajoutant des pieces de
tissu quand le trou était trop grand.
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Le pays était exsangue, mourant, ses enfants se bat-
taient en son sein, puisant au fond de leur haine leurs
derniéres forces pour le mettre a genoux.

C’est au milieu de cette guerre civile atroce que ma
mere a grandi, Célestina, née avec la guerre, enfant de la
guerre, perdue entre les troupes du général Franco et les
milices du Front Populaire. Elle aimait rire et courir, pieds
nus sur les routes chaudes et dans les champs baignés de
soleil. Elle nourrissait des réves, des espoirs, elle voulait
devenir quelqu’un dans la vie, pour s’en sortir, pour aider
ses parents, pour les tirer de cette misere affreuse qui leur
tordait le ventre et qui cernait les si beaux yeux de sa
mere. Elle était une enfant...

Mais comment demeurer une enfant dans la guerre, la
guerre, qui bouleverse les vies, anéantit tout espoir. ? La
précarité et la pauvreté, ces pestes associées a toute guerre,
régnaient partout en maitres. La famine guettait, forcait les
enfants a travailler, empéchait les enfants d’aller a I’école,
empéchait les enfants de grandir, de mrir, privait les en-
fants de toute forme de sécurité matérielle et affective,
gachait aux enfants 1’apprentissage indispensable de la
confiance en eux-mémes, interdisait aux enfants d’étre
simplement des enfants. Les garcons aidaient aux champs,
exécutaient les rudes tiches de la ferme, s’abrutissaient a
I’usine ou leurs péres s’étaient échinés avant eux. Les fil-
les aidaient a la maison, portant I’eau, cousant a s’en user
les yeux, elles s’astreignaient aussi aux travaux de la
ferme et il n’était pas rare de les voir perdre leur jeunesse
dans les fabriques. Plus de jeux, plus d’insouciance, plus
de rires, plus d’école, plus de réves, plus d’avenir, plus
d’enfance...

Mes grands-parents étaient des gens simples menant

une vie ordinaire et frugale. Le quotidien était rude et tou-
jours €gal a lui-méme, mais ils s’en sortaient ou, du moins,
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arrivaient a faire plus que simplement survivre. Jusqu’au
coup d’état de Franco... D’emblée, mon grand-pere le
rejeta, I’idée méme d’une dictature lui semblant ignoble.
Seulement, ne voulant pas de ce régime totalitaire mais
refusant toutefois de prendre les armes pour le combattre,
il fut vite considéré comme un renégat par les deux camps.
C’est toujours comme ca: il faut étre d’un c6té ou de
I’autre. A plusieurs reprises, mon grand-pére faillit périr
sous le feu des combattants, a plusieurs reprises, il crut sa
derniére heure venue. A chaque fois, il réussit a
s’esquiver, semant ses adversaires, s’évanouissant dans les
montagnes pour réapparaitre quelques jours plus tard. Il
tint ainsi un certain temps. Mais, implacables, les combats
se poursuivaient et finalement, ce fut la fin de sa chance.
Un jour, lors d’un nouvel affrontement, un franquiste le
reconnut et le signala comme traitre au régime. Une fois
de plus, il réussit a prendre la fuite. Mais pour lui, désor-
mais, tout avait basculé. Quelques minutes avaient suffi
pour faire de lui un fugitif, un homme recherché, mort ou
vif, n’importe qui pouvait le dénoncer ou I’abattre a vue, il
ne pouvait plus demeurer chez lui sans courir a sa perte et
entrainer sa famille avec lui, il lui fallait disparaitre pour
rester en vie. Il devait trouver une solution, il ne pourrait
pas errer sans le sou et sans nourriture bien longtemps. Il
devait aussi prévenir son épouse afin qu’elle ne le croie
pas mort. Peut-&tre pourrait-elle 1’aider a mettre au point
un plan de survie commun. Les Espagnoles, c’est bien
connu, défendent leur famille comme des lionnes. Alors, il
se dirigea vers sa maison, afin de raconter ce nouveau
coup du sort, afin aussi de revoir son foyer — peut-Etre
pour la derniére fois, qui pouvait le dire en ces temps bar-
bares ou I’homme se transforme en un loup pour
I’homme — pour ensuite tenter de trouver simplement un
moyen de survivre.

En vue de sa petite maison, il eut le cceur serré. Pour-
quoi donc le sort s’acharnait-il ainsi sur lui, sur les siens,
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sur son pays ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas vivre en paix,
avec assez de pain a table et de nouvelles chaussures cha-
que hiver ? Pourquoi ses enfants ne pouvaient-ils pas
espérer en un avenir serein et une vie douillette ? C’était
sans doute le choix de Dieu, qui n’inflige jamais plus que
ce que Ion ne peut supporter. Du moins était-ce la ce
qu’on lui avait enseigné a 1’église. Il avait pourtant voulu
vivre et créer quelque chose, des enfants étaient nés, et les
voila entrainés, bien malgré eux, dans ce combat constant
du quotidien.

Il s’arréta quelques secondes avant de pousser la porte
de bois, il inspira profondément puis passa le seuil. Il ra-
conta sa situation sans espoir a son €pouse, embrassa ses
enfants, serrant les siens contre lui, les larmes aux yeux,
On va s en sortir, disait-il. Ensuite, il partit, sans un regard
en arriere... Mon grand-pere venait de prendre le maquis.

Et c’est ainsi que ma mere se mit a arpenter la monta-
gne afin de ravitailler mon grand-pére. Cela dura des mois
et des mois, ét¢é comme hiver, elle partait son petit balu-
chon sous le bras, serrant précautionneusement le quignon
de pain et le jambon séché qu’elle transportait. Elle ne
sentait plus ni le froid ni la fatigue qui étreignait ses mem-
bres le long des sentiers rocailleux, elle marchait d’un pas
rapide et slr, se faufilant dans les chemins secrets du
paysage espagnol. Elle n’avait pas mis longtemps a ap-
prendre a regarder derri¢re elle afin de surveiller qu’on ne
la suive pas, elle savait ou se cacher si un danger quel-
conque survenait et elle avait concoct¢ un nombre
incalculable de mensonges au cas ou on I’interrogerait.

Elle avait vite oubli¢ d’étre une enfant, engluée dans
ces préoccupations d’adultes, dans ce rituel de ravitaille-
ment, dans tous ces gestes qui tuent I’enfance.

Les jours passaient et se ressemblaient. Entre les priva-
tions, les taches quotidiennes et le ravitaillement, il y avait
bien peu de lumiere dans sa vie.
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Et pourtant, la vie continuait. Petit a petit, les troubles
se calmaient, un semblant de normalité¢ paraissait se ré-
pandre sur le pays. Les années passaient et Célestina
grandissait, se transformant lentement en une ravissante
jeune fille.

C’¢était 1’¢té, la vie reprenait au village, il faisait chaud
et lourd, les vieux fumaient a I’ombre des tonnelles et dis-
cutaient du temps jadis, des jours d’avant-guerre, des
changements depuis que Franco avait pris le pouvoir. Ils
refaisaient le monde en clignant des yeux quand la lumiére
devenait trop forte. Les femmes s’activaient dans les cui-
sines, les enfants jouaient dans les rues, faisant rouler des
billes multicolores ou tapant dans un vieux ballon usé.
C’¢était une vie de village typique, avec ses habitudes, ses
certitudes et ses distractions. Chacun y allait de son petit
ragot, de son avis sur le mariage du voisin, on chuchotait
que le fils du maraicher allait un peu trop souvent en ville
et que Célestina devenait bien trop belle.

Quand elle allait au marché, son petit panier d’osier se
balancant a son bras, le regard des jeunes gens s’arrétait
un instant sur sa taille fine, ses beaux cheveux chatains,
elle aimait les perles et les bijoux, elle crayonnait ses l¢-
vres de rouge, elle admirait les vétements que portaient les
stars de cinéma et révait d’un jour connaitre quelque chose
d’exceptionnel.

Mais le destin ne semblait pas lui avoir réservé un ave-
nir doré, jeune fille née avec la guerre, pauvre et sans
instruction, elle n’avait pas beaucoup de cartes en main
pour s’en sortir. Certes, elle était tres jolie et elle faisait
tourner la téte de tous les gars de la région, mais cela al-
lait-il pour autant lui ouvrir des portes ? C’est alors qu’elle
croisa le regard de Célestino. Il était grand, mince, il avait
le visage allongé, les traits anguleux, une petite moustache
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lui caressait la lévre supérieure et une masse de cheveux
noirs de jais gominés en arriére lui donnait un air de dan-
dy.

Il ’accosta sans ambages, désirant la saluer, elle répon-
dit, en rougissant imperceptiblement sous sa peau mate.

Il Tui demanda la permission de la revoir, elle accepta.
Instinctivement, elle ressentait une attraction vers cet
homme : sa fossette sur le menton, son regard profond, ses
airs calmes et slrs de lui, tout cela le faisait paraitre diffé-
rent des autres. Peut-&re entrevit-clle une fagon
d’échapper au quotidien, peut-étre était-ce la chance qui
I’avait placé sur son chemin. Célestina découvrait les pre-
miers émois de I’amour naissant.

Ils se fréquentérent un moment, multipliant les rendez-
vous, elle accepta qu’il lui tienne la main au coucher du
soleil. Ils partageaient des conversations sans fin, comme
elle n’en avait tenu avec personne. Peu a peu, elle sentit
fondre ses derniéres réticences envers lui. Leurs deux pré-
noms, si semblables, peut-étre était-ce un signe de Dieu,
pour leur faire comprendre qu’ils étaient destinés 1’'un a
I’autre. Il s’appelait Célestino et elle Célestina, si ¢a, ce
n’était pas un signe !

Finalement vint le jour ou il I’aborda directement :

— “Célestina, ma belle, cela fait longtemps que j’y
pense, il est temps de t’en parler.”

— “Et quoi donc, qu’as-tu donc de si important a me
dire pour prendre un air aussi solennel ?” lui demanda-t-
elle, un peu surprise.

— “Tu as dix-huit ans, maintenant, as-tu déja songé a
I’avenir ?”

— “Mais de quel avenir veux-tu donc me parler, Céles-
tino ? Ma famille n’a pas d’argent, je n’ai pas de diplome,
je n’ai aucun avenir”, dit-elle, amere.

— “Tu crois vraiment cela, Célestina ? lui rétorqua-t-il,
joyeux. Je suis 1a, moi, et je voudrais t’aider. Que dirais-tu
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de construire un avenir avec moi, on peut changer la
donne. J’ai parlé a ton pere.”

— “Quoi ? Tu veux dire que...”

— “Oui, tu as compris. Marions-nous.”

La cérémonie eut lieu peu aprés, maman avait mis ses
perles et ses boucles d’oreilles en forme de fleurs, elle
portait un ensemble ligné blanc et noir qui lui dégageait
les épaules. Elle avait tiré ses cheveux et les avait attachés
haut sur la téte, elle avait souligné ses grands yeux bleus
d’un peu de noir et avait peint ses lévres en rouge vif.
C’¢était une belle mariée.

La messe dura longtemps, le curé cita les Evangiles
avec ferveur et souhaita le meilleur aux jeunes €poux.
Quand Célestina embrassa son mari, il lui sembla embras-
ser une nouvelle vie... Mais I’enfant qui n’a pu grandir
dans la confiance en lui-méme confond souvent réve et
réalité.

— “Célestina, ou es-tu encore ?”

— “Jarrive, j’arrive.”

— “Secoue-toi les puces, j’ai faim, le souper n’est pas
sur la table.”

— “Si, regarde, je dois juste amener la marmite.”

— “Je t’ai dit que j’exigeais que le souper soit sur la
table a 6 heures et 6 heures, ce n’est pas 6 heures 10 !”

— “Mais, cela ne me prend que deux secondes pour
I’amener.”

— “Tais-toi, et cesse de me contrarier, tu es une mau-
vaise femme d’intérieur c’est tout. J’ai fait la plus belle
bétise de ma vie en t’épousant.”

— “Voyons, ne dis pas ¢a, je fais ce que je peux. Tu
sais que je me donne du mal...”

— “Ferme-la. Et prends ¢a, ca te remettra peut-étre les
idées en place. Et je t’interdis de pleurer.”
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