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Préface 
 
 
 

J’ai décidé d’écrire ce livre au nom de la dignité hu-
maine. 

Ce témoignage de ma vie passée offre au lecteur la pos-
sibilité de se remettre en question. 

Je pense que l’écriture reste l’un des meilleurs moyens 
de communication entre les hommes. 

Chacun peut y lire les passages de son choix, s’y attar-
der, réfléchir. 

Je lutte contre L’INDIFFERENCE. 
Depuis ma naissance, je n’ai pu vivre un seul instant 

sans angoisse, tant le destin semble s’acharner sur mes 
trente-quatre années d’existence. 

Et pourtant, je vis. 
 J’espère. 
 Je me bats. 
Un jour, reviendra le sourire. 
Un jour, reviendra le rire. 
Mauvaise volonté des gens ou dysfonctionnement des 

administrations ? 
Que chacun tente de répondre selon sa conscience, son 

intime conviction. 
Peut-être pour avoir subi ou avoir fait subir à autrui 

l’une de mes cruelles expériences, sans en mesurer les 
irréversibles répercussions. 

Certains désapprouveront cet ouvrage. 
Mais l’ignorance ne porte-t-elle pas à de mauvais ju-

gements ? 
D’autres s’y retrouveront, ceux-là connaissent. 
Ils ne jugeront pas car l’identification ignore le juge-

ment. 
Anna Laurenzo 
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I 
 
 
 

Maman est née avec la guerre : Franco tentait d’asseoir 
sa dictature par tous les moyens et l’Espagne était à feu et 
à sang. Son coup d’état avait sonné le glas d’une époque. 
Le peuple était divisé en deux, on était pour ou contre 
Franco, pas de demi-mesure ! La modération était devenue 
un terme vide de sens : seules subsistaient les passions qui 
tuent. La politique déchirait même les familles, les convic-
tions s’y opposaient, des pères se sentaient trahis, des fils 
incompris. Et les hommes se massacraient. 

 
Maman est née avec la guerre : Le pays était meurtri de 

toutes parts, les grandes villes comme les campagnes 
étaient touchées, pas un endroit qui ne fût épargné. Le 
poison de la haine et de la vengeance aveugle s’insinuait 
partout, s’insufflait dans les veines, dans les esprits, dans 
les sentiments. Au nom de leurs principes, de leurs certi-
tudes, les hommes se transformaient, ils devenaient durs et 
implacables, cruels et sans pitié : des bêtes à visage hu-
main. Des amis de la veille, qui avaient partagé la même 
table, qui s’étaient donné l’accolade, se dénonçaient l’un 
l’autre, se tiraient dans le dos, s’entre-tuaient sans état 
d’âme. Partout, la suspicion, la trahison, la haine qui tue 
sans raison. L’homme avait cessé d’être Homme. 

 
Les partisans de Franco traquaient sans relâche les op-

posants, ils combattaient violemment sans loi, sans règle, 
semant la terreur en frappant là où ça fait le plus mal, sur 
les femmes, les enfants, les vieillards, détruisant des famil-
les, les obligeant à fuir, à vivre comme des animaux, dans 
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le dénuement le plus total. Et les milices républicaines, 
assistées par les anarchistes et les communistes fanatisés, 
n’étaient pas en reste, rendant coup pour coup, avec une 
violence inouïe. L’Espagne était devenue folle. 

 
Les deuils ne se comptaient plus, il y en avait trop. Pour 

le reste de l’Europe, insouciante du danger qui, déjà, la 
menaçait tout entière – Hitler et son horrible peste brune 
testant ses méthodes de destruction massives en bombar-
dant l’Espagne avec sa légion Condor –, cela devenait une 
abstraction. Et pourtant, dans le pays tout entier, pas un 
foyer qui ne fût épargné, pas une famille qui ne déplorât la 
perte de l’un des leurs ! Les femmes pleuraient leur fils ou 
leur mari quand ce n’était pas leur bébé. Finalement, elles 
se résignaient. Il fallait bien continuer à vivre dans cette 
Espagne ravagée, assurer le quotidien avec presque rien, 
nourrir une ribambelle d’enfants avec un peu de riz et de 
pain, leur expliquer pourquoi on ne mangeait pas tous les 
jours et pourquoi ils ne se rappelaient même plus le goût 
de la viande. Il leur fallait aussi expliquer pourquoi leur 
père ne reviendrait plus, qui étaient ces hommes armés 
dont il fallait se cacher, pourquoi on vivait dans la peur, 
pourquoi on vivotait, on survivait dans cette misère. Mais 
comment pouvoir expliquer tant d’abomination à un en-
fant ? 

La vie quotidienne était rude sous le soleil brûlant de 
l’Espagne, les filles suaient sur la lessive, frottant sans 
relâche le linge détrempé sur la planche de bois strié, elles 
s’usaient les doigts déjà rugueux à force de savonner, de 
tordre, d’essorer, encore et encore. Ensuite venait l’heure 
des repas, maigre pitance à préparer sur la vieille cuisi-
nière, puis la vaisselle et la couture. Il était impérieux de 
maintenir les vêtements en état ; c’était une denrée rare, 
alors on reprisait encore et toujours, ajoutant des pièces de 
tissu quand le trou était trop grand. 
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Le pays était exsangue, mourant, ses enfants se bat-
taient en son sein, puisant au fond de leur haine leurs 
dernières forces pour le mettre à genoux. 

 
C’est au milieu de cette guerre civile atroce que ma 

mère a grandi, Célestina, née avec la guerre, enfant de la 
guerre, perdue entre les troupes du général Franco et les 
milices du Front Populaire. Elle aimait rire et courir, pieds 
nus sur les routes chaudes et dans les champs baignés de 
soleil. Elle nourrissait des rêves, des espoirs, elle voulait 
devenir quelqu’un dans la vie, pour s’en sortir, pour aider 
ses parents, pour les tirer de cette misère affreuse qui leur 
tordait le ventre et qui cernait les si beaux yeux de sa 
mère. Elle était une enfant… 

Mais comment demeurer une enfant dans la guerre, la 
guerre, qui bouleverse les vies, anéantit tout espoir. ? La 
précarité et la pauvreté, ces pestes associées à toute guerre, 
régnaient partout en maîtres. La famine guettait, forçait les 
enfants à travailler, empêchait les enfants d’aller à l’école, 
empêchait les enfants de grandir, de mûrir, privait les en-
fants de toute forme de sécurité matérielle et affective, 
gâchait aux enfants l’apprentissage indispensable de la 
confiance en eux-mêmes, interdisait aux enfants d’être 
simplement des enfants. Les garçons aidaient aux champs, 
exécutaient les rudes tâches de la ferme, s’abrutissaient à 
l’usine où leurs pères s’étaient échinés avant eux. Les fil-
les aidaient à la maison, portant l’eau, cousant à s’en user 
les yeux, elles s’astreignaient aussi aux travaux de la 
ferme et il n’était pas rare de les voir perdre leur jeunesse 
dans les fabriques. Plus de jeux, plus d’insouciance, plus 
de rires, plus d’école, plus de rêves, plus d’avenir, plus 
d’enfance… 

 
Mes grands-parents étaient des gens simples menant 

une vie ordinaire et frugale. Le quotidien était rude et tou-
jours égal à lui-même, mais ils s’en sortaient ou, du moins, 
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arrivaient à faire plus que simplement survivre. Jusqu’au 
coup d’état de Franco… D’emblée, mon grand-père le 
rejeta, l’idée même d’une dictature lui semblant ignoble. 
Seulement, ne voulant pas de ce régime totalitaire mais 
refusant toutefois de prendre les armes pour le combattre, 
il fut vite considéré comme un renégat par les deux camps. 
C’est toujours comme ca : il faut être d’un côté ou de 
l’autre. A plusieurs reprises, mon grand-père faillit périr 
sous le feu des combattants, à plusieurs reprises, il crut sa 
dernière heure venue. A chaque fois, il réussit à 
s’esquiver, semant ses adversaires, s’évanouissant dans les 
montagnes pour réapparaître quelques jours plus tard. Il 
tint ainsi un certain temps. Mais, implacables, les combats 
se poursuivaient et finalement, ce fut la fin de sa chance. 
Un jour, lors d’un nouvel affrontement, un franquiste le 
reconnut et le signala comme traître au régime. Une fois 
de plus, il réussit à prendre la fuite. Mais pour lui, désor-
mais, tout avait basculé. Quelques minutes avaient suffi 
pour faire de lui un fugitif, un homme recherché, mort ou 
vif, n’importe qui pouvait le dénoncer ou l’abattre à vue, il 
ne pouvait plus demeurer chez lui sans courir à sa perte et 
entraîner sa famille avec lui, il lui fallait disparaître pour 
rester en vie. Il devait trouver une solution, il ne pourrait 
pas errer sans le sou et sans nourriture bien longtemps. Il 
devait aussi prévenir son épouse afin qu’elle ne le croie 
pas mort. Peut-être pourrait-elle l’aider à mettre au point 
un plan de survie commun. Les Espagnoles, c’est bien 
connu, défendent leur famille comme des lionnes. Alors, il 
se dirigea vers sa maison, afin de raconter ce nouveau 
coup du sort, afin aussi de revoir son foyer – peut-être 
pour la dernière fois, qui pouvait le dire en ces temps bar-
bares où l’homme se transforme en un loup pour 
l’homme – pour ensuite tenter de trouver simplement un 
moyen de survivre. 

En vue de sa petite maison, il eut le cœur serré. Pour-
quoi donc le sort s’acharnait-il ainsi sur lui, sur les siens, 
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sur son pays ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas vivre en paix, 
avec assez de pain à table et de nouvelles chaussures cha-
que hiver ? Pourquoi ses enfants ne pouvaient-ils pas 
espérer en un avenir serein et une vie douillette ? C’était 
sans doute le choix de Dieu, qui n’inflige jamais plus que 
ce que l’on ne peut supporter. Du moins était-ce là ce 
qu’on lui avait enseigné à l’église. Il avait pourtant voulu 
vivre et créer quelque chose, des enfants étaient nés, et les 
voilà entraînés, bien malgré eux, dans ce combat constant 
du quotidien. 

Il s’arrêta quelques secondes avant de pousser la porte 
de bois, il inspira profondément puis passa le seuil. Il ra-
conta sa situation sans espoir à son épouse, embrassa ses 
enfants, serrant les siens contre lui, les larmes aux yeux, 
On va s’en sortir, disait-il. Ensuite, il partit, sans un regard 
en arrière… Mon grand-père venait de prendre le maquis. 

 
Et c’est ainsi que ma mère se mit à arpenter la monta-

gne afin de ravitailler mon grand-père. Cela dura des mois 
et des mois, été comme hiver, elle partait son petit balu-
chon sous le bras, serrant précautionneusement le quignon 
de pain et le jambon séché qu’elle transportait. Elle ne 
sentait plus ni le froid ni la fatigue qui étreignait ses mem-
bres le long des sentiers rocailleux, elle marchait d’un pas 
rapide et sûr, se faufilant dans les chemins secrets du 
paysage espagnol. Elle n’avait pas mis longtemps à ap-
prendre à regarder derrière elle afin de surveiller qu’on ne 
la suive pas, elle savait où se cacher si un danger quel-
conque survenait et elle avait concocté un nombre 
incalculable de mensonges au cas où on l’interrogerait. 

Elle avait vite oublié d’être une enfant, engluée dans 
ces préoccupations d’adultes, dans ce rituel de ravitaille-
ment, dans tous ces gestes qui tuent l’enfance. 

Les jours passaient et se ressemblaient. Entre les priva-
tions, les tâches quotidiennes et le ravitaillement, il y avait 
bien peu de lumière dans sa vie. 
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Et pourtant, la vie continuait. Petit à petit, les troubles 

se calmaient, un semblant de normalité paraissait se ré-
pandre sur le pays. Les années passaient et Célestina 
grandissait, se transformant lentement en une ravissante 
jeune fille. 

 
C’était l’été, la vie reprenait au village, il faisait chaud 

et lourd, les vieux fumaient à l’ombre des tonnelles et dis-
cutaient du temps jadis, des jours d’avant-guerre, des 
changements depuis que Franco avait pris le pouvoir. Ils 
refaisaient le monde en clignant des yeux quand la lumière 
devenait trop forte. Les femmes s’activaient dans les cui-
sines, les enfants jouaient dans les rues, faisant rouler des 
billes multicolores ou tapant dans un vieux ballon usé. 
C’était une vie de village typique, avec ses habitudes, ses 
certitudes et ses distractions. Chacun y allait de son petit 
ragot, de son avis sur le mariage du voisin, on chuchotait 
que le fils du maraîcher allait un peu trop souvent en ville 
et que Célestina devenait bien trop belle. 

Quand elle allait au marché, son petit panier d’osier se 
balançant à son bras, le regard des jeunes gens s’arrêtait 
un instant sur sa taille fine, ses beaux cheveux châtains, 
elle aimait les perles et les bijoux, elle crayonnait ses lè-
vres de rouge, elle admirait les vêtements que portaient les 
stars de cinéma et rêvait d’un jour connaître quelque chose 
d’exceptionnel. 

 
Mais le destin ne semblait pas lui avoir réservé un ave-

nir doré, jeune fille née avec la guerre, pauvre et sans 
instruction, elle n’avait pas beaucoup de cartes en main 
pour s’en sortir. Certes, elle était très jolie et elle faisait 
tourner la tête de tous les gars de la région, mais cela al-
lait-il pour autant lui ouvrir des portes ? C’est alors qu’elle 
croisa le regard de Célestino. Il était grand, mince, il avait 
le visage allongé, les traits anguleux, une petite moustache 
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lui caressait la lèvre supérieure et une masse de cheveux 
noirs de jais gominés en arrière lui donnait un air de dan-
dy. 

Il l’accosta sans ambages, désirant la saluer, elle répon-
dit, en rougissant imperceptiblement sous sa peau mate. 

Il lui demanda la permission de la revoir, elle accepta. 
Instinctivement, elle ressentait une attraction vers cet 
homme : sa fossette sur le menton, son regard profond, ses 
airs calmes et sûrs de lui, tout cela le faisait paraître diffé-
rent des autres. Peut-être entrevit-elle une façon 
d’échapper au quotidien, peut-être était-ce la chance qui 
l’avait placé sur son chemin. Célestina découvrait les pre-
miers émois de l’amour naissant. 

Ils se fréquentèrent un moment, multipliant les rendez-
vous, elle accepta qu’il lui tienne la main au coucher du 
soleil. Ils partageaient des conversations sans fin, comme 
elle n’en avait tenu avec personne. Peu à peu, elle sentit 
fondre ses dernières réticences envers lui. Leurs deux pré-
noms, si semblables, peut-être était-ce un signe de Dieu, 
pour leur faire comprendre qu’ils étaient destinés l’un à 
l’autre. Il s’appelait Célestino et elle Célestina, si ça, ce 
n’était pas un signe ! 

 
Finalement vint le jour où il l’aborda directement : 
— “Célestina, ma belle, cela fait longtemps que j’y 

pense, il est temps de t’en parler.” 
— “Et quoi donc, qu’as-tu donc de si important à me 

dire pour prendre un air aussi solennel ?” lui demanda-t-
elle, un peu surprise. 

— “Tu as dix-huit ans, maintenant, as-tu déjà songé à 
l’avenir ?”  

— “Mais de quel avenir veux-tu donc me parler, Céles-
tino ? Ma famille n’a pas d’argent, je n’ai pas de diplôme, 
je n’ai aucun avenir”, dit-elle, amère. 

— “Tu crois vraiment cela, Célestina ? lui rétorqua-t-il, 
joyeux. Je suis là, moi, et je voudrais t’aider. Que dirais-tu 
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de construire un avenir avec moi, on peut changer la 
donne. J’ai parlé à ton père.” 

— “Quoi ? Tu veux dire que…” 
— “Oui, tu as compris. Marions-nous.” 
 
La cérémonie eut lieu peu après, maman avait mis ses 

perles et ses boucles d’oreilles en forme de fleurs, elle 
portait un ensemble ligné blanc et noir qui lui dégageait 
les épaules. Elle avait tiré ses cheveux et les avait attachés 
haut sur la tête, elle avait souligné ses grands yeux bleus 
d’un peu de noir et avait peint ses lèvres en rouge vif. 
C’était une belle mariée. 

La messe dura longtemps, le curé cita les Évangiles 
avec ferveur et souhaita le meilleur aux jeunes époux. 
Quand Célestina embrassa son mari, il lui sembla embras-
ser une nouvelle vie… Mais l’enfant qui n’a pu grandir 
dans la confiance en lui-même confond souvent rêve et 
réalité. 

 
— “Célestina, où es-tu encore ?” 
— “J’arrive, j’arrive.” 
— “Secoue-toi les puces, j’ai faim, le souper n’est pas 

sur la table.” 
— “Si, regarde, je dois juste amener la marmite.” 
— “Je t’ai dit que j’exigeais que le souper soit sur la 

table à 6 heures et 6 heures, ce n’est pas 6 heures 10 !” 
— “Mais, cela ne me prend que deux secondes pour 

l’amener.” 
— “Tais-toi, et cesse de me contrarier, tu es une mau-

vaise femme d’intérieur c’est tout. J’ai fait la plus belle 
bêtise de ma vie en t’épousant.” 

— “Voyons, ne dis pas ça, je fais ce que je peux. Tu 
sais que je me donne du mal…” 

— “Ferme-la. Et prends ça, ca te remettra peut-être les 
idées en place. Et je t’interdis de pleurer.” 

 


