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Le soleil est trop chaud. Pierre a I’ombre des maisons,
est assis sur les pierres qui bordent le grand ruisseau « Le
Robec ». L’eau vive glisse, se joue des obstacles, lisse,
courbe des touffes d’herbes, bouscule des papiers égarés.
Il lance des cailloux, amusé par les éclaboussures scintil-
lantes de ’eau.

Ce matin sa mére le préoccupe. Pourquoi en ce milieu
d’aprés-midi, immobile, prostrée, sur le pas de la porte, a-
t-elle les yeux rouges ?

Silencieuse, elle 1’est toujours. Pierre la regarde avec
insistance. Elle se détourne et soudain s’active avec une
vivacité presque brutale.

Elle qui d’ordinaire est si douce...
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Pierre est I’ainé, agé de sept ans, son frére Roger cing
ans, Marc neuf mois. Pierre seul a le droit de sortir de la
cour. Pour cela il faut passer sous une large votte, puis
traverser le pont qui enjambe Le Robec. Sa mére Gaby
I’appelle pour mettre la table. C’est drole, aujourd’hui elle
oublie de lui dire de se laver les mains. Pendant le diner
pas un mot, les deux garcons se regardent, le bébé ga-
zouille. Le soir, tout le monde mange avant la nuit pour
économiser le pétrole de la lampe. Elle est fierement posée
au milieu de la table, surmontée d’un long et fragile tube
de verre. La base en cuivre rouge régulicrement passée au
mirror déforme les images dans ses reflets. Les enfants
s’amusent et rient de voir leur téte aplatie ou allongée se-
lon qu’ils s’approchent ou s’¢loignent du réservoir bombé.
Apres le repas, on bavarde sur le pas de la porte restée
ouverte, les soirs d’été. Puis Pierre monte 1’escalier étroit
qui le conduit a sa chambre, il se couche tot et se Ieve de
bonne heure. La route est longue jusqu’a I’école. Avant de
s’endormir, il se rassure :

— Maman doit étre fatiguée, son dos la brile, comme
elle dit.

Gaby est assise sur une chaise de paille devant la porte
de la cuisine, les mains serrées 1’une contre I’autre, sage-
ment posées sur son tablier, son regard est absent. Elle ne
bouge méme pas au bruit que fait Pierre en marchant sur
les cailloux de la cour, de retour de I’école.

— Ton pere est parti... dit-elle d’une voix basse
— Je le sais cela fait quatre vingt dix jours.
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— C’est la guerre, il est mort !

Pierre est bouleversé, il ne savait pas que la guerre
tue... Alors, Papa ne reviendra jamais... Il est perplexe,
c’est impossible. La voisine s’affaire autour du bébé dans
la cuisine. Léon un vieux voisin console Gaby, sans larme,
anéantie. Maman ne pleure pas, ce n’est donc pas si grave.
Pourtant, Pierre est triste, il cherche le visage de son peére,
le son de sa voix. Papa était si souvent parti pour son tra-
vail que le départ a la guerre, ce jeudi d’aolt, ressemblait a
une autre absence. Personne n’avait expliqué a Pierre ce
qui se passait la-bas, ailleurs, au loin... a la guerre

L’¢tat prend a sa charge la totalit¢ des frais
d’inhumation pour les soldats morts au champ d’honneur.
Gaby toute vétue de noir porte un chapeau dont le voile
cache son visage épuis¢, miné par la douleur.

Ou va-t-elle trouver la force d’¢élever ses petits ?

Marc est chez Monsieur Canu, Roger et Pierre sont a
I’école. Quand ils rentrent en fin d’aprés-midi, leur meére a
remis sa blouse et son tablier.

— J’ai beaucoup de chagrin mes enfants, mais cela va
aller. Dimanche nous irons ensemble au cimetiére.

Gaby pousse le landau, la route est bien longue. Pierre
est angoissé, le cimetiere est comme un jardin ou tous les
morts sont ensemble. Les deux grilles du portail sont
grandes ouvertes, des arbres pointus abritent de vastes
allées. De chaque coté des dalles de pierre couchées par
terre, grises, roses, noires. Un peu a 1’écart, au bout du
chemin, des jardinets fleuris, surmontés d’une stele, re-
groupent les soldats. On ne reconnait le sien que par le
nom, la date de naissance, celle de la mort et ces mots
« Morts pour la patrie ». Cela n’a aucun sens pour Pierre.
Son pere ne peut pas €tre 1a sous les fleurs. Patrie, enne-
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mis, combats, guerre, morts... Il ne pleure pas, il ne com-
prend pas... Il a mal dans sa téte embrouillée, il serre les
poings au fond de ses poches. Sa mére le regarde :

— C’est fini, lui dit-elle d’une voix cassée, Il ne re-

viendra pas...
— Non ?
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A force de retenir ses larmes, Pierre oublie d’avaler sa
salive, il respire a petits coups, un gémissement s’échappe
de sa gorge. Et il pleure silencieusement, ses épaules
s’affaissent sous le poids de sa peine. Papa n’est pas la...
Papa ne sera plus jamais la... confronté a 1’évidence de la
guerre, de la mort, le petit garcon ressent nuit et jour une
douleur inconnue, envahissante. Hier son pére le comblait
de plaisirs, de ses paroles, de ses gestes bourrus, si
chauds... Aujourd’hui le vide s’appelle Louis, Pierre
I’attend, atterré de son absence irrémédiable.

Roger a demandé a Gaby s’il pouvait dormir avec elle.
Elle finit par accepter apres avoir hésité longuement.
Pierre blotti, sous les couvertures, entend les froissements
des draps dans la chambre a c6té. Il se sent tout a coup
grandi, responsable, un peu comme Papa... Son frére est
petit, Marc n’est qu’un béb¢, donc il ne reste que lui pour
aider Maman. Il s’assoit dans son lit, son enthousiasme,
déja, s’effiloche. Papa était si fort qu’il lui parait impossi-
ble de pouvoir un jour le remplacer, il se sentait redevenir
petit enfant.

— Qu’est-ce que je fais Papa ? dis-moi !

Atterré tout a coup de constater qu’il parlait a son pére,
c’était la premicre fois... Silence dans la picce, dans sa
téte, sa respiration doucement retenue 1’aidait a reprendre
son souffle. Non, non, il ne devait pas lui parler car il
n’entendrait jamais de réponse, ce serait trop douloureux.
Penser, raisonner dans le silence de sa téte, écouter des
mots d’hier pour ne jamais les oublier.

17



Dans la cour de 1’école, pendant la récréation, Pierre
discute avec Robert son camarade :

— Ma mére m’a dit que ton pere est un héros et que tu
es fier d’étre son fils.

—1II est mort, mais je suis certain qu’il ne le voulait
pas, il nous aimait, comptait les jours pour revenir, et puis
ta meére, comment sait-elle que c’est un héros ? affirme
Pierre

— C’est écrit partout que les soldats sont des héros !

Pierre hausse les épaules, non pas fier, mais malheu-
reux, si malheureux...

— Et, toi ton pére, il est ou ?

— 11 avait trop bu, il est tombé de son vélo et s’est co-
gné la téte sur le trottoir, depuis il marche avec des
béquilles, il ne parle plus, ma mére se plaint, elle I’appelle
le boulet, tu vois bien que ton pere est un héros, gémit
Robert.

Pierre n’est pas convaincu, sa téte, comme dans le
brouillard, se perd dans les replis de mémoire pour retrou-
ver Louis étrangement figé. Les yeux noirs, brillants, un
sourire muet éclairant son visage.
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— Je sais ce que je dis, Georges raconte comment son
pere est mort, méme qu’il a accroché sur sa blouse une
médaille militaire, lui, il en est fier, insiste-t-il.

— Ce n’est pas vrai, I’armée écrit seulement sur la
carte du facteur « Mort pour la patrie, au champ
d’honneur ». Cela ne veut rien dire... alors il ne sait pas, il
ferait mieux de se taire, il trahit son pére.

— Salut, on n’en parle plus.
Pierre s’¢loigne le coeur gros, si proche de Louis.
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La mort, I’absence de Louis ont détruit toute émotion
dans la téte, dans le ceeur de Gaby. Méme les images que
les souvenirs lui imposent sont floues, palies par une
brume grise. Elle ne 1’entend plus le soir quand elle se
couche et elle s’allonge au milieu du lit pour effacer la
place vide. Elle cherche trop souvent, en caressant le drap,
son corps chaud, doux, parfumé d’une senteur de frais, de
propre. C’était comme si les enfants absorbaient toute sa
force, il n’y avait plus de place pour étre femme.

Gaby va et vient impassible. Les garcons sont gentils,
en bonne santé. Pierre est le plus intelligent. Elle est sou-
tenue matériellement par I’état en tant que veuve de
guerre. Elle ne se remariera jamais. Son mari ferronnier
¢tait un véritable artiste de la dentelle de fer forgé, mais le
savait-elle ?

Les fagades accolées des premicres maisons bordent Le
Robec, I’arriére donne sur la cour commune. En face, les
mémes habitations s’appuient en terrasses sur la pente de
la colline. A 1’étage, la porte et la fenétre ouvrent sur un
grand jardin. Des herbes folles, des ronces piquantes en-
chevétrées, des pensées égarées, c’est un peu la campagne
en ville... Le chemin est nettoyé¢ tout le long du mur. Le
soleil chauffe la bande de pavés rouges, un chat allongé,
de tout son long, somnole. Soudain, il plisse et ouvre les
yeux ; d’un coup de patte impatient, il chasse un intrus
posé sur son oreille. Il attend que Pierre ouvre la porte,
pour se faufiler dans la chambre. Prestement il saute sur le
fauteuil et gratte délicatement le velours élimé du bout des
griffes.

Ce fauteuil, Louis I’avait ramené, solidement calé dans
la carriole derriere le vélo. C’est Monsieur Blanc qui le lui
avait offert pour lui témoigner sa satisfaction quant a
I’exécution d’un cadre en fer forgé entourant un miroir.
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