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Le soleil est trop chaud. Pierre à l’ombre des maisons, 
est assis sur les pierres qui bordent le grand ruisseau « Le 
Robec ». L’eau vive glisse, se joue des obstacles, lisse, 
courbe des touffes d’herbes, bouscule des papiers égarés. 
Il lance des cailloux, amusé par les éclaboussures scintil-
lantes de l’eau. 

Ce matin sa mère le préoccupe. Pourquoi en ce milieu 
d’après-midi, immobile, prostrée, sur le pas de la porte, a-
t-elle les yeux rouges ? 

Silencieuse, elle l’est toujours. Pierre la regarde avec 
insistance. Elle se détourne et soudain s’active avec une 
vivacité presque brutale. 

Elle qui d’ordinaire est si douce… 
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Pierre est l’aîné, âgé de sept ans, son frère Roger cinq 

ans, Marc neuf mois. Pierre seul a le droit de sortir de la 
cour. Pour cela il faut passer sous une large voûte, puis 
traverser le pont qui enjambe Le Robec. Sa mère Gaby 
l’appelle pour mettre la table. C’est drôle, aujourd’hui elle 
oublie de lui dire de se laver les mains. Pendant le dîner 
pas un mot, les deux garçons se regardent, le bébé ga-
zouille. Le soir, tout le monde mange avant la nuit pour 
économiser le pétrole de la lampe. Elle est fièrement posée 
au milieu de la table, surmontée d’un long et fragile tube 
de verre. La base en cuivre rouge régulièrement passée au 
mirror déforme les images dans ses reflets. Les enfants 
s’amusent et rient de voir leur tête aplatie ou allongée se-
lon qu’ils s’approchent ou s’éloignent du réservoir bombé. 
Après le repas, on bavarde sur le pas de la porte restée 
ouverte, les soirs d’été. Puis Pierre monte l’escalier étroit 
qui le conduit à sa chambre, il se couche tôt et se lève de 
bonne heure. La route est longue jusqu’à l’école. Avant de 
s’endormir, il se rassure : 

 
— Maman doit être fatiguée, son dos la brûle, comme 

elle dit. 
 
Gaby est assise sur une chaise de paille devant la porte 

de la cuisine, les mains serrées l’une contre l’autre, sage-
ment posées sur son tablier, son regard est absent. Elle ne 
bouge même pas au bruit que fait Pierre en marchant sur 
les cailloux de la cour, de retour de l’école. 

 
— Ton père est parti… dit-elle d’une voix basse 
— Je le sais cela fait quatre vingt dix jours. 



 15

— C’est la guerre, il est mort ! 
 
Pierre est bouleversé, il ne savait pas que la guerre 

tue… Alors, Papa ne reviendra jamais… Il est perplexe, 
c’est impossible. La voisine s’affaire autour du bébé dans 
la cuisine. Léon un vieux voisin console Gaby, sans larme, 
anéantie. Maman ne pleure pas, ce n’est donc pas si grave. 
Pourtant, Pierre est triste, il cherche le visage de son père, 
le son de sa voix. Papa était si souvent parti pour son tra-
vail que le départ à la guerre, ce jeudi d’août, ressemblait à 
une autre absence. Personne n’avait expliqué à Pierre ce 
qui se passait là-bas, ailleurs, au loin… à la guerre 

 
L’état prend à sa charge la totalité des frais 

d’inhumation pour les soldats morts au champ d’honneur. 
Gaby toute vêtue de noir porte un chapeau dont le voile 
cache son visage épuisé, miné par la douleur. 

Où va-t-elle trouver la force d’élever ses petits ? 
Marc est chez Monsieur Canu, Roger et Pierre sont à 

l’école. Quand ils rentrent en fin d’après-midi, leur mère a 
remis sa blouse et son tablier. 

 
— J’ai beaucoup de chagrin mes enfants, mais cela va 

aller. Dimanche nous irons ensemble au cimetière. 
 
Gaby pousse le landau, la route est bien longue. Pierre 

est angoissé, le cimetière est comme un jardin où tous les 
morts sont ensemble. Les deux grilles du portail sont 
grandes ouvertes, des arbres pointus abritent de vastes 
allées. De chaque côté des dalles de pierre couchées par 
terre, grises, roses, noires. Un peu à l’écart, au bout du 
chemin, des jardinets fleuris, surmontés d’une stèle, re-
groupent les soldats. On ne reconnaît le sien que par le 
nom, la date de naissance, celle de la mort et ces mots 
« Morts pour la patrie ». Cela n’a aucun sens pour Pierre. 
Son père ne peut pas être là sous les fleurs. Patrie, enne-
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mis, combats, guerre, morts… Il ne pleure pas, il ne com-
prend pas… Il a mal dans sa tête embrouillée, il serre les 
poings au fond de ses poches. Sa mère le regarde : 

 
— C’est fini, lui dit-elle d’une voix cassée, Il ne re-

viendra pas… 
— Non ? 
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À force de retenir ses larmes, Pierre oublie d’avaler sa 

salive, il respire à petits coups, un gémissement s’échappe 
de sa gorge. Et il pleure silencieusement, ses épaules 
s’affaissent sous le poids de sa peine. Papa n’est pas là… 
Papa ne sera plus jamais là… confronté à l’évidence de la 
guerre, de la mort, le petit garçon ressent nuit et jour une 
douleur inconnue, envahissante. Hier son père le comblait 
de plaisirs, de ses paroles, de ses gestes bourrus, si 
chauds… Aujourd’hui le vide s’appelle Louis, Pierre 
l’attend, atterré de son absence irrémédiable. 

 
Roger a demandé à Gaby s’il pouvait dormir avec elle. 

Elle finit par accepter après avoir hésité longuement. 
Pierre blotti, sous les couvertures, entend les froissements 
des draps dans la chambre à côté. Il se sent tout à coup 
grandi, responsable, un peu comme Papa… Son frère est 
petit, Marc n’est qu’un bébé, donc il ne reste que lui pour 
aider Maman. Il s’assoit dans son lit, son enthousiasme, 
déjà, s’effiloche. Papa était si fort qu’il lui paraît impossi-
ble de pouvoir un jour le remplacer, il se sentait redevenir 
petit enfant. 

 
— Qu’est-ce que je fais Papa ? dis-moi ! 
 
Atterré tout à coup de constater qu’il parlait à son père, 

c’était la première fois… Silence dans la pièce, dans sa 
tête, sa respiration doucement retenue l’aidait à reprendre 
son souffle. Non, non, il ne devait pas lui parler car il 
n’entendrait jamais de réponse, ce serait trop douloureux. 
Penser, raisonner dans le silence de sa tête, écouter des 
mots d’hier pour ne jamais les oublier. 
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Dans la cour de l’école, pendant la récréation, Pierre 

discute avec Robert son camarade : 
 
— Ma mère m’a dit que ton père est un héros et que tu 

es fier d’être son fils. 
 
— Il est mort, mais je suis certain qu’il ne le voulait 

pas, il nous aimait, comptait les jours pour revenir, et puis 
ta mère, comment sait-elle que c’est un héros ? affirme 
Pierre 

 
— C’est écrit partout que les soldats sont des héros ! 
 
Pierre hausse les épaules, non pas fier, mais malheu-

reux, si malheureux… 
 
— Et, toi ton père, il est où ? 
 
— Il avait trop bu, il est tombé de son vélo et s’est co-

gné la tête sur le trottoir, depuis il marche avec des 
béquilles, il ne parle plus, ma mère se plaint, elle l’appelle 
le boulet, tu vois bien que ton père est un héros, gémit 
Robert. 

 
Pierre n’est pas convaincu, sa tête, comme dans le 

brouillard, se perd dans les replis de mémoire pour retrou-
ver Louis étrangement figé. Les yeux noirs, brillants, un 
sourire muet éclairant son visage. 
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— Je sais ce que je dis, Georges raconte comment son 
père est mort, même qu’il a accroché sur sa blouse une 
médaille militaire, lui, il en est fier, insiste-t-il. 

— Ce n’est pas vrai, l’armée écrit seulement sur la 
carte du facteur « Mort pour la patrie, au champ 
d’honneur ». Cela ne veut rien dire… alors il ne sait pas, il 
ferait mieux de se taire, il trahit son père. 

 
— Salut, on n’en parle plus. 
Pierre s’éloigne le cœur gros, si proche de Louis. 
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La mort, l’absence de Louis ont détruit toute émotion 
dans la tête, dans le cœur de Gaby. Même les images que 
les souvenirs lui imposent sont floues, pâlies par une 
brume grise. Elle ne l’entend plus le soir quand elle se 
couche et elle s’allonge au milieu du lit pour effacer la 
place vide. Elle cherche trop souvent, en caressant le drap, 
son corps chaud, doux, parfumé d’une senteur de frais, de 
propre. C’était comme si les enfants absorbaient toute sa 
force, il n’y avait plus de place pour être femme. 

 
Gaby va et vient impassible. Les garçons sont gentils, 

en bonne santé. Pierre est le plus intelligent. Elle est sou-
tenue matériellement par l’état en tant que veuve de 
guerre. Elle ne se remariera jamais. Son mari ferronnier 
était un véritable artiste de la dentelle de fer forgé, mais le 
savait-elle ? 

 
Les façades accolées des premières maisons bordent Le 

Robec, l’arrière donne sur la cour commune. En face, les 
mêmes habitations s’appuient en terrasses sur la pente de 
la colline. A l’étage, la porte et la fenêtre ouvrent sur un 
grand jardin. Des herbes folles, des ronces piquantes en-
chevêtrées, des pensées égarées, c’est un peu la campagne 
en ville… Le chemin est nettoyé tout le long du mur. Le 
soleil chauffe la bande de pavés rouges, un chat allongé, 
de tout son long, somnole. Soudain, il plisse et ouvre les 
yeux ; d’un coup de patte impatient, il chasse un intrus 
posé sur son oreille. Il attend que Pierre ouvre la porte, 
pour se faufiler dans la chambre. Prestement il saute sur le 
fauteuil et gratte délicatement le velours élimé du bout des 
griffes. 

 
Ce fauteuil, Louis l’avait ramené, solidement calé dans 

la carriole derrière le vélo. C’est Monsieur Blanc qui le lui 
avait offert pour lui témoigner sa satisfaction quant à 
l’exécution d’un cadre en fer forgé entourant un miroir. 


