
 

 
 
 

« Lorsque l’air suspend son inquiétude et que dans la 
torpeur méridienne les vagues s’effacent et se font 
surface lisse – je sais ce qu’est la Méditerranée : le 
réel pur. Le monde sans contenu : la base effective 
de l’irréalité. Seule l’écume – actualité du rien –
 s’entête, s’efforce encore d’être… Qui que nous 
soyons, nous ne pouvons rien de plus que prendre le 
large. Sans désir d’ancrage. Le but de l’instabilité 
n’est-il pas d’épuiser la mer ? afin qu’aucune vague 
ne survive à l’odyssée du cœur. Un Ulysse avec tous 
les livres. Une soif de grand large tirée des lectures, 
une errance érudite. Connaître tous les flots… » 

 
E. M. Cioran 

 
 
 

« Les romans m’ennuient » 
 

Anonyme 
 
 
 

« Le premier pas dans la sagesse est de connaître les 
choses elles-mêmes, cette notion consiste en une ré-
elle idée des objets ; les objets peuvent être 
distingués et connus par une classification méthodi-
que et par une dénomination appropriée. C’est 
pourquoi la classification et la dénomination sont les 
fondements de notre science. » 

 
C. Linné – Systema Naturae 
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Nos temps s’accordent, sans jamais se superposer…  
 
 
 
 
 

Je te tiens. 
Je sais ta présence au bout de la ligne des mots que tu 

es en train de lire et qui sont ceux que je suis en train 
d’écrire. 

Ta lecture progresse sur le rail des signes, anticipant le 
sens – je n’ai que quelques fragments de phrase d’avance, 
déjà happés par le geste, fixés dans le texte, saisis par ta 
lecture. 

Nos temps s’accordent, sans jamais se superposer et 
trouvent leur distance – nous nous sommes identifiés, nous 
nous sommes reconnus. 
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L’Institut Géographique International a été…  
 
 
 
 
 

L’Institut Géographique International a été le maître 
d’œuvre des initiatives les plus ambitieuses de cartogra-
phie virtuelle. D’un point de vue esthétique, sa plus belle 
réalisation est sans doute la carte à l’échelle un des terres 
émergées de la planète. Avec un niveau de précision cen-
timétrique et une mise à jour quotidienne, cette carte 
virtuelle constitue, depuis sa première édition et par ses 
actualisations successives, une demi-histoire du monde et 
de l’humanité. 

Certains ont pu la croire à la fois rationnelle et exhaus-
tive. 

Au cours de la cérémonie qui a marqué la publication 
de l’ouvrage, le responsable du projet s’exprima en ces 
termes : 

« Nous enregistrons tout, ou presque, seule l’écume de 
l’océan et de l’histoire nous échappe ». 

Dans sa réponse, le président de l’Association des Amis 
de l’Instant Présent répliqua : 

« Vous encombrez la mémoire du monde et vous ne 
vous intéressez qu’à la surface des choses ; votre compor-
tement compulsif et votre ambition surfacique vous 
rendent pathétiques, vous allez bientôt compter les grains 
de sable – nous reviendrons quand vous aurez fini. » 

L’argument fut jugé pertinent. La disponibilité de nou-
velles technologies allait donner à l’Institut l’occasion de 
reprendre l’initiative en redéfinissant radicalement ses 
objectifs. Il décida que dorénavant il établirait en temps 
réel la carte de la totalité des états mentaux des êtres cons-
cients – avec pour nouveau slogan : 

« Vos âmes sont un territoire, nous en serons les carto-
graphes » 
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Il crut aussi nécessaire de modifier sa dénomination et 
se fit appeler « l’Institut Global de la Géographie de 
l’Histoire ». 

 
Le flux incessant et cumulatif, fait des états mentaux les 

plus fugaces comme des abstractions les plus achevées, se 
déversant dans des mémoires sans fond, fit naître une re-
présentation commune, le Grand Texte, incluant, dans un 
vaste mouvement d’actualisation continue et chaotique 
tout ce qui était pensé ou dit, sur tout. 

Certains notèrent que cette mémoire auto-proliférante, 
absolue, monstrueuse, venant se superposer, puis se substi-
tuer à toutes les représentations historiques précédentes, 
abolissait l’histoire humaine en rendant le passé, comme le 
présent, éternellement présent. 

Un esprit plus fin remarqua qu’il n’y avait pas plus 
d’ordre que de sens dans ce Grand Texte et qu’en rapa-
triant le passé dans la confusion de l’immédiat, c’est le 
présent seul qui est maintenant éternellement présent. Il en 
concluait qu’il était inutile d’ajouter à cette mémoire tout 
ce qui aurait pu être dit et qui ne l’avait pas été, car cela 
s’y trouvait déjà. 

La fusion de l’Association des Amis de l’Instant Pré-
sent et de l’Institut Global de la Géographie de l’Histoire 
marqua la disparition du dernier regard distancié permet-
tant de donner de la lisibilité au Grand Texte. 

Nous voici maintenant somnambules, progressant sur 
ce fond de carte marine indifférencié, nous voici baignés, 
immergés dans l’océan des signes, portés par le flux de 
propos du Grand Texte qui se propage en nous, sans ja-
mais se poser dans nos mémoires, sans que nous ne 
puissions jamais le reconnaître. 

 
Seuls les oiseaux migrateurs, qui passent très haut au-

dessus de nos têtes, nous balayant de leurs ombres fuga-
ces, parfois… mais cela aussi s’y trouvait déjà. 
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Nous étions partis dans la brume matinale…  
 
 
 
 
 

Nous étions partis dans la brume matinale pour obser-
ver un point triple – lieu où se joignent la terre, l’océan et 
le ciel. Nous discutions de la configuration particulière des 
éléments qui rend possible ce phénomène somme toute 
assez commun. Nous nous laissions entraîner dans des 
considérations géométriques, nous interrogeant pour finir 
sur notre capacité à distinguer des lignes nettes parmi ces 
nuances de blancs et de gris. Et puis la brume s’est levée 
et le charme s’est rompu. 

 
Le terme chromatologie textuelle a été employé pour la 

première fois pour qualifier les études portant sur 
l’existence de différentes façons de ressentir les messages 
textuels entre des individus partageant a priori la même 
interprétation de ces messages (on a su, très tôt, en utili-
sant des tests logiques maintenant oubliés, établir l’identité 
de deux interprétations). 

 
Ces études trouvent leur origine et leur nom dans des 

travaux sur la perception des couleurs, travaux montrant 
que des observateurs pouvaient éprouver des sensations 
totalement différentes en regardant une même couleur. 
C’est ainsi qu’une couleur bleue, reconnue, nommée, in-
terprétée identiquement par deux individus, s’avérait 
provoquer des sensations différentes chez chacun d’eux. 

« Le bleu ciel de l’un pouvait donc être le bleu outre-
mer de l’autre ». 

C’est cette mise en évidence de l’impossibilité absolue 
de la communauté de vue, du partage du regard, qui a ini-
tié le développement de la chromatologie textuelle en 
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transférant dans le domaine des études philologiques cette 
rupture re-fondatrice de la physiologie. 

 
Au-delà des débats académiques à propos de la « sub-

jectivité intrinsèque de la sensation » et de « l’objectivité 
potentielle de l’interprétation », ces recherches confirmè-
rent que chaque producteur de texte, comme chaque 
lecteur, était et demeure définitivement isolé sur son île, 
capable de partager des modèles d’interprétation, mais 
incapable de partager un quelconque ressenti. 

 
Par la voix du Manifeste de Chromatographie textuelle, 

un courant de pensée se fit connaître sous le nom de « si-
lence du désert » (traduction approximative d’un mot 
unique, à peu prés imprononçable et à demi oublié signi-
fiant à la fois le souffle, le désert et les silences du désert). 

Son slogan « seul le néant est premier, seul le néant est 
commun » a put être compris comme une apologie du vide 
au relent vaguement métaphysique, comme l’annonce 
d’un programme politique à connotation nihiliste ou 
comme une banalité. 

 
Cette doctrine est restée aussi obscure qu’insaisissable. 

Certains spécialistes prétendent qu’il ne peut pas en être 
autrement car l’origine de cette incompréhension est 
consubstantielle à cette discipline même qui, après tout, 
révèle les limites de la communauté de pensées sans nous 
donner la possibilité de partager cette révélation – et de 
conclure que seule l’absence de discours peut être à la fois 
interprétée et ressentie identiquement par tous. 

 
Se laissant ainsi gagner, à leur tour, par les silences du 

désert et découvrant, sous les lignes noires encore distinc-
tes, la page blanche – lieu où se réconciliaient autrefois les 
mots, les choses et le sens. 
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Il paraît que nous vivons sur le même territoire…  
 
 
 
 
 

Il paraît que nous vivons sur le même territoire, que 
nous nous croisons et que parfois même nous sommes face 
à face. Si cela est vrai, nous nous sommes perdus de vue 
depuis longtemps. 

 
Cela débutait comme un récit ethnographique avant de 

se perdre dans des considérations éthologiques. En cher-
chant des hommes, ils avaient trouvé des oiseaux, des 
faisans. Ils étaient tous partis du même point, avaient 
contourné l’Himalaya, les uns par le nord, les autres par le 
sud, et lorsqu’ils s’étaient retrouvés à nouveau, bien long-
temps plus tard, quelque part dans l’est, les deux 
populations étaient deux espèces différentes. Ils s’étaient 
retrouvés autres. 

 
Nous avons commencé par nous parler, puis par nous 

écrire. Nous avons perdu l’habitude de nous répondre, 
nous nous sommes enfoncés dans le soliloque, nous avons 
cru pouvoir tout nous dire, au-delà même de ce qui avait 
déjà été dit et nous nous sommes perdus. Nous sommes 
restés dans l’illusion de nous tenir, de nous comprendre. 
Se côtoyer sans se voir, sans se concevoir. 

 
Je parcourais ensuite le chapitre consacré à l’analyse 

des relevés comportementaux. Les auteurs avaient distin-
gué deux attitudes caractéristiques. D’une part la posture 
dite d’observateur investigateur (scrutateur attentif à re-
connaître l’étrangeté de l’autre, et finissant par en faire un 
sujet d’investigation) et d’autre part la posture d’observé 
passif (discernant leur prochains sans pour autant leur por-
ter réellement attention). En fait, les intérêts réciproques 
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tissés entre les deux populations étaient à ce point entre-
mêlés que ni les matrices de corrélations ni les indices de 
proximité n’amenèrent à des résultats probants suscepti-
bles d’éclairer ces comportements. Décidément ce modèle 
ne tenait pas ses promesses. 

 
Que pouvait-on réellement lire dans ces yeux ronds, 

l’extrême attention, l’effarement absolu, l’indifférence 
totale ? 

Nous nous sommes regardés, un peu hébétés et n’avons 
pas conclu. 

 
Nous sommes tous des faisans qui nous demandons 

quel a pu être notre Himalaya. 


