Capitolo I
Amori d’infanzia

— Saro tua, sarai mio...
— Sarai mia, saré tuo...

Questa promessa li unira.

I due bambini si abbracciarono: Flore e Chris.

Lui, la bacio delicatamente:

— E come mangiare del cioccolato.

Avevano rispettivamente solo otto e nove anni.

Flore indossava una lunga camicia di seta bianca
ricamata che le scendeva fino ai piedi.

Chris le aveva posato sui capelli con tenerezza un velo
da sposa. Aveva messo il vestito della prima comunione.

Stavano entrambe in raccoglimento assaporando
I’istante che 1i aveva uniti. Pur trattandosi di un gioco,
avevano messo in scena la felicita con tutto il cuore.

Chris non avrebbe mai immaginato quanto fosse
difficile confrontarsi al mondo degli adulti. Avendo
rivelato ai genitori I’intensit4 dei suoi sentimenti per Flore,
dovra far fronte ad una totale incomprensione presto
trasformata in un’opposizione sistematica: “L’amore tra
bambini? Non esiste!”

Per proteggere Flore, seppe star zitto e non gliene parlo.
Quando si incontravano sulla spiaggia le carezzava i ca-
pelli e giocava con i suoi riccioli biondi, contemplandola.
Le scrutava il viso e 1 suoi occhi neri cercavano di scoprire
1 suoi pensieri, certo pensieri da bambina, ma anche da
donna. Era gia cosi matura, cosi ragionevole. Aveva
I’impressione che sapesse tutto.



E lei? La sua sola presenza la rendeva felice, la rendeva
forte, ma non glielo avrebbe mai detto, no, mai! Lo
trovava bello, misterioso, riteneva che fosse di un’audacia
sorprendente ma insieme delicato.

I1 suo corpo brillava al sole, i suoi muscoli sporgevano
sotto la pelle dorata, i suoi occhi sfavillavano.

Un giorno si sarebbero sposati... ‘per davvero.

Gli anni passarono... Adolescenti, Flore e Chris
provavano ancora gli stessi sentimenti I’uno per ’altro. Si
vedevano durante le vacanze presso il Touquet, a
Hardelot.

Una mattina venne a vederla con dei fiori in mano:

— Sono per te.

La sua espressione era cosi tenera, il suo viso cosi
fragile che ella gli prese le mani e delicatamente se le mise
sulle guance.

— Mi dai un bacio...? Amore mio!

E gli porse le labbra. Guardandola negli occhi la bacid
domandandole:

— Vuoi un vero bacio?... Vuoi di piu...?

— Si!

Chiuse gli occhi.

Contemporaneamente egli tese la mano verso il suo
seno sinistro.

Sorpresa, commossa, si tir6 indietro... ma ogni giorno
della settimana seguente si ricordo il calore della mano
che I’aveva sfiorata e, ogni volta, provava un tuffo al
cuore.

Come aveva letto in un romanzo di Delly, diceva a se
stessa: “Abbiamo un solo e unico cuore, mi ama”

Dal canto suo, Chris pensava a lei: “Di che colore
saranno 1 suoi occhi piu tardi? Forse azzurri”. Sognante,
aggiungeva: “Oggi erano di un verde delicatissimo...”.

Tra di loro regnava la mancanza di misura tipica
dell’amore, ciascuno sperava che 1’altro andasse oltre e
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facesse il primo passo verso la felicita e I’abbandono. Ella
tremava quando lui la teneva nelle braccia. Il suo impeto
era cosi forte che non gli avrebbe impedito di continuare
se solo avesse osato, e ne era cosciente.

Eppure, mentre questo amore avrebbe potuto sbocciare
nella purezza e nella semplicita, tutto crollo.

Il padre di Chris, il signor de Saint André, ingegnere
civile, fu inviato in America per costruire una diga ¢ la
famiglia dovette seguirlo.

Chris parti dicendo:

— Saré solo per qualche tempo...

Ma non riappari piu.

Sperduta, Flore 1’attese a lungo, invano. A volte, con i
lunghi capelli al vento, camminava sul lungofiume, poi sul
Pont-Neuf dove erano stati una volta quando era venuto a
Parigi...

“I suoi genitori non I’hanno lasciato tornare... Ha
ceduto loro!” , pensava.

“Mi ha abbandonata!... Eppure, mi amal!...

Era proprio lui a dire: “Si ¢ liberi quando si ¢
responsabili delle proprie azioni”.

Ne soffri enormemente.

A casa faceva di tutto per nascondere il dispiacere che
I’opprimeva. Provava una strana sensazione: 1’angoscia. In
certi momenti le sembrava di soffocare... Si faceva delle
domande, cercava delle risposte che solo I’avvenire le
avrebbe dato: Chris ritornera?

Flore si rinchiuse nel suo dolore accontentandosi di una
vita sua solo in apparenza.

Forse ha esitato a nascere ed ¢ entrata nella vita a
ritroso; probabilmente presentiva che la sua esistenza
sarebbe stata spossante.

2

L’assenza di Chris provocd gli attacchi di un male
subdolo, una malattia della pelle. L’eczema le copri il viso
e la braccia, come un giogo che la teneva prigioniera e, in
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modo capriccioso, rovinava ogni istante. La dermatosi,
attraverso la quale il corpo si autodistrugge, non le dava
tregua. A volte I’eczema si attenuava, poi ricompariva
al’improvviso. Tutti si stupirono dell’apparizione
subitanea di questo male inguaribile.

I risultati di Flore a scuola, quando poteva andarci,
erano buoni ma soffriva, spesso al momento della
ricreazione, a causa della sua estrema timidezza. Quelle
esplosioni di vita le sembravano troppo rumorose. Cosa
avevano tutte quelle ragazze per eccitarsi in tal modo?

Il suo desiderio d’identificazione era talmente grande
che a forza di sentirsi dire che era ordinata e studiosa, lo
divenne davvero.

Fu a quel momento che ella svilupp6 una vita interiore
intensa che nascose ai membri della sua famiglia, cosi
come le sue sofferenze quotidiane. Restava cortese e mite
ma sopportava a fatica il costante prurito; si strappava la
pelle..., senza comprendere che I’assenza di Chris n’era la
causa inconscia e senza rendersi conto fino a che punto
quel male era atroce. Aveva la fortuna e la gioia di avere
un fratello, Thomas e una sorellina, Barbara con i quali
non si lamentava mai.

I rapporti con suo padre, il signor de Breuil, gran
bell’uomo, si riducevano al solo affetto. Se avesse potuto
adempiere perfettamente il suo ruolo le avrebbe fatto
capire che 1’odio e la guerra imperversavano
dappertutto...

Erede di un’ingente fortuna, viveva di rendita, cosa che
a Flore, istintivamente, non piaceva; gid da piccola le
sembrava una stranezza: 1 genitori dei suoi compagni di
scuola lavoravano tutti. Tuttavia ’amava profondamente
cosi come amava sua madre.

Flore era I’obbedienza in persona! La sua sola
preoccupazione era di serbare il loro affetto. Chiusa nella
sua sofferenza, cresceva segreta e torturata.
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Senza darlo a vedere i genitori erano inquieti...
Volevano distrarla ma non sapevano come fare. Di tanto in
tanto stava meglio.

A diciotto anni comincio ad uscire. Pensava sempre a
Chris ma era contenta di unirsi a delle bande allegre e
amichevoli. La danza la liberava dalle sue inibizioni anche
se 1 “lenti” la turbavano. Poi il dolore divenne meno vivo,
la salute miglioro.

Diventava carina con il suo viso dai tratti sottili, i suoi
folti capelli biondi, il suo corpo snello, i1 suoi seni rotondi
e ben modellati. Aveva una vitina da vespa e dei fianchi
irresistibili. I ragazzi erano attirati. ..

Luce, la sua migliore amica, si fidanzo... Tutte le sue
amiche parlavano di matrimonio... Cosi non le parve
strano, a vent’anni, sposare il fratello di una di loro, Raoul
Magneville, uno dei ballerini che ella frequentava ogni
tanto nelle festicciole.

Il signor de Breuil sembrava soddisfatto di questo
progetto: Raul veniva da una famiglia di antico ceppo e
lavorava nell’azienda familiare, un albergo di lusso a
Parigi.

Il giovane era di media statura, aveva delle spalle
larghe e un po’ di pancia. Non era né bello né brutto, era
cordiale e piuttosto simpatico. La parola “matrimonio” era
di moda. Ci pensava... Cosi, in una serata durante la quale
tutti stavano attorno a Flore, le disse che era innamorato di
lei e che voleva sposarla. Lo sguardo di Raoul era duro,
piuttosto freddo, forse intimidito, quello di Flore era pieno
d’emozione: qualcuno le parlava d’amore, la frase era
sincera.

Ma soprattutto si ricordava che suo padre un giorno le
aveva detto: “Raoul Mangeville & innamorato di té. E un
giovane piacevole. Andreste bene insieme...”.

Attraverso queste semplici parole, ella aveva sentito
I’affettuosa pressione paterna.
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Flore intuiva confusamente che questo matrimonio era
artificiale, ma che era per lei la sola possibilita di evadere
da una situazione familiare dove si annoiava tanto: tutto
era regolato, deciso in anticipo.

Lasciare 1 suoi, sposarsi con qualcuno che la amava e
che ella era pronta ad amare, era una soluzione.

All’epoca in cui era abitudine che il fidanzamento
durasse un certo tempo, poteva sembrare sorprendente che
il loro fosse stato cosi breve, neanche il tempo di
conoscersi. ..

— Vorrei rifletterci, gli aveva detto semplicemente. Mi
dia un mese per risponderLe.

La stessa settimana ella gli telefono... Gliene fu grato e
si fidanzarono.

Il matrimonio si svolse come stabilito, 1’appartamento
dei genitori, con i1 suoi pavimenti in legno degni di
Versailles, era splendido e sontuosamente arredato, la
sposa partecipava poco agli avvenimenti ne era piuttosto
trascinata.

Aveva molto amore da dare al giovane Magneville, ma
ignorava che non ne avrebbe ricevuto in ritorno poiché lui
venerava solo la propria famiglia.

Lui apprezzava la bonta e la gentilezza di Flore che
sapeva restare semplice e naturale malgrado il lusso che la
circondava e che affascinava Raoul con i suoi ventiquattro
anni. Sapeva anche che la famiglia de Breuil possedeva un
castello nei Pirenei Orientali e questo fatto destava
I’immaginazione del giovanotto.

Scambiava per amore il suo desiderio di partecipare a
ci0 che credeva essere la vita. Su Flore non si poneva
domande: gli sembrava timida. Questo dipendeva dal fatto
che ella non credeva al potere delle parole: parlava poco
sia in societa sia nell’intimita.

E in quella famiglia nessuno s’interrogava sull’avvenire
della giovane Flore, maritata cosi in fretta.

14



In breve tempo, non disporra piu di sé stessa.

Il suo unico desiderio era d’amare e di farsi amare da
coloro che invidiavano di primo acchito il suo fascino e il
suo sorriso: sua suocera, vedova e “capo del clan”, sua
cognata Zoé e suo cognato Richard.

Fecero in fretta ad assoggettarla.

Suocera e cognata avevano la stessa fronte bassa, gli
stessi piccoli occhi neri e penetranti. La differenza era che
la signora Magneville era grossolana e perfino corpulenta,
mentre Zoé il cui naso era prominente e arcuato, era
magra, assai grande e sempre infagottata.

Litigavano spesso ma avevano un punto in comune: la
gola.

Quanto a Richard, gemello di Raoul, era dinoccolato e
aveva ’aria di un bambino viziato un po’ stagionato, dallo
sguardo spesso assente.

Gli sforzi e la pazienza di Flore erano minati
dall’ipocrisia della famiglia di suo marito.

Tutti temevano che Raoul si sganciasse dal “clan” cosi
tentavano di addomesticarla.

Ella non aveva mai diritto alla parola. Doveva restare
agli ordini: “A cuccia! Dai la zampa!”

La cerchia borghese delle due famiglie badava solo alle
apparenze.

I genitori di Flore rimpiangevano i fasti di un tempo, la
gloria, gli onori.

“Dopo di me, il diluvio”, dichiarava il signor de Breuil
che, sebbene constatasse che i1l suo patrimonio si
assottigliava, voleva tenere il suo rango nei diversi club
che frequentava.

Felice d’aver visto sua figlia fare un buon matrimonio,
architettava diversi mezzi per rifarsi lasciando correre la
sua immaginazione sui campi di golf dove aveva spesso
come partner il duca di Windsor, cosa che evidentemente
non faceva che alimentare i suoi sogni.
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Il padre di Flore ignorava che il ventesimo secolo, con i
suoi due conflitti mondiali, vedeva vacillare le fondamenta
della societa. Non seppe adeguarsi alle trasformazioni del
mondo e la sua imponente fortuna spari poco a poco fino a
ridursi ad una agiatezza precaria.

D’altra parte, essendosi allontanato dalla sua famiglia
del nord della Francia per sistemarsi a Parigi, non seppe
trasmettere ai suoi figli nessuna delle forti tradizioni di
questa, orientate nel culto del dovere e dello sforzo,
ereditato degli avi olandesi che, come tutti sanno, hanno
strappato le terre al mare. L’ultima guerra, con le sue
atrocita aveva tutto cancellato...

Per Natale tuttavia si ritrovavano dal padre della
signora de Breuil, felice di alloggiarli nella grande casa
che si era fatto costruire a Roubaix dove aveva le sua
fabbrica tessile. Era anche conosciuto come scrittore e
amava Bach. Tutti lo veneravano.

A Pasqua e d’estate non passavano piu le vacanze
vicino al Touquet dove Flore aveva conosciuto Chris ma
nei Pirenei Orientali: il signor de Breuil portava moglie e
figli nel suo vecchio castello in capo al mondo, aggrappato
alla montagna, dove si poteva sognare...

Questa vasta dimora che aveva un buon odore di glicine
era fiancheggiata da due torri che risalivano a Carlo il
Calvo. Sfortunatamente era stata privata dei suoi trecento
ettari di vigne che D’antenato aveva avuto il torto di
vendere tramite il suo amministratore.

La figlia del dottor Bobo, il nuovo proprietario,
utilizzava tutte le manovre possibili affinché questa storica
dimora, le cantine, il parco con le sue fontane e il suo
cedro del Libano di trecento anni, finissero in tasca sua.

In ricordo dei suoi antenati, il signor de Breuil rifiutava
di lasciare quel gioiello e si ancorava all’idea di
ricostruirlo come all’origine, mettendo in valore le sue
parti piu antiche.
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“Ma come?” diceva tra sé “se non con [’aiuto
finanziario di Raoul... Lo modernizzeremo ¢ ne faremo il
piu bell’albergo della regione”.

Nella sua mente 1 piani prendevano forma. Bastava
mettere in azione Raoul domandando ai suoi cugini, tutti
albergatori de prestare la loro collaborazione.

Cosa avrebbe detto sua suocera se avesse conosciuto in
anticipo 1 dettagli dei questo progetto fastoso? Avrebbe
svolto il ruolo di mecenate, lei che gia inorgogliva alla
sola idea che suo figlio sarebbe stato chiamato
“castellano”?
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