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Capitolo I 
Amori d’infanzia 

 
 
 

— Saró tua, sarai mio… 
— Sarai mia, saró tuo… 
 
Questa promessa li unirà. 
I due bambini si abbracciarono: Flore e Chris. 
Lui, la bació delicatamente: 
— È come mangiare del cioccolato. 
Avevano rispettivamente solo otto e nove anni. 
Flore indossava una lunga camicia di seta bianca 

ricamata che le scendeva fino ai piedi. 
Chris le aveva posato sui capelli con tenerezza un velo 

da sposa. Aveva messo il vestito della prima comunione. 
Stavano entrambe in raccoglimento assaporando 

l’istante che li aveva uniti. Pur trattandosi di un gioco, 
avevano messo in scena la felicità con tutto il cuore. 

Chris non avrebbe mai immaginato quanto fosse 
difficile confrontarsi al mondo degli adulti. Avendo 
rivelato ai genitori l’intensitá dei suoi sentimenti per Flore, 
dovrà far fronte ad una totale incomprensione presto 
trasformata in un’opposizione sistematica: “L’amore tra 
bambini? Non esiste!” 

Per proteggere Flore, seppe star zitto e non gliene parlò. 
Quando si incontravano sulla spiaggia le carezzava i ca-
pelli e giocava con i suoi riccioli biondi, contemplandola. 
Le scrutava il viso e i suoi occhi neri cercavano di scoprire 
i suoi pensieri, certo pensieri da bambina, ma anche da 
donna. Era già così matura, così ragionevole. Aveva 
l’impressione che sapesse tutto. 
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E lei? La sua sola presenza la rendeva felice, la rendeva 
forte, ma non glielo avrebbe mai detto, no, mai! Lo 
trovava bello, misterioso, riteneva che fosse di un’audacia 
sorprendente ma insieme delicato. 

Il suo corpo brillava al sole, i suoi muscoli sporgevano 
sotto la pelle dorata, i suoi occhi sfavillavano. 

Un giorno si sarebbero sposati… `per davvero. 
 
Gli anni passarono… Adolescenti, Flore e Chris 

provavano ancora gli stessi sentimenti l’uno per l’altro. Si 
vedevano durante le vacanze presso il Touquet, a 
Hardelot. 

Una mattina venne a vederla con dei fiori in mano: 
— Sono per te. 
La sua espressione era cosí tenera, il suo viso cosí 

fragile che ella gli prese le mani e delicatamente se le mise 
sulle guance. 

— Mi dai un bacio…? Amore mio! 
E gli porse le labbra. Guardandola negli occhi la bació 

domandandole: 
— Vuoi un vero bacio?… Vuoi di più…? 
— Sì! 
Chiuse gli occhi. 
Contemporaneamente egli tese la mano verso il suo 

seno sinistro. 
Sorpresa, commossa, si tiró indietro… ma ogni giorno 

della settimana seguente si ricordò il calore della mano 
che l’aveva sfiorata e, ogni volta, provava un tuffo al 
cuore. 

Come aveva letto in un romanzo di Delly, diceva a se 
stessa: “Abbiamo un solo e unico cuore, mi ama” 

Dal canto suo, Chris pensava a lei: “Di che colore 
saranno i suoi occhi più tardi? Forse azzurri”. Sognante, 
aggiungeva: “Oggi erano di un verde delicatissimo…”. 

Tra di loro regnava la mancanza di misura tipica 
dell’amore, ciascuno sperava che l’altro andasse oltre e 
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facesse il primo passo verso la felicità e l’abbandono. Ella 
tremava quando lui la teneva nelle braccia. Il suo impeto 
era così forte che non gli avrebbe impedito di continuare 
se solo avesse osato, e ne era cosciente. 

Eppure, mentre questo amore avrebbe potuto sbocciare 
nella purezza e nella semplicitá, tutto crolló. 

Il padre di Chris, il signor de Saint André, ingegnere 
civile, fu inviato in America per costruire una diga e la 
famiglia dovette seguirlo. 

Chris partí dicendo: 
— Sará solo per qualche tempo… 
Ma non riapparì più. 
Sperduta, Flore l’attese a lungo, invano. A volte, con i 

lunghi capelli al vento, camminava sul lungofiume, poi sul 
Pont-Neuf dove erano stati una volta quando era venuto a 
Parigi… 

“I suoi genitori non l’hanno lasciato tornare… Ha 
ceduto loro!” , pensava. 

“Mi ha abbandonata!… Eppure, mi ama!…” 
Era proprio lui a dire: “Si è liberi quando si è 

responsabili delle proprie azioni”. 
Ne soffrì enormemente. 
A casa faceva di tutto per nascondere il dispiacere che 

l’opprimeva. Provava una strana sensazione: l’angoscia. In 
certi momenti le sembrava di soffocare… Si faceva delle 
domande, cercava delle risposte che solo l’avvenire le 
avrebbe dato: Chris ritornerà? 

Flore si rinchiuse nel suo dolore accontentandosi di una 
vita sua solo in apparenza. 

Forse ha esitato a nascere ed è entrata nella vita a 
ritroso; probabilmente presentiva che la sua esistenza 
sarebbe stata spossante. 

 
L’assenza di Chris provocó gli attacchi di un male 

subdolo, una malattia della pelle. L’eczema le coprí il viso 
e la braccia, come un giogo che la teneva prigioniera e, in 
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modo capriccioso, rovinava ogni istante. La dermatosi, 
attraverso la quale il corpo si autodistrugge, non le dava 
tregua. A volte l’eczema si attenuava, poi ricompariva 
all’improvviso. Tutti si stupirono dell’apparizione 
subitanea di questo male inguaribile. 

I risultati di Flore a scuola, quando poteva andarci, 
erano buoni ma soffriva, spesso al momento della 
ricreazione, a causa della sua estrema timidezza. Quelle 
esplosioni di vita le sembravano troppo rumorose. Cosa 
avevano tutte quelle ragazze per eccitarsi in tal modo? 

Il suo desiderio d’identificazione era talmente grande 
che a forza di sentirsi dire che era ordinata e studiosa, lo 
divenne davvero. 

Fu a quel momento che ella sviluppó una vita interiore 
intensa che nascose ai membri della sua famiglia, cosí 
come le sue sofferenze quotidiane. Restava cortese e mite 
ma sopportava a fatica il costante prurito; si strappava la 
pelle…, senza comprendere che l’assenza di Chris n’era la 
causa inconscia e senza rendersi conto fino a che punto 
quel male era atroce. Aveva la fortuna e la gioia di avere 
un fratello, Thomas e una sorellina, Barbara con i quali 
non si lamentava mai. 

I rapporti con suo padre, il signor de Breuil, gran 
bell’uomo, si riducevano al solo affetto. Se avesse potuto 
adempiere perfettamente il suo ruolo le avrebbe fatto 
capire che l’odio e la guerra imperversavano 
dappertutto… 

Erede di un’ingente fortuna, viveva di rendita, cosa che 
a Flore, istintivamente, non piaceva; giá da piccola le 
sembrava una stranezza: i genitori dei suoi compagni di 
scuola lavoravano tutti. Tuttavia l’amava profondamente 
così come amava sua madre. 

Flore era l’obbedienza in persona! La sua sola 
preoccupazione era di serbare il loro affetto. Chiusa nella 
sua sofferenza, cresceva segreta e torturata. 
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Senza darlo a vedere i genitori erano inquieti… 
Volevano distrarla ma non sapevano come fare. Di tanto in 
tanto stava meglio. 

A diciotto anni cominciò ad uscire. Pensava sempre a 
Chris ma era contenta di unirsi a delle bande allegre e 
amichevoli. La danza la liberava dalle sue inibizioni anche 
se i “lenti” la turbavano. Poi il dolore divenne meno vivo, 
la salute migliorò. 

Diventava carina con il suo viso dai tratti sottili, i suoi 
folti capelli biondi, il suo corpo snello, i suoi seni rotondi 
e ben modellati. Aveva una vitina da vespa e dei fianchi 
irresistibili. I ragazzi erano attirati… 

 
Luce, la sua migliore amica, si fidanzò… Tutte le sue 

amiche parlavano di matrimonio… Così non le parve 
strano, a vent’anni, sposare il fratello di una di loro, Raoul 
Magneville, uno dei ballerini che ella frequentava ogni 
tanto nelle festicciole. 

Il signor de Breuil sembrava soddisfatto di questo 
progetto: Raul veniva da una famiglia di antico ceppo e 
lavorava nell’azienda familiare, un albergo di lusso a 
Parigi. 

Il giovane era di media statura, aveva delle spalle 
larghe e un po’ di pancia. Non era né bello né brutto, era 
cordiale e piuttosto simpatico. La parola “matrimonio” era 
di moda. Ci pensava… Così, in una serata durante la quale 
tutti stavano attorno a Flore, le disse che era innamorato di 
lei e che voleva sposarla. Lo sguardo di Raoul era duro, 
piuttosto freddo, forse intimidito, quello di Flore era pieno 
d’emozione: qualcuno le parlava d’amore, la frase era 
sincera. 

Ma soprattutto si ricordava che suo padre un giorno le 
aveva detto: “Raoul Mangeville è innamorato di tè. È un 
giovane piacevole. Andreste bene insieme…”. 

Attraverso queste semplici parole, ella aveva sentito 
l’affettuosa pressione paterna. 
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Flore intuiva confusamente che questo matrimonio era 
artificiale, ma che era per lei la sola possibilitá di evadere 
da una situazione familiare dove si annoiava tanto: tutto 
era regolato, deciso in anticipo. 

Lasciare i suoi, sposarsi con qualcuno che la amava e 
che ella era pronta ad amare, era una soluzione. 

All’epoca in cui era abitudine che il fidanzamento 
durasse un certo tempo, poteva sembrare sorprendente che 
il loro fosse stato cosí breve, neanche il tempo di 
conoscersi… 

— Vorrei rifletterci, gli aveva detto semplicemente. Mi 
dia un mese per risponderLe. 

La stessa settimana ella gli telefonó… Gliene fu grato e 
si fidanzarono. 

Il matrimonio si svolse come stabilito, l’appartamento 
dei genitori, con i suoi pavimenti in legno degni di 
Versailles, era splendido e sontuosamente arredato, la 
sposa partecipava poco agli avvenimenti ne era piuttosto 
trascinata. 

Aveva molto amore da dare al giovane Magneville, ma 
ignorava che non ne avrebbe ricevuto in ritorno poiché lui 
venerava solo la propria famiglia. 

Lui apprezzava la bontà e la gentilezza di Flore che 
sapeva restare semplice e naturale malgrado il lusso che la 
circondava e che affascinava Raoul con i suoi ventiquattro 
anni. Sapeva anche che la famiglia de Breuil possedeva un 
castello nei Pirenei Orientali e questo fatto destava 
l’immaginazione del giovanotto. 

Scambiava per amore il suo desiderio di partecipare a 
ciò che credeva essere la vita. Su Flore non si poneva 
domande: gli sembrava timida. Questo dipendeva dal fatto 
che ella non credeva al potere delle parole: parlava poco 
sia in società sia nell’intimità. 

 
E in quella famiglia nessuno s’interrogava sull’avvenire 

della giovane Flore, maritata così in fretta. 
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In breve tempo, non disporrà più di sé stessa. 
Il suo unico desiderio era d’amare e di farsi amare da 

coloro che invidiavano di primo acchito il suo fascino e il 
suo sorriso: sua suocera, vedova e “capo del clan”, sua 
cognata Zoé e suo cognato Richard. 

Fecero in fretta ad assoggettarla. 
Suocera e cognata avevano la stessa fronte bassa, gli 

stessi piccoli occhi neri e penetranti. La differenza era che 
la signora Magneville era grossolana e perfino corpulenta, 
mentre Zoé il cui naso era prominente e arcuato, era 
magra, assai grande e sempre infagottata. 

Litigavano spesso ma avevano un punto in comune: la 
gola. 

Quanto a Richard, gemello di Raoul, era dinoccolato e 
aveva l’aria di un bambino viziato un po’ stagionato, dallo 
sguardo spesso assente. 

Gli sforzi e la pazienza di Flore erano minati 
dall’ipocrisia della famiglia di suo marito. 

Tutti temevano che Raoul si sganciasse dal “clan” così 
tentavano di addomesticarla. 

Ella non aveva mai diritto alla parola. Doveva restare 
agli ordini: “A cuccia! Dai la zampa!” 

La cerchia borghese delle due famiglie badava solo alle 
apparenze. 

I genitori di Flore rimpiangevano i fasti di un tempo, la 
gloria, gli onori. 

“Dopo di me, il diluvio”, dichiarava il signor de Breuil 
che, sebbene constatasse che il suo patrimonio si 
assottigliava, voleva tenere il suo rango nei diversi club 
che frequentava. 

Felice d’aver visto sua figlia fare un buon matrimonio, 
architettava diversi mezzi per rifarsi lasciando correre la 
sua immaginazione sui campi di golf dove aveva spesso 
come partner il duca di Windsor, cosa che evidentemente 
non faceva che alimentare i suoi sogni. 
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Il padre di Flore ignorava che il ventesimo secolo, con i 
suoi due conflitti mondiali, vedeva vacillare le fondamenta 
della società. Non seppe adeguarsi alle trasformazioni del 
mondo e la sua imponente fortuna sparì poco a poco fino a 
ridursi ad una agiatezza precaria. 

D’altra parte, essendosi allontanato dalla sua famiglia 
del nord della Francia per sistemarsi a Parigi, non seppe 
trasmettere ai suoi figli nessuna delle forti tradizioni di 
questa, orientate nel culto del dovere e dello sforzo, 
ereditato degli avi olandesi che, come tutti sanno, hanno 
strappato le terre al mare. L’ultima guerra, con le sue 
atrocità aveva tutto cancellato… 

Per Natale tuttavia si ritrovavano dal padre della 
signora de Breuil, felice di alloggiarli nella grande casa 
che si era fatto costruire a Roubaix dove aveva le sua 
fabbrica tessile. Era anche conosciuto come scrittore e 
amava Bach. Tutti lo veneravano. 

A Pasqua e d’estate non passavano più le vacanze 
vicino al Touquet dove Flore aveva conosciuto Chris ma 
nei Pirenei Orientali: il signor de Breuil portava moglie e 
figli nel suo vecchio castello in capo al mondo, aggrappato 
alla montagna, dove si poteva sognare… 

Questa vasta dimora che aveva un buon odore di glicine 
era fiancheggiata da due torri che risalivano a Carlo il 
Calvo. Sfortunatamente era stata privata dei suoi trecento 
ettari di vigne che l’antenato aveva avuto il torto di 
vendere tramite il suo amministratore. 

La figlia del dottor Bobo, il nuovo proprietario, 
utilizzava tutte le manovre possibili affinché questa storica 
dimora, le cantine, il parco con le sue fontane e il suo 
cedro del Libano di trecento anni, finissero in tasca sua. 

In ricordo dei suoi antenati, il signor de Breuil rifiutava 
di lasciare quel gioiello e si ancorava all’idea di 
ricostruirlo come all’origine, mettendo in valore le sue 
parti più antiche. 
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“Ma come?” diceva tra sé “se non con l’aiuto 
finanziario di Raoul… Lo modernizzeremo e ne faremo il 
più bell’albergo della regione”. 

Nella sua mente i piani prendevano forma. Bastava 
mettere in azione Raoul domandando ai suoi cugini, tutti 
albergatori de prestare la loro collaborazione. 

Cosa avrebbe detto sua suocera se avesse conosciuto in 
anticipo i dettagli dei questo progetto fastoso? Avrebbe 
svolto il ruolo di mecenate, lei che già inorgogliva alla 
sola idea che suo figlio sarebbe stato chiamato 
“castellano”? 




