
AVANT-PROPOS

Ma fille, à qui je parlais un jour de la guerre, m’a déclaré :
« Tu te répètes, Papa. Enregistre un bon coup tes histoires et
envoie-moi la cassette ! »

Ce conseil irrespectueux mais lucide m’a donné envie
d’écrire ce modeste ouvrage qui n’a qu’un seul mérite, celui
d’être sincère.

Il pouvait donc être intéressant d’avoir le témoignage d’un
jeune qui n’avait rien fait d’autre que d’échapper au froid, à la
faim, au couvre-feu, à la propagande ennemie, et aux bombes
anglaises, américaines, italiennes et allemandes.

Quelqu’un qui pouvait dire comme l’Abbé Sieyès, quand on
lui demandait ce qu’il avait fait pendant la révolution : « J’ai
vécu ! »

Bien sûr, il y a des rires de temps en temps. Peuvent-ils
choquer?

Mais de même que le cinéma s’orientait vers l’intemporel
pour fuir l’actualité, nous avions recours à l’humour, cette
politesse du désespoir pour échapper aux contraintes de
l’Occupation.

Et ce n’est pas de ma faute si, sollicitant ma mémoire
(défaillante pour ce qui s’est passé la semaine dernière, mais
miraculeusement intacte pour les années sombres !), les points
saillants qui émergent après un demi-siècle sont souvent
comiques. C’est, dans le fond, une chance !





CHAPITRE I

L’EXODE

SEPTEMBRE 1939 – SEPTEMBRE 1940





UNE SI JOLIE PLAGE ET UN DANGEREUX
PARANOIAQUE

La guerre surprend notre famille alors qu’elle prolonge ses
vacances et sa cure d’iode, sur une des plages de Caen, au cours
de ce beau mois de septembre 1939.

Une petite fille de sept ans, Annie, que nous connaissons
bien, pleure parce qu’elle rentre plus tôt que prévu. Sa mère lui
donne en exemple ma sérénité.

Annie dit, pour me vexer sans doute :
— Bof ! Il n’est pas assez vieux pour être soldat.
Bêtement, je me rengorge pour lui répondre :
— Je n’ai que 14 ans, mais si la guerre dure, je serai

mobilisé.
Je soulève un rire général, car personne ne pense que cette

guerre durera aussi longtemps que la précédente.
Cette enfant n’est pas réaliste ! Mais les gouvernements des

ex-pays alliés l’ont-ils été, eux?

Mes parents et ceux d’Annie s’élèvent tour à tour contre
l’imprévoyance des uns et l’égoïsme des autres. Mon père,
engagé volontaire en 14, comme il aime à le rappeler, est le plus
excité. Il vitupère nos anciens alliés qui nous ont poussés à être
trop indulgents avec le Führer. Il s’étrangle presque quand il
évoque l’absence d’intervention de la France, lorsque Hitler a
violé le traité de Versailles en réoccupant la Rhénanie. Mon père
se transforme, à ma grande surprise, en pompier (j’ignorai ses
compétences) quand il explique :

— Lorsqu’un feu débute, il suffit d’un seau d’eau pour
l’éteindre. Après quelques minutes, il faut une voiture de
pompiers. Une heure après, il faut plusieurs casernes. En 1930,
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avec seulement trois bataillons, on empêchait les Allemands de
réoccuper la Rhénanie.

Faute d’avoir connu cet axiome des soldats du feu, ils n’ont
pu empêcher l’Europe de sombrer dans un bain de sang.

Dans les grand’messes nazies, le Führer entrait littéralement
en transes et communiquait son hystérie à ses partisans. Il
réclamait son « espace vital » et ne nous cachait rien de ses
visées territoriales. Après l’Autriche et la Tchécoslovaquie,
l’ogre allemand s’attaquait à la Pologne. La Grande Bretagne et
la France ne pouvaient plus reculer et manquer de nouveau à
leur parole.

Dans la rue, les gens ne sont pas excités, mais plutôt
tristement résignés. Ce ne sont pas eux qui écriraient « à Berlin »
sur les portières des wagons, comme en 1914.

Certains, murmurent :
“ Pourquoi donc se battre pour le couloir de Dantzig? ”

HISTOIRES DE POILUS

A table, mon père ne peut s’empêcher de nous raconter « sa
guerre ». Pour une fois, mon frère aîné (15 ans), ma sœur – qui
vient de rentrer dans sa huitième année – ainsi que moi-même
prêtons la plus grande attention à ses propos … Mon père nous
décrit cette course dantesque qui était la sienne à Verdun
lorsqu’agent de liaison, il sautait d’un trou d’obus à l’autre, sous
les tirs d’artillerie. Un autre fantassin le suivait, prêt à s’emparer
de son message dans le cas où il aurait été tué.

Les Poilus devenaient à la longue insensibles : dans sa
tranchée, une jambe de soldat allemand, chaussée de sa botte,
dépassait du sol. Les fantassins français y accrochaient leurs
vêtements et leurs casques, profitant de ce « portemanteau »
inattendu.
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Las de cette guerre horrible, des soldats recherchaient ce
qu’on appelait la « bonne blessure », qui ne mettait pas votre vie
en danger, mais vous permettait d’être évacué. Ils levaient une
main au-dessus du parapet pour l’exposer à une balle ennemie.
L’Etat-major, alerté par la recrudescence de blessures de ce type,
décida qu’elles ne seraient pas soignées immédiatement,
lorsqu’elles paraîtraient suspectes !

Mais que sera cette nouvelle guerre?
Pour le moment, les journaux nous révèlent le confort

incroyable de cette fameuse ligne Maginot destinée à nous
protéger des hordes ennemies. Nous voilà loin des tranchées
boueuses évoquées par mon père. Vive le béton !

PARIS EN GUERRE

Nous rentrons à Paris, après notre cure d’iode.
Les parents imposent à leurs enfants des séjours sur les

plages glaciales de la Manche. Elles sont riches en varech,
lequel dégage cet iode sous lequel nous risquons, paraît-il, d’être
affligés de goîtres disgracieux.

Paris, que nous retrouvons le soir, est dans une obscurité totale.
Pour éviter les bombardements, la ville-lumière se cache. Tous les
habitants ont tapissé leurs fenêtres de papier bleu, au moyen d’une
colle préparée avec de la farine et de l’eau. Au moindre rai de
lumière, un spécialiste de la défense passive siffle. Il peut monter
et vous infliger une amende. C’est le chef d’îlot. En effet, tous les
quartiers sont quadrillés en îlots que contrôlent des anciens
combattants. Toutes les couvertures des caves sur la rue sont
obturées par du plâtre. Quand, en raison de leur solidité, on les a
transformées officiellement en abris, une affichette apposée sur le
mur de l’immeuble mentionne alors le mot « abri » avec le
nombre de places disponibles. On ne sera pas tout seul !
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UNE GRANDE MASCARADE

Tous les habitants ont été dotés d’un masque à gaz. Pour
vérifier s’ils sont étanches, on bouche l’entrée d’air du filtre avec
la paume de la main. Ce test amuse follement les enfants. Le groin
de métal leur rappelle, en outre, les déguisements du Mardi Gras,
mais leurs parents pensent à l’ypérite de la guerre de 14.

Les masques sont délivrés avec leurs étuis cylindriques.
Portés en bandoulière, ils se révèlent bien pratiques pour y loger
des sandwichs ou une bouteille de vin, lorsqu’après quelques
semaines, la hantise des gaz a disparu.

BALLONS CONTRE AVIONS

Partout dans le ciel de Paris et de sa banlieue, s’élèvent, à des
hauteurs variables, des ballons captifs : les fameuses
« saucisses » dont les câbles sont destinés à faire tomber, la nuit,
des avions ennemis un peu trop curieux.

Les appareils devaient donc voler très haut. Une enfant de
quatre ans, à qui j’expose cette stratégie, me réplique :

— Mais ils vont alors se heurter aux étoiles ?
Décidément, les filles ne comprennent rien à la guerre !
Je trouve qu’en plein jour, s’ils étaient peints de différentes

couleurs vives, ces ballons seraient du plus bel effet. Je
m’abstiens de le dire à mon père qui apprécie de moins en moins
ce genre de suggestion.

COMMENT FAUT-IL LES HABILLER?

On rencontre dans la rue des officiers d’une cinquantaine
d’années dont les uniformes aux couleurs passées attestent une
participation active à la guerre de 14. Les soldats de l’armée de
terre, habillés en kaki, ont l’air bien « tristounet ». Cette couleur
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qui constitue un excellent camouflage dans la boue des tranchée,
est un héritage de la guerre de 14.

Au début de celle-ci, les soldats étaient en pantalons rouges,
probablement dans le but d’égayer les villes de garnison. Hélas !
Ils avaient constitué une cible idéale pour les Allemands dans les
premiers combats en terrain découvert. Puis, vint le bleu horizon.
L’idée avait sûrement germé dans le cerveau d’un officier d’Etat-
Major, qui se rappelait ses vacances passées sur la Côte d’Azur.
Vu d’en bas, plaqué sur un ciel bleu, le fantassin devient invisible,
quand il se lance à l’attaque. Mais combien de temps dans
l’année, le ciel de Picardie ou de Lorraine est-il bleu?

Ces réflexions sur la météorologie ont conduit des officiers
avisés à adopter le kaki dans l’entre deux guerres. Mais hélas !
En juin 1940, les Français n’auront pas le temps de s’enterrer
dans la boue des tranchées et constitueront des cibles bien
visibles dans une nature qui n’aura jamais été aussi verte !

UNE GUERRE BIEN TRANQUILLE

Sur le front, les communiqués ne font état que d’activités de
patrouilles. Le mot R.A.S. (Rien A Signaler) est souvent
mentionné. L’ennemi du soldat, c’est l’ennui. Aussi, organise-t-
on des collectes pour leur envoyer des ballons de football et des
jeux de cartes.

Pourtant, la guerre enregistre ses premiers morts. Les
victimes sont souvent des jeunes officiers de cavalerie
audacieux qui font des incursions dans le « no man’s land »
entre la ligne Maginot et la ligne Siegfried.

C’EST LA GUERRE SUR LES ONDES

Certains croient encore en une paix de compromis. bien que
l’avance des Allemands en Pologne ait été foudroyante. La
cavalerie polonaise s’est brisée contre les blindés. Les photos
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nous montrent des soldats chargeant avec des lances ! C’est un
nouveau partage de la pauvre Pologne entre l’Allemagne et
l’U.R.S.S, avec laquelle Hitler a conclu un pacte de non-
agression au mois d’août.

A la frontière franco-allemande (on peut à peine parler du
front), les Allemands se livrent à une propagande intense,
déversée par de puissants haut-parleurs, sur nos mobilisés. Ils
leur apprennent que la guerre a été voulue par les capitalistes
anglais, lesquels gagnent de l’argent pendant que les Français
offrent leur poitrine. Ces arguments sont répétés à l’attention des
populations civiles par une station radio de Stuttgart où officie
un speaker français que tout le monde appelle « Le traître de
Stuttgart » et qui sera fusillé après la libération.

GARE AUX ESPIONS !

Le gouvernement incite les Français à se méfier des espions.
Des affiches couvrent Paris avec le slogan : « Les oreilles
ennemies vous écoutent ».

Le gouvernement instaure la censure. Des lignes sont
supprimées dans les articles de journaux et des espaces blancs
apparaissent ça et là. Il s’agit de faits qui auraient pu renseigner
l’ennemi. Un censeur s’avère particulièrement pointilleux. Il
supprime un passage dans lequel le journaliste indiquait qu’il
voyait la Grande Ourse au cours de son enquête sur une division
d’infanterie dans un village d’Alsace ! Un nouveau mot a été
créé : « caviarder », probablement parce qu’on noircit les lignes
qui doivent être supprimées.

UNE VICTOIRE ASSUREE

Les murs sont aussi couverts d’une affiche destinée à donner
bon moral aux civils.

Elle représente une mappemonde où la France, avec toutes
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