Moshé Brand est un enfant de la tragédie.

Son pére Fishel Brand nait en 1903 a Bilgorie. Ce petit
village juif de Pologne est rayé de la carte par I’Holocauste.
Fuyant I'envahisseur nazi, Fishel entre comme partisan dans
I’armée russe et combat aux cotés des Alliés. Née le 16 juillet
1923 a Lodz, de bourgeois juifs propriétaires d une usine de
textile, notamment pour la fabrication de chaussettes en soie,
Bronia Rosenberg est une jeune étudiante lorsque |'armée
allemande viole les frontieres de Pologne. Piégée dans |e ghetto
puis transférée au camp d Auschwitz, Bronia y survit en
travaillant alafabrication de balles et grace alaprotection d’ une
déportée de dix ans son ainée.

En 1945, les Alliés ouvrent | es portes barbel ées des camps de
concentration sur des fantdmes hagards. Bronia est la seule
survivante de sa famille. Fishel a gagné cette guerre mais perdu
femme et enfants dans le génocide. |Is se rencontrent dans une
gare alemande. Elle est accompagnée d’ un autre homme qui a
décidé d’emmener I’orphelineen Terre d’ Isradél. Fishel latrouve
belle, s maigre et si belle. En ces temps de désarroi, sa seule
richesse est un salami. Il ne réfléchit pas, vavers|’homme et lui
donne le saucisson:

— Prends ca et va-t-en, laisse-la, je prendrai soin d'elle.

Fishel et Bronia ont vingt ans de différence. 11s se marient en
Allemagne et descendent jusqu'a Marseille pour embarquer
dans le premier bateau Eretz-1sradl.

Le sauvetage des survivants de la Shoah est devenu la
priorité des Juifs d§jainstallés en Palestine. Fishel et Bronia ne
sont pourtant pas au bout de leurs épreuves. Car le
Gouvernement de Londres maintient fermées les portes de la
Terre Promise et n’ octroie qu’ un maigre quota de visas d’ entrée
aux Juifs. Pharaon refusait de laisser sortir d’ Egypte le peuple
de Moise et vit s abattre dix plaies sur le pays. L’immigration
illégale est laplaie qui s abat sur I'Empire britannique.
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La Haganah, I'armée juive de protection, envoie des
émissaires sillonner |I'Europe pour organiser |I'Aliyah, la
« montée » vers|sraél, le retour des communautés dispersées au
temps de la Diaspora. Des réseaux secrets amenent les réfugiés
a travers les frontiéres jusqu’aux ports ou les attendent les
bateaux du Mossad.

Durant la guerre, les Anglais déportaient les clandestins a
I'Tle Maurice ou en Afrique orientale. Puis ils aménagent des
camps d’ internement en Palestine méme: |es survivants peuvent
au moins fouler le sol de la patrie et prendre contact avec les
membres de leurs familles résidant en Paestine. Mais en
aolt 1946, devant I'afflux, les Anglais changent de politique.
Désormais les clandestins seront envoyés dans I'ile de Chypre,
alors possession britannique.

Entre 1945 et 1948, la Haganah transporte 84000 réfugiés
sur 70 bateaux. Parmi eux se trouve le couple Brand. Leur
bateau, sans doute un vieux cargo coulé, repéché et renfloué,
part de Marseille. Prévu pour quarante passagers, il emporte
deux cents réfugiés qui pleurent et chantent I’hymne sioniste
« Hatikvah ». La faim et la promiscuité entament parfois le
moral des passagers. Malgré le réglement interdisant
I’embarquement de femmes enceintes de plus de sept mois, des
naissances ont lieu pendant la traversée. Dans le froid et la
tempéte, il faut affronter le mal de mer et les risques de
naufrage.

L’équipage éranger quitte son poste en vue des cotes de
Palestine pour ne pas étre arrété par laflotte britannique. L’ équipage
juif éant insuffisant, les réfugiés prétent main-forte pour enfourner
le charbon dans la chaudiére. Quand le charbon vient a manquer, on
démonte les couchettes en bois. Bient6t le bateau est encadré par des
destroyers britanniques. Les fusiliers marins qui ent de monter
abord, se heurtent a des désespérés armés de bétons et de boites de
consarve. Les Britanniques répliquent en lancant bombes a gaz et
grenades lacrymogenes. Les clandestins sont findlement meitrisés,
transbordés sur un bateau prison et envoyés a Chypre.
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Broniaet Fishel Brand arrivent ainsi a Famagouste, dans|’un
des trois camps d’internement de Chypre. Des camps pour
« personnes déplacées ». Et c'est une nouvelle étape de
souffrance pour des gens qui, venant d’ échapper a quatre ou
cinq ans de vie inhumaine dans I'enfer hitlérien d'Europe,
espéraient enfin accéder a la liberté dans une patrie retrouvée.
Discipline militaire, brimades, punitions collectives,
déscauvrement et isolement, le quotidien des camps
d’internement se retrouve a Chypre sous la souveraineté
britannique.

Il nefait plus moins trente, mais plus quarante degrés. On ne
parle plus de solution finale, on ne parle pas de solution non
plus. Pourtant le moral reste élevé. On apprend |” hébreu, on se
prépare avec espoir a la vie en Israél. La Haganah infiltre des
émissaires dans les camps pour améliorer les conditions de
détention, initier les détenus au maniement des armes et creuser
un réseau de tunnels souterrains.

Dans ce climat suffocant mélé d'espoir et de désespérance,
Bronia vit une grossesse hantée de cauchemars dans des
conditions d’'hygiéne douteuses. Mais dans la nuit du ler au
2 février 1947 nait un magnifique bébé de quatre kilos. Il regoit
pour prénom Moshé, Moise en hébreu. Aprés cette périlleuse
traversée, n' est-il pas pour ainsi dire sauvé des eaux ? Et laTerre
Promise est proche! Le nourrisson est si beau que le médecin
revient au chevet de lajeune mere rien que pour I’ en féliciter.

Mais Moshé pleure d'une grimace silencieuse. A quel
moment Bronia comprend-elle que son fils est muet? Ni Fishel
ni Bronia ne parleront plus de leurs familles sacrifiées.
Comprennent-ils que cette aphasie est le premier signal
d alarme d' un étre mordu au berceau par I’ angoisse, viscérale et
vicieuse? La douleur engendre la douleur. Une autre tragédie
commence.

Tous les mois, les Anglais choisissent parmi les internés de
Chypre & qui délivrer le quota mensuel de 1500 certificats
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d immigration. Mais tous les mois, de nouveaux bateaux sont
interceptés, et le nombre de postulants ne diminue pas. Aprés
I” histoire d’ un bateau symboliquement baptisé « Exodus 1947 »,
les Anglais décideront de changer de méthode.

Parti plus ou moins clandestinement du port de Séte avec a
son bord 4554 passagers, le vieux navire seraarraisonné dans la
violence, escorté jusqu’ a Haifa et remorqué au point de départ.
La France leur offre asile, mais hormis quelques vieillards et
malades, aucun émigrant n’ accepte de débarquer ailleurs qu’en
Palestine. Sous un soleil d’ ao(t accablant, les pourparlers durent
d'interminables semaines et les conditions & bord se détériorent
avue d' cdl. Findement, ne cédant en rien a I’ obstination des
réfugiés et a I'indignation internationale, les Britanniques
accompagnent |’ Exodus en Allemagne, ou les survivants sont
répartis dans de nouveaux camps! |ls n’en sortiront qu’ apres la
proclamation de I'Etat d’Israél qui ouvre enfin toutes grandes
les portes de I'immigration.

Le 29 novembre 1947 est votée par I'Organisation des
Nations Unies la résolution pour un Etat juif en Paestine. La
famille Brand peut enfin embrasser le sol de la Terre Promise.
Ils s'installent dans le kibboutz G'vat, en Gdlilée. lIsy éévent
delavolaille. Pauvres maislibres! Le 15 mai 1948, David Ben
Gourion proclame a Tel-Aviv | éablissement de I’'Etat juif
d'Israél. L' événement est accueilli par les Juifs du monde entier
dans la joie d une résurrection.

Mais I’environnement reste hostile et en 1948, les accords
d armistice ne réglent pas les problémes de sécurité pour Isradl.
La Syrie et la Jordanie prennent prétexte du moindre probléme
de voisinage pour contrecarrer les projets du jeune Etat. Un
demi-million d’ Arabes palestiniens ayant fui Israél pendant la
guerre d' Indépendance se retrouvent a leur tour dans des camps
de réfugiés dans la bande de Gaza, en Jordanie, au Liban et en
Syrie. Dans la misére et la frustration va se développer le kyste
palestinien.
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Les Brand déménagent a Haifa, dans un appartement deux-
piéces au 9 de la rue Kibboutz-Galuyot. Posée sur cette baie
magnifique, au pied des pentes boisées du Mont Carmel, d’ ol se
détache le déme d' or du temple Bahai, Haifa est une ville rose
et blanche. Fishel Brand devient employé au service de la
municipalité. Bronia donne naissance a un second fils le
7 janvier 1950, Zvika. Le cerf, en hébreu. Les parents n’ont pas
une trés bonne santé: ayant reléché leur résistance surhumaine,
la plupart des rescapés des camps développent ainsi de
nombreuses maladies. Quand leur pére et mére sont hospitalisés
en méme temps, les deux gargons sont pris en charge par des
voisins. Ils marcheront longtemps pieds nus et mangeront des
tartines d’ oignons pour tromper lafaim.

Moshé ne parle toujours pas et ne marche que depuis I’ &ge
d'un an et demi. Des spécialistes montrent qu’ un fodus hérite de
I”angoisse de mort de ses parents et que cela peut inhiber son
processus de maturation (1). Mais ¢’ est un enfant joyeux, qui se
promeéne dans les rues d’ Haifa avec une pancarte autour du cou
mentionnant son adresse: « Si je me perds, priere de me ramener
chez moi ».

La légende de Mike Brant prend racine a cette période de la
vie du petit Moshé. Au temps de sa gloire future, une certaine
presse se fera I’écho d'un mythe créé de toutes piéces. On
pourra lire avec force détails comment les Brand entreprennent
un voyage aux Etats-Unis afin de présenter Moshé a un céébre
phoniatre et comment ce dernier S avoue malheureusement
impuissant face a une aphasie d’ origine psychologique. Mais a
Manhattan, I’enfant se promenant sur les bords de I’ Hudson
assiste alanoyade d'un autre garcon. Sous le choc, Moshé crie:

— Au secours!

Il parle, alléluia!

La vérité est plus triviale. En 1951, les parents ont consulté
en vain plusieurs praticiens: la guérison ne peut étre que
spontanée... A I’époque en Israél peu de gens possédent un
réfrigérateur. On s approvisionne auprés du marchand de pains
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de glace. C'est alors qu'un jour, le petit Moshé guette son
passage depuis la fenétre de la cuisine familiale et s écrie en
hébreu:

— Mamina, le glacier!

Non seulement il parle, mais trés vite il chantera. Fort et

juste. Comme s'il devait a tout prix racheter ces années de
silence en faisant de sa voix découverte |le plus bel usage.
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vedette ou clochard!






On a remarqué que I'enfant exposé (2) aux pires dangers
révele une personnaité marquée a la fois par une grande
fragilité psychologique et un potentiel créateur hors du
commun.

Moshé connait |a violence par un autre enfant qui le choisit
comme souffre-douleur et le blesse d'une pierre a la téte.
L horreur de la guerre a méme fait irruption dans leurs jeux,
comme il le racontera plus tard. Un garcon avait rapporté de
chez lui une vraie grenade datant de la Guerre d’ Indépendance:
I’explosion du jouet fait un mort et deux blessés dans le jardin
d enfants.

Son enfance muette est solitaire. |l se méfie des autres
enfants et ne se méle guére a leurs jeux. Il préfére se promener
seul et réver face a la mer, devant les bateaux en partance.
Comme un |ézard, il peut rester des heures a s abreuver de
soleil. Il vaalapéche, par golt comme par nécessité. |l est fier
de voir son poisson cuisiné par Mamina venir améliorer le
maigre ordinaire. Avec les ressorts d' un vieux lit et un filet de
pécheur, il fabrique un piége pour attraper les colombes. Et les
relécher ensuite en pleurant, tant il répugne a toute violence.
L’ accéstardif alaparole lui ouvre un terrain de jeux sans limite.
Il vend des oranges sur le marché d'Haifa. 1l est déja charmant
et charmeur. Peu a pey, il réalise comme il sait facilement
S attirer la sympathie des gens.

Pour Israél, la situation s aggrave lorsque les Egyptiens
créent & Gaza les « fedayin ». « Ceux qui sacrifient leur vie »
pénétrent en Israél et commettent 3000 accrochages armés de
1951 a 1956 et 6000 actes de sabotage, tuant 400 Israéliens, en
majorité des civils. Le 3 octobre 1956, Moshé aurait pu se
trouver parmi les écoliers assassinés du moshav Shafrir. Fin
octobre, Fishel Brand est enr6lé dans la campagne du Sinai.
Bien qu'il soit malade, il participe aux combats. Quand I’ armée
revient triomphante, Moshé entraine son frére Zvi sur les toits
pour regarder défiler les chars et les soldats.
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A I école Carmeli, Moshé est le roi des cancres. De ceux que
les enfants admirent pour leur culot d' anticonformistes sans oser
les prendre en exemple. Espiégle et facétieux, il fait rirelaclasse
par ses imitations de cris d’animaux, souris, grenouille ou autre
espéce. C'est d§a par sa voix qu'il sait conquérir un public
enthousiaste. Ce talent n'étant pas du golt de I'autorité,
monsieur Brand pere recoit une convocation du directeur de
I’école. L' éléve est un élément par trop perturbateur qui doit étre
renvoyé. Fishel pleure la cause de son fils:

— Que va-t-il faire sans éducation? Il vafinir voleur!

Magnanime, le directeur donne & Moshé une seconde
chance. Six mois plus tard, nouvelle convocation. Cette fais, il
est renvoyé définitivement.

I aime chanter. 1l s entraine sur le disque des Platters que sa
mére lui a offert pour son dixiéme anniversaire. A onze ans, il
entre, seul @ément masculin, dans une chorae d enfants. Le
vendredi soir, au moment de présenter au pére son carnet
scolaire, il le cache dans son dos en proposant:

— Je te chante une chanson et tu regardes le carnet demain.

Il chante en tout lieu: sur la terrasse, dans la salle de bain,
dans son lit, dans la rue quand il importune trop son pere
malade. Et en toutes occasions: pour les mariages, les
anniversaires, les fétes religieuses. Un voisin lui enseigne des
rudiments musicaux. Il est connu dans le voisinage:

— Viens, Moshé, viens chanter pour nous!

On le réclame méme a la synagogue. A cause de la hauteur
et de la pureté de son timbre, on lui propose d'interpréter des
airs d’ opéra, ce qui n’est pas franchement de son godt. Il ignore
encore que par savoix, il trouverasavoie. Le moyen de prouver
ce dont le vaurien est capable.

En attendant, son pére le place en kibboutz. Elaboré depuis
le début du siecle avec le développement du Sionisme, le
kibboutz est une communauté israglienne fondée sur le principe
de la mise en commun des moyens de production: de chacun
selon ses capacités, a chacun selon ses besoins. Tout membre
apte au travail donne son talent au service de I’ cauvre qui a son
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tour pourvoit a tous ses besoins. Le kibboutz Gesher, situé a
environ deux heures de bus d'Haifa, prés de la frontiére
jordanienne, ne faillit pas a ces principes. A onze ans, Moshé
doit alafois poursuivre ses éudes et apprendre aux champs les
rudiments d' agriculture. C'est la musique, toujours elle, qui lui
permet de supporter ces épreuves physiques, moins le folklore
yiddish que I’ on chante autour du feu, que le jazz et lerock gu'il
écoute sur son précieux transistor. Un soir, avec une bande de
camarades, Moshé attrape des poules dans le poulailler collectif,
les plume et les fait rissoler au cours d'un barbecue géant!
[llico, son pere regoit une lettre du directeur du kibboutz Iui
demandant de venir reprendre son fils.

Il faut & nouveau supplier la direction de I’ école Carmeli de
reprendre Moshé. Jusqu’en 1960, ou le garnement est tenu
d employer ses talents a des fins exclusivement lucratives. Au
kibboutz, il a été cuisinier, fermier, gardien de vaches ou de
cochons, avant de comprendre qu’il n'était pas fait pour les
travaux agricoles. Rentré a Haifa, il va exercer moult métiers
avec un égal manque de concentration et d'assiduité: vendeurs
de créemes glacées sans licence, docker épuisé et mal payé,
gardien de musée aux explications fantaisistes, réparateur de
réfrigérateurs aux bricolages explosifs... Un bref épisode de
mécanique automobile résume cette série d' échecs: dorsquele
patron du garage, alongé sous une voiture, lui demande de
soulever le cric, Moshé, |’ esprit ailleurs et sifflotant un air ala
mode, fait un faux mouvement et provogue I’ affaissement du
véhicule. Pas de blessé... mais un chdmeur!

Moshé préfére se promener dans la ville, jouer de la guitare
et chanter pour lestouristes sur laplace du centre ville ou sur les
pentes du Mont Carmel. Voila I'idée: pourquoi les gens ne
paieraient-ils pas pour I’ écouter ? || adu charisme, de lavoix, il
peut faire du spectacle. Il pourrait gagner sa vie et méme
voyager.

Les Brand déménagent une nouvelle fois en 1962 pour
Siinstaller au 10 de larue Sara, toujours a Haifa. Cette année des
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