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Prologue 
 
 
 

Tu aimais Clara et elle t’aimait, Je t’aime et je sais que 
tu m’aimes. 

Il y a tellement de façons d’aimer, l’amour que j’ai 
pour toi justifie tout, il vous a aidé, Clara et toi, à toujours 
vous pardonner et pour ceux qui liront cette longue lettre 
que je t’adresse, peu importe qui je suis pour toi, car pour 
ces lecteurs éventuels, je ne serai que celle qui remémore 
en te l’écrivant un passage de la vie de Clara. 

Je sais que tu as eu très peur qu’elle ne t’abandonne et 
peut-être est ce pour cette raison que tu as préféré ne pas 
affronter une telle épreuve, et choisi de partir. 

Depuis que Clara était dans ta vie, tu ne prenais plus 
aucun plaisir à tes frasques de célibataire et tes nouvelles 
fonctions, ton désir de l’épouser, ton éloignement de cer-
tains amis tentateurs te faisaient entrevoir un avenir serein. 

La courte année que tu as vécue avec elle a suffi pour 
éterniser votre passion qui ne s’effacera jamais, je te les 
rappelle dans ce récit où pendant les deux années qui ont 
suivi ton départ, elle a cherché à travers d’autres hommes 
à te retrouver. 

Tu sais que je n’ai pu l’aider à t’oublier, incapable de 
rompre le lien avec toi, je t’ai écrit chaque moment qu’elle 
vivait, et cela vous rapprochait de plus en plus fort. 

Dans le condensé qui suit, un chapitre de sa vie avec 
toi, le suivant après ton départ, et ainsi de suite quelques 
instants de votre histoire, et de la vie de Clara… 

Tu sais maintenant même si tu n’as pas pu en parler 
avec elle, que depuis sa naissance, ses rencontres ne furent 
jamais des hasards et ont toujours eu un lien avec une par-
tie de sa vie, elle n’a jamais pu te persuader vraiment mais 
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en lisant ces lignes tu verras que ses croyances dépassent 
tes doutes. 

Il n’y a pas de coïncidences pour elle et en écrivant 
cette histoire ce n’est pas le hasard qui m’a fait sauter d’un 
chapitre au suivant, c’est une phrase anodine en apparence 
qui m’a entraînée d’une période de sa vie avec toi à 
l’autre, sans toi, et je me suis laissée guider par les souve-
nirs. 

Petit clin d’œil en passant, (au cas où le hasard…), tu 
sais que je suis une fan sans condition des émissions télé 
d’un certain provocateur assagi. Je le trouve sexy, rebelle, 
intelligent, ironique mais bienveillant, laissant à chacun le 
droit de s’expliquer, mais implacable devant l’intolérance 
et la connerie. Depuis ses débuts, je lutte contre le som-
meil pour ne pas rater une seule de ses émissions, et 
répondre à la place de ses invités à chaque interview bidon 
qu’il leur impose. Imagine que je sois publiée et qu’il 
m’invite pour parler de mes deux exemplaires vendus ! 
Mais jusqu’à aujourd’hui, mes seuls écrits ont été pour toi. 
Alors tant pis pour la « pause bisous »… et de toute façon, 
bien qu’ayant passé ma vie à t’entendre chanter pour Cla-
ra, puis à continuer après ton départ à communiquer à 
travers les chansons des autres, je serais nulle au blind test 
et ce serait la honte pour toi ! 

Clara souffre à travers Véronique Samson, et moi je 
t’envoie ce message de Goldman qui résume bien, malgré 
ton absence, la force de nos sentiments : 

« Puisque c’est ailleurs 
Qu’ira mieux battre ton cœur 
Et puisque nous t’aimons trop pour te retenir 
Puisque tu pars… 
Que les vents te mènent 
Où d’autres âmes plus belles 
Sauront t’aimer mieux que nous puisqu’on ne peut 

t’aimer plus 
… 
Saches qu’ici reste de toi comme une empreinte indélé-

bile… » 
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Chapitre I 
 
 
 

« Partir, c’est mourir un peu » Pourquoi t’es parti ? 
 
Janvier 1982, c’est l’hiver 
Tu es en déplacement depuis une semaine à Versailles 

où tu viens de rejoindre ton nouveau poste dans un gros 
cabinet d’avocats : elle ne t’a plus jamais revu. 

Il neige en ce début du mois de janvier. Clara parcourt 
Blois d’administrations en administrations : tout doit être 
réglé à la fin de cette journée. Le surlendemain, les démé-
nageurs arriveront et vous devez vous retrouver dans votre 
nouvel appartement, une nouvelle ville, une nouvelle vie 

Pendant son périple, elle se rend compte à quel point 
elle est attachée à cette ville, si chargée d’histoire, classée 
au patrimoine mondial par l’Unesco, cité royale pendant 
plus d’un siècle. 

Rappelle toi comme vous aimiez vous balader dans le 
jardin de l’ancien évêché, jardin de senteurs et 
d’aromatiques seul vestige de l’ancien palais épiscopal 
construit à la création du Diocèse de Blois en 1697. 

En flânant dans ses allées, on peut voir au soleil cou-
chant la Loire se colorer d’un halo de feu qui la rend 
sauvage, excitante et guerrière, fidèle à sa réputation. 

A l’aube le fleuve est nimbé de brume et les toits gris 
perle qui le surplombent ajoutent à cette ambiance roman-
tique une impression de douceur et de mélancolie. 

Le ciel blanc se reflète sur l’eau, calme en apparence, 
mais, secrète comme seule la Loire sait l’être, cette quié-
tude cache autour de ses îles des courants insoupçonnés 
prêts à prendre au piège qui tenterait de la dompter. 



 12

Clara débouche dans la rue piétonne, si fréquentée par 
les touristes l’été. Ils sont à tel point attirés par les échop-
pes de souvenirs et de cartes postales qui la déguisent 
pendant la période estivale qu’ils en oublient de l’admirer. 
Les maisons moyenâgeuses sont si belles dans ces rues 
vides, leurs magnifiques colombages contrastant sur le 
blanc de la neige encore fraîche. Elle approche du « Pique-
Feu », ce petit restaurant qui était devenu votre annexe 
pour un déjeuner sur le pouce quand vous aviez un cré-
neau horaire compatible ou d’interminables soirées de 
retrouvailles à chacun de tes retours. 

La première fois qu’elle était entrée dans cette salle, 
elle avait reçu un choc devant l’immense triptyque, de 
couleurs violentes, mélange de Bruegel, Jérôme Bosch, et 
autres artistes de cette période qui occupait tout un mur. 
Cette œuvre la trouble : il s’y mêlent dans une débauche 
de couleurs, scènes de ripailles, guerre, sexe, luxure et 
luxuriance, beautés féminines et démons hideux leur pi-
quant les fesses de leur trident, abondance et misère, 
amour et haine. Il y est représenté les émotions opposées 
que Clara ressentait depuis le lycée à l’évocation de cette 
période, une attirance incontrôlée mâtinée d’un refus sys-
tématique d’en approfondir l’histoire. 

Dès qu’il l’aperçoit, Jean, Maître incontesté des lieux, 
sort affolé de sa souillarde (terme selon lequel tu désignais 
sa cuisine pour l’énerver) la priant de te rappeler 
d’urgence à Versailles : 

— « Clara, mais qu’est ce qui se passe ? Patrick m’a 
déjà appelé trois fois depuis hier, personne n’arrive à te 
joindre depuis deux jours et tu n’es jamais chez toi en ce 
moment ! » 

— « Ne t’affole pas ainsi, tout est simple, le téléphone 
a été coupé deux jours trop tôt, je dois m’occuper de toute 
l’organisation pour notre départ et Patrick s’inquiète tou-
jours trop pour moi ! S’il téléphone dis lui que je le 
rappellerai dès que j’aurai terminé : je dois retourner à la 
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sécu porter un document et tu sais très bien que ce n’est 
pas le genre de service à faire des heures sup ! » 

Jean insiste : 
— « Je t’en prie fais le maintenant d’ici, cela me rassu-

rerait… » 
Clara s’est pliée à sa demande et a joint ton bureau pro-

visoire : c’est ton assistante qui lui répond, l’informant que 
tu es déjà parti. Sa voix lui semble glaciale, hésitante, 
voire confuse, comme si elle était embarrassée de cet ap-
pel. 

Je ne t’apprends rien, le lendemain, le télégramme reçu 
par Clara lui annoncera qu’elle ne part plus avec toi : tout 
a basculé, tu l’as quittée, tu as tout quitté. 

Il ne restera que moi, indestructible « fil d’Ariane », au 
delà des distances les plus infranchissables. Confidente de 
Clara depuis toujours, je demeurerai le seul lien entre 
vous, témoin omniprésent de votre passion, de ses errances 
et de ses joies futures, de vos éclats de rire et de vos espé-
rances. 

Pour que tu n’effaces jamais de ta mémoire tes amours 
et tes amis et pourquoi pas tes emmerdes (si Aznavour le 
veut bien) j’ai décidé de t’écrire tout ce que nous nous 
sommes dit depuis ton départ. Je te ferai revivre par ces 
écrits la courte année que vous avez vécu ensemble, 
comme un tourbillon, et te ferai suivre avec moi les deux 
années qui ont suivi ton départ. 

Même si ton abandon t’a fait gommer tes souvenirs, je 
sais que tu liras ce qui suit, et que parfois encore tu me 
répondras quand je te le demanderai pour que je guide 
Clara dans certaines de ses décisions. 

A la réception de ce télégramme, anéantie par la sou-
daineté et la cruauté de cette nouvelle, Clara vacille 
comme sous un coup qui l’aurait mise à terre. Elle n’a pas 
le courage d’affronter seule ce bouleversement ahurissant 
et déchirant. 
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Elle ne se sent pas la force d’appeler tes parents ni Hen-
ri, ton meilleur ami lesquels ne sont peut-être pas encore 
au courant. 

Elle fait appel à Paul, ton associé dans votre cabinet 
d’avocats pour l’aider à se relever dans l’immédiat, ne pas 
sombrer, puis régler ensuite les problèmes astreignants, 
prendre une décision d’avenir. Pour son cœur détruit, per-
sonne ne peut la secourir. 

L’avenir immédiat, c’est un appartement, un lieu où se 
reposer, un emploi, survivre. 

Elle aimerait retourner à Paris, ville qu’elle connaît 
bien, y ayant vécu avec son ex-mari, se rapprocher de tes 
parents, et surtout d’Henri, ton ami d’enfance, chez les-
quels elle trouvera l’affection nécessaire à sa pérennité. 

Henri, lui aussi, aura du mal à accepter ton départ si 
soudain, bien qu’il s’y attendisse parfois, connaissant ton 
passé. 

Dès qu’il apprend ton départ, il appelle Clara tous les 
jours. Ils évitent d’aborder ce sujet, préférant se souvenir 
des moments heureux et des anecdotes amusantes ou at-
tendrissantes qui ont jalonné leur vie avec toi. 

Henri se souvient très bien de la soirée au cours de la-
quelle tu lui as présenté Clara. 

Elle était alors l’épouse de Rémi, dont tu étais depuis 
peu l’avocat. Rémi et Clara avaient cédé l’agence immobi-
lière qu’ils dirigeaient à Vendôme, à trente kilomètres au 
nord de Blois, dans le Loir et Cher. Ils s’étaient lancés, 
grâce à l’un de leurs clients parisien qui côtoyait ce milieu, 
dans le placement de spectacles et artistes pour les disco-
thèques et cabarets de province. 

Ils partageaient leur temps entre leur appartement en 
location de Paris, où était officiellement installé leur bu-
reau, et leur propriété de Lavardin, petit village typique 
près de Vendôme, restée leur résidence principale. 

Rémi était alors en préventive à la prison de Tours, em-
barqué dans une histoire rocambolesque et, par 
l’intermédiaire de Clara, avait confié sa défense au cabinet 
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que tu avais créé en association avec Paul, après avoir 
terminé ensemble vos études de droit. Ce dossier aurait pu 
être étudié par Paul, mais le hasard a fait qu’il avait atterri 
sur ton bureau. 

Pendant l’absence de son mari, Clara gérait seule le 
planning des attractions et la recherche de nouveaux spec-
tacles et clients. 

Ce soir là tu savais qu’elle se rendrait dans une disco-
thèque de Tours pour y évaluer un show brésilien qui 
cherchait un agent. 

Henri, toujours prêt à partager tes équipées, était venu 
te rejoindre. La seule fortune à laquelle tu croyais étant 
celle que tu fabriquais, vous aviez mis au point un scéna-
rio devant la porte de l’établissement : il était entré, seul, 
s’était dirigé vers le bar s’enquérir de la présence de Clara. 

Une fois sa cible repérée, il avait mis à exécution ton 
plan vaudevillesque et l’avait invitée à danser. C’était (une 
chance pour lui) l’instant Rock, et, là où le vrai hasard lui 
a fait mémoriser cet instant, le D.J. venait de lancer « Just 
a gigolo » interprété par Luis Prima, le morceau préféré de 
Clara. 

Ce fut d’ailleurs la seule raison pour laquelle elle avait 
accepté de le suivre sur la piste. Henri était un bon dan-
seur, et elle perpétra toute la série avec lui ce qui 
l’encouragea à continuer à suivre tes instructions. Sûr de 
sa victoire, il lui proposa de lui offrir un verre, que mal-
heureusement elle refusa. 

Au même instant elle t’aperçut. Surprise de te ren-
contrer dans cet endroit, notamment lorsque tu avais salué 
Henri, lui demandant hypocritement étonné si Clara et lui 
se connaissaient depuis longtemps, elle fut toutefois sou-
lagée par ton arrivée. Ta présence la rassurait mais elle ne 
savait pas encore à quel point tu compterais dans sa vie. 

Je peux t’avouer qu’en réalité, à cette époque tu 
l’agaçais souvent avec toutes tes questions. Elle trouvait 
étrange tes investigations poussées sur sa vie privée qui ne 
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lui semblaient pas aussi utiles que tu voulais bien lui faire 
croire pour le bon suivi du dossier qui vous concernait. 

J’admire toutefois ton intégrité dans cette affaire. C’est 
ce qui l’avait en partie séduite, ton sens de la justice, dé-
fendre ton antagoniste lorsqu’il était dans son droit, et 
désapprouver ton ami quand il déraisonnait. 

Ton comportement étonnait Henri : il se demandait 
comment tu pouvais être si performant pour défendre Ré-
mi, alors que tu étais de plus en plus amoureux de son 
épouse à chaque rendez vous. 

A vrai dire, je pense qu’à l’origine, tu étais surtout 
charmé, pas uniquement par ses rondeurs pulpeuses, mais 
tout de même très sensible à la sensualité qui se dégageait 
d’elle malgré son attitude distante, voire agressive à ton 
égard. Tu étais très intrigué par ce conflit intérieur perma-
nent qu’elle semblait ne pas subir, mais qui faisait partie 
de sa personnalité. 

Clara : fidèle et bambocheuse, encombrée de principes 
et à l’aise dans les lieux troubles de la nuit, perverse et 
innocente, (ce qu’elle avait reconnu dans un des poèmes 
qu’elle t’avait envoyé plus tard), calme et tolérante mais se 
sachant capable de colères à tout démolir, surtout ce qui 
lui était le plus cher. 

Cette jeune femme inaccessible, toujours enjouée alors 
que tu la savais malheureuse, entreprenante et d’un carac-
tère indépendant mais pourtant soumise à son mari, cette 
femme te fascinait. 

Henri connaissait ton cœur d’artichaut et combien 
Diane, ton ex-femme avait été trompée, (ce qui l’amusait 
beaucoup tant il la détestait). Il était habitué à tes coups 
d’amour fulgurants pour une cliente en désarroi qui 
t’attendrissait, le charmant accent d’une touriste égarée 
dans Blois, ou une infirmière un peu trop câline. Il savait 
toutes tes faiblesses : une fois dans ton lit, ces conquêtes te 
paraissaient fades ou vulgaires, sottes ou « chiantes ». 

Depuis votre escapade à Tours, écourtée par le départ 
de Clara dès le spectacle terminé, tu n’avais eu de cesse de 
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monopoliser la ligne téléphonique d’Henri. Tous les pré-
textes étaient bons pour lui parler d’elle, trop souvent pour 
qu’il n’ait pas deviné qu’elle serait ta prochaine proie. 

Pour lui, l’affaire n’était pas gagnée, et bien que tu te 
risquasses à lui donner le change avec tes airs désinvoltes 
et tes propos de séducteur cynique, du genre : « elle se la 
joue glaciale pour masquer son envie de me sauter à la 
braguette » ou « elle me poignarde de ses regards indignés 
par ma curiosité : en fait elle rêve de me violer »… Henri, 
bien informé de tes préférences pour les « coups faciles », 
et témoin de ta patience et de ton modus opérande inhabi-
tuel voyait arriver le piège inévitable. Le piège dans lequel 
finit par chuter tout bon dragueur… tu t’attachais un peu 
plus à chaque rendez vous. 

Simultanément, tu accumulais les arguments en faveur 
du mari de Clara au regard des juges et tu ouvrais les yeux 
de son épouse sur la personnalité néfaste de ton client. Au 
cours de cette préparation de ta plaidoirie, tu savais, en lui 
faisant part de divers détails et témoignages de ce procès, 
que tu lui révélerais des choses qu’elle ignorait ou qu’elle 
ne voulait pas savoir. Tu te savais perfide mais c’était le 
jeu, tuer cette innocence fictive, lui apprendre à affronter 
la vérité au lieu de la masquer par peur, ne pas confondre 
pardonner et renoncer à punir. 

Tu étais dorénavant bien placé pour savoir ce qu’elle 
vivait avec Rémi, violences tromperies, jalousies, elle in-
gérait tout, se taisait, excusait. 

Je sais que sa mère la définit ainsi : « Donne un gifle à 
ma fille d’une main, et une rose de l’autre, elle te remer-
ciera pour la rose ». Rémi la giflait et lui offrait des fleurs, 
Rémi la trompait et lui offrait une robe de couturier pour 
qu’elle soit la plus belle. 

Difficile pour toi de défendre ce goujat qui savait qu’en 
t’adressant sa femme pour défendre ses intérêts, celle ci, 
bien que tentée parfois de lui donner une leçon, se résigne-
rait à lui octroyer la réputation du « vaillant chevalier ». 
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Il avait eu l’occasion de la tester un an plus tôt, devant 
le tribunal de police, où il était jugé pour délit de fuite 
après son accident de voiture où la clémence de sa femme 
avait influencé le juge. 

C’est donc Clara qui avait contacté ton cabinet après 
l’arrestation de Rémi, et il avait du, pour ce faire, lui révé-
ler une partie de son histoire, un peu édulcorée par rapport 
à la version qu’il t’avait donnée, et que tu m’as ensuite 
relatée : 

« Rémi avait dragué Gina, une prostituée de luxe, très 
belle brune, italienne, lui proposant de s’occuper d’elle, de 
la protéger sans contrepartie. (Je suis le chevalier blanc 
lala lilala…) 

Gina aurait pu être autonome si elle n’avait pas fonc-
tionné à la cocaïne. Cette déviance la rendait dépendante 
d’un patron d’une discothèque du Loiret, client de 
l’agence de Rémi, lequel la tenait en alimentant son tra-
vers. Les alternances de manque et de profusion la 
rendaient cyclique et, dans un moment de déprime, elle 
avait mis son protecteur au courant du manège de Rémi 

L’absolution de Gina dépendait de son comportement 
dans le plan mis en place par son dealer pour punir le fé-
lon. Le gérant de la discothèque était « cousin », soit indic, 
de la brigade des stupéfiants qui, en contrepartie, lui lais-
sait organiser ses petites magouilles. Gina devrait attirer 
Rémi dans un piège. 

Elle lui donna rendez vous dans un restaurant discret 
des environs de Blois. Pour lui faire supposer qu’elle avait 
réussi à se dégager du joug de son proxénète qui la croyait 
repartie en Italie, elle demanda à Rémi de la conduire jus-
qu’à son appartement chercher un sac de voyage. Sous 
l’écharpe qu’elle avait posée sur la banquette arrière de la 
Jaguar du bon samaritain, un petit paquet anodin fut fâ-
cheusement oublié. 

Pendant que Gina était partie chercher son sac, Rémi 
l’attendait dans sa magnifique Jaguar Type E. 


