Prologue

Tu aimais Clara et elle t’aimait, Je t’aime et je sais que
tu m’aimes.

Il y a tellement de fagons d’aimer, I’amour que j’ai
pour toi justifie tout, il vous a aidé, Clara et toi, a toujours
vous pardonner et pour ceux qui liront cette longue lettre
que je t’adresse, peu importe qui je suis pour toi, car pour
ces lecteurs éventuels, je ne serai que celle qui remémore
en te I’écrivant un passage de la vie de Clara.

Je sais que tu as eu tres peur qu’elle ne t’abandonne et
peut-Etre est ce pour cette raison que tu as préféré ne pas
affronter une telle épreuve, et choisi de partir.

Depuis que Clara était dans ta vie, tu ne prenais plus
aucun plaisir a tes frasques de célibataire et tes nouvelles
fonctions, ton désir de 1’épouser, ton éloignement de cer-
tains amis tentateurs te faisaient entrevoir un avenir serein.

La courte année que tu as vécue avec elle a suffi pour
éterniser votre passion qui ne s’effacera jamais, je te les
rappelle dans ce récit ou pendant les deux années qui ont
suivi ton départ, elle a cherché a travers d’autres hommes
a te retrouver.

Tu sais que je n’ai pu l’aider a t’oublier, incapable de
rompre le lien avec toi, je t’ai écrit chaque moment qu’elle
vivait, et cela vous rapprochait de plus en plus fort.

Dans le condensé qui suit, un chapitre de sa vie avec
toi, le suivant apres ton départ, et ainsi de suite quelques
instants de votre histoire, et de la vie de Clara...

Tu sais maintenant méme si tu n’as pas pu en parler
avec elle, que depuis sa naissance, ses rencontres ne furent
jamais des hasards et ont toujours eu un lien avec une par-
tie de sa vie, elle n’a jamais pu te persuader vraiment mais



en lisant ces lignes tu verras que ses croyances dépassent
tes doutes.

Il n’y a pas de coincidences pour elle et en écrivant
cette histoire ce n’est pas le hasard qui m’a fait sauter d’un
chapitre au suivant, c’est une phrase anodine en apparence
qui m’a entrainée d’une période de sa vie avec toi a
I’autre, sans toi, et je me suis laissée guider par les souve-
nirs.

Petit clin d’ceil en passant, (au cas ou le hasard...), tu
sais que je suis une fan sans condition des émissions télé
d’un certain provocateur assagi. Je le trouve sexy, rebelle,
intelligent, ironique mais bienveillant, laissant a chacun le
droit de s’expliquer, mais implacable devant I’intolérance
et la connerie. Depuis ses débuts, je lutte contre le som-
meil pour ne pas rater une seule de ses émissions, et
répondre a la place de ses invités a chaque interview bidon
qu’il leur impose. Imagine que je sois publiée et qu’il
m’invite pour parler de mes deux exemplaires vendus !
Mais jusqu’a aujourd’hui, mes seuls écrits ont été pour toi.
Alors tant pis pour la « pause bisous »... et de toute fagon,
bien qu’ayant passé ma vie a t’entendre chanter pour Cla-
ra, puis a continuer apreés ton départ a communiquer a
travers les chansons des autres, je serais nulle au blind test
et ce serait la honte pour toi !

Clara souffre a travers Véronique Samson, et moi je
t’envoie ce message de Goldman qui résume bien, malgré
ton absence, la force de nos sentiments :

« Puisque c’est ailleurs

Qu’ira mieux battre ton coeur

Et puisque nous t’aimons trop pour te retenir

Puisque tu pars...

Que les vents te meénent

Ou d’autres ames plus belles

Sauront t’aimer mieux que nous puisqu’on ne peut
t’aimer plus

Saches qu’ici reste de toi comme une empreinte indélé-
bile... »
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Chapitre I

« Partir, ¢’est mourir un peu » Pourquoi t’es parti ?

Janvier 1982, c¢’est I’hiver

Tu es en déplacement depuis une semaine a Versailles
ou tu viens de rejoindre ton nouveau poste dans un gros
cabinet d’avocats : elle ne t’a plus jamais revu.

Il neige en ce début du mois de janvier. Clara parcourt
Blois d’administrations en administrations : tout doit &tre
réglé a la fin de cette journée. Le surlendemain, les démé-
nageurs arriveront et vous devez vous retrouver dans votre
nouvel appartement, une nouvelle ville, une nouvelle vie

Pendant son périple, elle se rend compte a quel point
elle est attachée a cette ville, si chargée d’histoire, classée
au patrimoine mondial par I’Unesco, cité royale pendant
plus d’un siecle.

Rappelle toi comme vous aimiez vous balader dans le
jardin de [D’ancien ¢évéché, jardin de senteurs et
d’aromatiques seul vestige de I’ancien palais épiscopal
construit a la création du Diocese de Blois en 1697.

En flanant dans ses allées, on peut voir au soleil cou-
chant la Loire se colorer d’un halo de feu qui la rend
sauvage, excitante et guerriere, fidéle a sa réputation.

A D’aube le fleuve est nimbé de brume et les toits gris
perle qui le surplombent ajoutent a cette ambiance roman-
tique une impression de douceur et de mélancolie.

Le ciel blanc se refleéte sur I’eau, calme en apparence,
mais, secrete comme seule la Loire sait I’étre, cette quié-
tude cache autour de ses iles des courants insoupgonnés
préts a prendre au piege qui tenterait de la dompter.
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Clara débouche dans la rue piétonne, si fréquentée par
les touristes 1’été. Ils sont a tel point attirés par les échop-
pes de souvenirs et de cartes postales qui la déguisent
pendant la période estivale qu’ils en oublient de I’admirer.
Les maisons moyenageuses sont si belles dans ces rues
vides, leurs magnifiques colombages contrastant sur le
blanc de la neige encore fraiche. Elle approche du « Pique-
Feu », ce petit restaurant qui était devenu votre annexe
pour un déjeuner sur le pouce quand vous aviez un cré-
neau horaire compatible ou d’interminables soirées de
retrouvailles a chacun de tes retours.

La premicre fois qu’elle était entrée dans cette salle,
elle avait recu un choc devant I'immense triptyque, de
couleurs violentes, mélange de Bruegel, Jérome Bosch, et
autres artistes de cette période qui occupait tout un mur.
Cette ceuvre la trouble : il s’y mélent dans une débauche
de couleurs, scénes de ripailles, guerre, sexe, luxure et
luxuriance, beautés féminines et démons hideux leur pi-
quant les fesses de leur trident, abondance et misere,
amour et haine. Il y est représenté les émotions opposées
que Clara ressentait depuis le lycée a 1’évocation de cette
période, une attirance incontrolée matinée d’un refus sys-
tématique d’en approfondir 1’histoire.

Dés qu’il I’apercoit, Jean, Maitre incontesté des lieux,
sort affolé de sa souillarde (terme selon lequel tu désignais
sa cuisine pour I|’énerver) la priant de te rappeler
d’urgence a Versailles :

— « Clara, mais qu’est ce qui se passe ? Patrick m’a
déja appelé trois fois depuis hier, personne n’arrive a te
joindre depuis deux jours et tu n’es jamais chez toi en ce
moment ! »

— « Ne t’affole pas ainsi, tout est simple, le téléphone
a été coupé deux jours trop tot, je dois m’occuper de toute
I’organisation pour notre départ et Patrick s’inquicte tou-
jours trop pour moi! S’il téléphone dis lui que je le
rappellerai dés que j’aurai terminé : je dois retourner a la
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sécu porter un document et tu sais trés bien que ce n’est
pas le genre de service a faire des heures sup ! »

Jean insiste :

— «Je t’en prie fais le maintenant d’ici, cela me rassu-
rerait... »

Clara s’est pliée a sa demande et a joint ton bureau pro-
visoire : ¢’est ton assistante qui lui répond, I’informant que
tu es déja parti. Sa voix lui semble glaciale, hésitante,
voire confuse, comme si elle était embarrassée de cet ap-
pel.

Je ne t’apprends rien, le lendemain, le télégramme regu
par Clara lui annoncera qu’elle ne part plus avec toi : tout
a basculé, tu I’as quittée, tu as tout quitté.

Il ne restera que moi, indestructible « fil d’Ariane », au
dela des distances les plus infranchissables. Confidente de
Clara depuis toujours, je demeurerai le seul lien entre
vous, témoin omniprésent de votre passion, de ses errances
et de ses joies futures, de vos éclats de rire et de vos espé-
rances.

Pour que tu n’effaces jamais de ta mémoire tes amours
et tes amis et pourquoi pas tes emmerdes (si Aznavour le
veut bien) j’ai décidé de t’écrire tout ce que nous nous
sommes dit depuis ton départ. Je te ferai revivre par ces
écrits la courte année que vous avez vécu ensemble,
comme un tourbillon, et te ferai suivre avec moi les deux
années qui ont suivi ton départ.

Méme si ton abandon t’a fait gommer tes souvenirs, je
sais que tu liras ce qui suit, et que parfois encore tu me
répondras quand je te le demanderai pour que je guide
Clara dans certaines de ses décisions.

A la réception de ce télégramme, anéantie par la sou-
daineté et la cruauté de cette nouvelle, Clara vacille
comme sous un coup qui 1’aurait mise a terre. Elle n’a pas
le courage d’affronter seule ce bouleversement ahurissant
et déchirant.
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Elle ne se sent pas la force d’appeler tes parents ni Hen-
ri, ton meilleur ami lesquels ne sont peut-étre pas encore
au courant.

Elle fait appel a Paul, ton associ¢ dans votre cabinet
d’avocats pour I’aider a se relever dans 'immédiat, ne pas
sombrer, puis régler ensuite les problémes astreignants,
prendre une décision d’avenir. Pour son coeur détruit, per-
sonne ne peut la secourir.

L’avenir immédiat, c’est un appartement, un lieu ou se
reposer, un emploi, survivre.

Elle aimerait retourner a Paris, ville qu’elle connait
bien, y ayant vécu avec son ex-mari, se rapprocher de tes
parents, et surtout d’Henri, ton ami d’enfance, chez les-
quels elle trouvera I’affection nécessaire a sa pérennité.

Henri, lui aussi, aura du mal a accepter ton départ si
soudain, bien qu’il s’y attendisse parfois, connaissant ton
passé.

Dés qu’il apprend ton départ, il appelle Clara tous les
jours. Ils évitent d’aborder ce sujet, préférant se souvenir
des moments heureux et des anecdotes amusantes ou at-
tendrissantes qui ont jalonné leur vie avec toi.

Henri se souvient trés bien de la soirée au cours de la-
quelle tu lui as présenté Clara.

Elle était alors 1’épouse de Rémi, dont tu étais depuis
peu I’avocat. Rémi et Clara avaient cédé 1’agence immobi-
liere qu’ils dirigeaient 2 Venddme, a trente kilomeétres au
nord de Blois, dans le Loir et Cher. Ils s’étaient lancés,
grace a I’'un de leurs clients parisien qui cotoyait ce milieu,
dans le placement de spectacles et artistes pour les disco-
théques et cabarets de province.

Ils partageaient leur temps entre leur appartement en
location de Paris, ou était officiellement installé leur bu-
reau, et leur propriét¢ de Lavardin, petit village typique
pres de Vendome, restée leur résidence principale.

Rémi était alors en préventive a la prison de Tours, em-
barqué dans wune histoire rocambolesque et, par
I’intermédiaire de Clara, avait confié sa défense au cabinet
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que tu avais créé en association avec Paul, aprés avoir
terminé ensemble vos études de droit. Ce dossier aurait pu
étre étudié par Paul, mais le hasard a fait qu’il avait atterri
sur ton bureau.

Pendant ’absence de son mari, Clara gérait seule le
planning des attractions et la recherche de nouveaux spec-
tacles et clients.

Ce soir la tu savais qu’elle se rendrait dans une disco-
théque de Tours pour y évaluer un show brésilien qui
cherchait un agent.

Henri, toujours prét a partager tes équipées, €tait venu
te rejoindre. La seule fortune a laquelle tu croyais étant
celle que tu fabriquais, vous aviez mis au point un scéna-
rio devant la porte de 1’établissement : il était entré, seul,
s’¢était dirigé vers le bar s’enquérir de la présence de Clara.

Une fois sa cible repérée, il avait mis a exécution ton
plan vaudevillesque et I’avait invitée a danser. C’était (une
chance pour lui) I’instant Rock, et, 1a ou le vrai hasard lui
a fait mémoriser cet instant, le D.J. venait de lancer « Just
a gigolo » interprété par Luis Prima, le morceau préféré de
Clara.

Ce fut d’ailleurs la seule raison pour laquelle elle avait
accepté de le suivre sur la piste. Henri était un bon dan-
seur, et elle perpétra toute la série avec lui ce qui
I’encouragea a continuer a suivre tes instructions. Sir de
sa victoire, il lui proposa de lui offrir un verre, que mal-
heureusement elle refusa.

Au méme instant elle t’apergut. Surprise de te ren-
contrer dans cet endroit, notamment lorsque tu avais salué
Henri, lui demandant hypocritement étonné si Clara et lui
se connaissaient depuis longtemps, elle fut toutefois sou-
lagée par ton arrivée. Ta présence la rassurait mais elle ne
savait pas encore a quel point tu compterais dans sa vie.

Je peux t’avouer qu’en réalité, a cette époque tu
I’agacais souvent avec toutes tes questions. Elle trouvait
étrange tes investigations poussées sur sa vie privée qui ne
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lui semblaient pas aussi utiles que tu voulais bien lui faire
croire pour le bon suivi du dossier qui vous concernait.

J’admire toutefois ton intégrité dans cette affaire. C’est
ce qui I’avait en partie séduite, ton sens de la justice, dé-
fendre ton antagoniste lorsqu’il était dans son droit, et
désapprouver ton ami quand il déraisonnait.

Ton comportement étonnait Henri: il se demandait
comment tu pouvais étre si performant pour défendre Ré-
mi, alors que tu étais de plus en plus amoureux de son
épouse a chaque rendez vous.

A vrai dire, je pense qu’a l’origine, tu étais surtout
charmé, pas uniquement par ses rondeurs pulpeuses, mais
tout de méme tres sensible a la sensualité qui se dégageait
d’elle malgré son attitude distante, voire agressive a ton
¢gard. Tu étais tres intrigué par ce conflit intérieur perma-
nent qu’elle semblait ne pas subir, mais qui faisait partie
de sa personnalité.

Clara : fidéle et bambocheuse, encombrée de principes
et a I’aise dans les lieux troubles de la nuit, perverse et
innocente, (ce qu’elle avait reconnu dans un des poemes
qu’elle t’avait envoyé plus tard), calme et tolérante mais se
sachant capable de coléres a tout démolir, surtout ce qui
lui était le plus cher.

Cette jeune femme inaccessible, toujours enjouée alors
que tu la savais malheureuse, entreprenante et d’un carac-
tére indépendant mais pourtant soumise a son mari, cette
femme te fascinait.

Henri connaissait ton cceur d’artichaut et combien
Diane, ton ex-femme avait été¢ trompée, (ce qui I’amusait
beaucoup tant il la détestait). Il était habitué a tes coups
d’amour fulgurants pour une cliente en désarroi qui
t’attendrissait, le charmant accent d’une touriste égarée
dans Blois, ou une infirmiére un peu trop caline. Il savait
toutes tes faiblesses : une fois dans ton lit, ces conquétes te
paraissaient fades ou vulgaires, sottes ou « chiantes ».

Depuis votre escapade a Tours, écourtée par le départ
de Clara d¢s le spectacle terminé, tu n’avais eu de cesse de
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monopoliser la ligne téléphonique d’Henri. Tous les pré-
textes étaient bons pour lui parler d’elle, trop souvent pour
qu’il n’ait pas deviné qu’elle serait ta prochaine proie.

Pour lui, I’affaire n’était pas gagnée, et bien que tu te
risquasses a lui donner le change avec tes airs désinvoltes
et tes propos de séducteur cynique, du genre : « elle se la
joue glaciale pour masquer son envie de me sauter a la
braguette » ou « elle me poignarde de ses regards indignés
par ma curiosité : en fait elle réve de me violer »... Henri,
bien informé de tes préférences pour les « coups faciles »,
et témoin de ta patience et de ton modus opérande inhabi-
tuel voyait arriver le picge inévitable. Le piege dans lequel
finit par chuter tout bon dragueur... tu t’attachais un peu
plus a chaque rendez vous.

Simultanément, tu accumulais les arguments en faveur
du mari de Clara au regard des juges et tu ouvrais les yeux
de son épouse sur la personnalité néfaste de ton client. Au
cours de cette préparation de ta plaidoirie, tu savais, en lui
faisant part de divers détails et témoignages de ce proces,
que tu lui révélerais des choses qu’elle ignorait ou qu’elle
ne voulait pas savoir. Tu te savais perfide mais c’était le
jeu, tuer cette innocence fictive, lui apprendre a affronter
la vérité au lieu de la masquer par peur, ne pas confondre
pardonner et renoncer a punir.

Tu étais dorénavant bien placé pour savoir ce qu’elle
vivait avec Rémi, violences tromperies, jalousies, elle in-
gérait tout, se taisait, excusait.

Je sais que sa meére la définit ainsi : « Donne un gifle a
ma fille d’une main, et une rose de ’autre, elle te remer-
ciera pour la rose ». Rémi la giflait et lui offrait des fleurs,
Rémi la trompait et lui offrait une robe de couturier pour
qu’elle soit la plus belle.

Difficile pour toi de défendre ce goujat qui savait qu’en
t’adressant sa femme pour défendre ses intéréts, celle ci,
bien que tentée parfois de lui donner une legon, se résigne-
rait a lui octroyer la réputation du « vaillant chevalier ».
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I1 avait eu I"occasion de la tester un an plus tot, devant
le tribunal de police, ou il était jugé pour délit de fuite
aprés son accident de voiture ou la clémence de sa femme
avait influencé le juge.

C’est donc Clara qui avait contacté ton cabinet apres
I’arrestation de Rémi, et il avait du, pour ce faire, lui révé-
ler une partie de son histoire, un peu édulcorée par rapport
a la version qu’il t’avait donnée, et que tu m’as ensuite
relatée :

« Rémi avait dragué Gina, une prostituée de luxe, tres
belle brune, italienne, lui proposant de s’occuper d’elle, de
la protéger sans contrepartie. (Je suis le chevalier blanc
lala lilala...)

Gina aurait pu étre autonome si elle n’avait pas fonc-
tionné a la cocaine. Cette déviance la rendait dépendante
d’un patron d’une discothéque du Loiret, client de
I’agence de Rémi, lequel la tenait en alimentant son tra-
vers. Les alternances de manque et de profusion la
rendaient cyclique et, dans un moment de déprime, elle
avait mis son protecteur au courant du manege de Rémi

L’absolution de Gina dépendait de son comportement
dans le plan mis en place par son dealer pour punir le fé-
lon. Le gérant de la discothéque était « cousin », soit indic,
de la brigade des stupéfiants qui, en contrepartie, lui lais-
sait organiser ses petites magouilles. Gina devrait attirer
Rémi dans un picge.

Elle lui donna rendez vous dans un restaurant discret
des environs de Blois. Pour lui faire supposer qu’elle avait
réussi a se dégager du joug de son proxénéte qui la croyait
repartie en Italie, elle demanda a Rémi de la conduire jus-
qu’a son appartement chercher un sac de voyage. Sous
I’écharpe qu’elle avait posée sur la banquette arriere de la
Jaguar du bon samaritain, un petit paquet anodin fut fa-
cheusement oublié.

Pendant que Gina était partie chercher son sac, Rémi
I’attendait dans sa magnifique Jaguar Type E.
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