Avant-propos

De 1978 a 1990, je fus assistant et secrétaire bénévole
pour Arletty. Et surtout son confident privilégié. De 1985
a 1987, afin de réaliser un ouvrage intitulé Je suis comme
je suis', livre aujourd’hui épuisé, dans lequel elle me ra-
conte ses souvenirs, mélés d’humour et de générosite,
nous avons enregistré des heures de dialogues sur des cas-
settes audio. On ne les utilisa pas toutes. Je réentends avec
émotion ses réparties spirituelles et sa voix gouailleuse. Je
me souviens qu’elle n’aimait pas que 1’on emploie a son
¢gard le mot « vedette » et encore moins celui de « star ».
Ce mot I’aurait fait rire. Elle disait : « Je suis comédienne.
C’est mon métier. Je crois ’avoir exercé honorable-
ment ! ». Oui, Arletty était une dame de coeur. Ses saillies
savoureuses, ses réflexions parfois désabusées, sa verve,
son esprit, son amour du prochain et de la vie,
m’enchantent et m’émeuvent maintenant plus encore. Cela
fera bientdt quinze ans qu’Arletty est entrée définitive-
ment dans la légende. Elle reste notre grande
mademoiselle du théatre, mais aussi du cinéma francais.
Carné, Prévert et Jeanson lui ont offert ses plus beaux ro-
les...

Elle ne nous a pas quittés. Elle est toujours avec nous,
par la magie du cinéma, et par les souvenirs qu’elle nous a
Laissés. Quand je disais « la grande Arletty », elle répli-
quait: « Tais-toi!» en wusant exceptionnellement du
tutoiement, car, depuis bien longtemps, elle ne tutoyait

' Arletty, Je suis comme je suis, avec la collaboration de Michel Sou-
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plus personne. C’était le signe d’un agacement devant
toute apparence de flagornerie. Cependant, son camarade
Jean Gabin, qu’elle adorait, I’appelait « la grande » avec
beaucoup d’affection. Elle I’acceptait de la part de celui
qu’elle surnommait « Gabinos » car elle en mesurait toute
la confraternité.

Elle reste, a jamais, une magnifique artiste, qui a mar-
qué I’histoire du théatre et du cinéma. Et méme si Arletty
n’avait pas été actrice, elle laisserait néanmoins le souve-
nir d’une grande dame de la scéne de la vie, tout court.
« Arletty, on I’aimait comme ¢a » disait Henri Jeanson qui
fut pour elle un frére en esprit.

Arletty, elle était comme elle était. Et elle était merveil-
leuse ! Jacques Prévert ne s’y était pas trompé. Et c’était
un de ses freres, lui aussi, dans cette grande famille du
spectacle. « Un des étres les plus chers a mon cceur » a-t-
elle écrit dans La Défense', le nom du quartier de Courbe-
voie ou elle vit le jour.

Elle était I’incarnation de 1’insolence. Son atmospheére
était celle de la liberté.

Arletty aurait aimé devenir centenaire pour vivre « a
cheval sur trois siecles ».

Son appétit de la vie, sa curiosité des choses et de
I’humain la motivaient a avancer, malgré tout, dans le
grand age. Elle m’avait dit: « Vous écrirez ce que vous
voudrez, Michel, mon historiographe ! Vous me défen-
drez. Moi, dans la vie, je ne me défends pas. J’attaque.
Vous avez arrangé ? Parfait ! Vous ferez tout ¢a a la ma-
niere de. »

! Editions de la table ronde, 1971.
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1978. Elle surgit dans ma vie. Je 1’ai d’abord appelée au
téléphone. Elle est sur I’annuaire. Elle a décroché elle-
méme et m’a répondu avec une voix guillerette, sur un ton
un peu moqueur. Elle m’a accordé un rendez-vous. Elle
habite le quartier d’Auteuil 14, rue de Rémusat, qui fut
aussi 1’adresse de la chanteuse Barbara, dans les années
mille neuf cent soixante. Cet immeuble de béton plaisait si
peu a Arletty qu’un jour elle me confia : « Je suis entrée
ici pour expier le mal que j’ai fait a ma meére, en
I’abandonnant ! ». Depuis 1917, elle était habituée aux
belles maisons, aux immeubles cossus.

A Rémusat, ce n’est pas une HLM, comme on I’a dit. Il
s’agit tout de méme d’un immeuble de standing. Son
loyer, qu’elle paie de sa poche, est d’ailleurs assez élevé.
Elle ne bénéficie d’aucune aide sociale. Elle a refusé. Mais
¢tant donné son grand age, une association lui a propose,
par le biais de la mairie, une « aide ménagere ».

Au travail le matin et libre en fin d’apreés-midi, je suis
disponible pour elle, de midi a 17 heures. Arletty a quatre-
vingts printemps, cette année-la. Elle est aveugle, mais ses
yeux ont gardé toute leur vivacité. Derriere les verres
grossissants de ses lunettes, elle fixe ses visiteurs, parait-il
sans les voir. Je ne puis y croire. Il y a des gens qui ont des
yeux, d’autres ont des regards. Arletty me regarde et me
distingue. J’en suis convaincu. Pessimiste de la vie, elle
n’en attend que le bon. Elle est souvent coiffée d’un bon-
net brodé de perles et porte ses éternels pantalons blancs,
parfois des jeans. Ses chemises sont de couleur bleue ou
rose pale. En alternance.
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Toute la joie de la terre transparait dans sa voix lors-
qu’elle accueille ses amis. « Alors, ¢a va, Michel ? ». Elle
me touche la pomme d’Adam. Pendant dix ans, chaque
matin, & mon réveil, elle me téléphona. Le soir ¢’est moi
qui ’appelais.

Je la revois, dans son salon aux murs blancs. Le vieux
divan, au-dessus duquel se trouve un petit portrait de
Jeanne Dubost crayonné par Laprade, elle ne voulut ja-
mais s’en défaire, méme si on lui offrait un « Récamier »
en échange. Elle est adossée a des coussins blanc cassé,
rouges et roses, ses genoux repliés sous le menton. Elle
tourne le dos a une large baie vitrée et ensoleillée, enca-
drée de rideaux de taffetas cramoisi offerts par Sacha
Guitry... A portée de main, un guéridon avec ses stylos a
grosse pointe feutre, une loupe, et des agendas sur lesquels
elle note ses rendez-vous. Face a elle, un fauteuil Louis
XVI.

Ses rares meubles coquets, de style Louis-Philippe, da-
tent de « sa » belle époque. Le salon est prolongé par une
piece plus petite, mais lumineuse, avec une penderie sur le
coté droit. Cette remise est encombrée par des piles de
livres et deux « cantines » en fer contenant des documents,
traces de toute sa carriere.

On y trouve des trésors, notamment des caricatures
d’elle, des coupures de presse, des photographies. Mais il
y a en fait trés peu de photos ou autres souvenirs de sa vie
privée sauf des lettres de Céline et de Robert Coquillaud
dit Le Vigan et les missives d’amour a I’officier allemand,
son « amour interdit » durant 1’Occupation. Je lui ai de-
mandé dans quelles circonstances il les lui avait rendues :
« Etait-ce apreés leur rupture ? ». Arletty resta toujours
évasive a ce sujet. Un paravent de trois panneaux peint par
André Beaurepaire, un ami de longue date, sépare le salon
et la piece débarras. Beaurepaire a représenté en nuances
de noir et blanc les rochers de Port Coton a Belle-ile-en-
Mer. Elle adore ce paravent.
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Sa chambre est une petite picce claire : murs immacu-
1¢és, lit blanc et rose, porte vitrée donnant sur un balcon.
Un grand miroir renvoie la lumiere et une toile de Dufy
orne 1’'un des murs : L’Entrée dans le port du Havre que
I’expert André Pacciti mit a prix pour vingt-trois mille
euros apres le déces d’Arletty. Les glaces murales lui per-
mettent de se repérer grace aux reflets. Derriéres les verres
¢pais de ses lunettes, ses yeux sont agrandis, comme sur
un portrait d’elle par Van Dongen.

J’apprends, un peu plus tard, qu’Arletty n’est pas tota-
lement aveugle mais malvoyante. Depuis 1966, elle n’a
plus que de 5/10 a son seul ceil droit.

Nous faisons connaissance. Je travaille dans la publici-
té. J’explique : « C’est I’art de faire prendre des vessies
pour des lanternes ! » Son rire fuse, strident et s’éteint en
cascades. Comme un feu d’artifice de sons! Le rire
d’Arletty est unique ! Inclassable !

Mais la conversation est placée sous surveillance. Elle
est en effet « gardée » par une femme : la soixantaine,
visage marqué et séveére. Son comportement exclusif en-
vers « sa star » s’apparente a celui d’Eric von Stroheim
dans Boulevard du crépuscule. Elle rabroue Arletty sans
aucun respect. Celle-ci finira par mettre ce cerbére a la
porte, devant moi et sans ménagement.

Les coleres d’ Arletty étaient aussi volcaniques que bre-
ves. Son visage devenait tout bleu. Je fus témoin de
plusieurs de ses emportements.

Un jour, j’assiste a une sceéne incroyable : elle pousse
manu militari vers la porte, avec des commentaires dignes
de Raymonde d’Hotel du Nord, deux petites femmes qui
I’exaspérent : « Non mais ! Espéces de... ! ».

Ses « victimes » parties, elle se calme et soupire : « El-
les z’y ont cru, hein?». Son teint retrouve une
marmoréenne blancheur.
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La « petite bande », sa « cour », se compose d’une di-
zaine d’admirateurs, garcons et filles qui papillonnent
autour de Garance. Jaloux les uns des autres, ils se détes-
tent cordialement mais s’allient contre moi, 1’intrus.

Arletty se ménage, en vue des invitations, quasiment
quotidiennes, au restaurant. Je lui offre mon bras car elle
refuse la canne blanche. Elle s’y rend comme a une repré-
sentation théatrale. Se mettre a table, devant les regards
furtifs de la salle, vaut, pour elle, une entrée en scéne. Une
table ronde lui est réservée, pres des larges fenétres.

Le temps des repas, elle se présente, toujours coquette,
pleine d’entrain, d’humour, d’esprit et d’intelligence. Elle
a gardé la volonté, la verve d’une sexagénaire. Elle ra-
conte des anecdotes sur l’actualit¢é ou sur I’histoire du
spectacle. La premiére fois qu’elle m’invite au restaurant,
tous les clients se tournent vers nous. Je sens qu’ils nous
observent et font des commentaires a notre sujet.
L’émotion devient trop forte, je renverse mon verre de vin
rouge sur son chemisier. Elle ne bronche pas. Je I’essuie
avec ma serviette. Un voisin commente : « On ne fait pas
ca a Arletty ! ». Je me confonds, alors, en excuses.

Elle me dit: « Revenez demain ! », et je réponds, bla-
gueur : « Je ne sais pas si je retrouverai mon chemin ! ».
Elle réplique avec I’intonation de Garance : « Paris est tout
petit pour ceux qui s’aiment comme nous d’un aussi grand
amour ! ». Cette réplique de cinéma reste gravée dans mon
cceur. Malice et ironie brillent dans les yeux d’Arletty.

Aprées avoir pris congé, je me retrouve dans le bus. Une
passagere assise en face de moi me fait un signe. Je re-
garde mon reflet dans la vitre... J a1 sur la joue des traces
de rouge a levres. « Ah! C’est beau d’étre aimé comme
ca ! », commente la passagere, un brin goguenarde. Je suis
a la fois ému et en colére contre Arletty de m’avoir ainsi
« marqué ». Sans doute fallait-il en passer par ce « bizu-
tage » pour étre admis parmi ses intimes. Car elle m’a
invité a revenir réguliérement a Rémusat.
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J’habite le Trocadéro, nous sommes donc voisins. Je
deviens, au fil des mois, un intime. Les premiers temps,
lorsque nous sommes seuls, elle aime poser sa téte sur
mon épaule. Elle s’avoue plus « fleur bleue » que je ne le
pensais. Mais, prestement, elle se ressaisit et me
«vanne ». Je réponds «du tac au tac». Elle aime
m’écouter lui narrer mes virées nocturnes dans les boites a
la mode. Elle adore. Je la fais rire ! Je ’amuse avec les
« aventures de ma vie ». C’est surtout ma voix trainante,
mon air nonchalant qui la font roucouler, d’'une manicre
complice. Je lui rappelle Jean-Pierre Dubost, son compa-
gnon disparu, et surtout Jean Tissier. Elle assure qu’au
cinéma, je pourrais prendre la succession de Jean Tissier,
grand second rdle, qui parlait « lente... ment ». Arletty
m’adopte.

J’ai donc été, durant une décennie, un habitué du salon
blanc a Rémusat, tout a la disposition de ma comédienne
préférée. Je suis vite promu, assistant, secrétaire bénévole
mais combien payé de retour par ses legons de vie, sa ma-
ni¢re d’étre, son atmosphere libertaire.

Je suis chez elle vers midi. Je I’accompagne au restau-
rant de la place de Barcelone, le « Hameau d’Auteuil », sa
cantine. La, ou au « San Francisco », le restaurant italien
de la place, elle m’impose trés vite a ceux qui veulent se
retrouver a sa table. Puis nous rentrons chez elle, parfois
seuls, mais le plus souvent, des membres de la famille du
spectacle viennent lui rendre visite. A Rémusat, je ren-
contrerai Henriette Ravenel, alias Davia, sa bonne copine,
avec qui elle débuta, en 1919, aux Capucines. J’aurai aussi
I’occasion de m’entretenir avec Bernadette Lafont, Patrick
Dupond, Fabrice Luchini, et beaucoup d’autres.

J’en apprends plus sur «les cancans » des gens du
spectacle qu’en lisant la presse « people ». Arletty af-
firme: «Il y a les marchands de salades et les
acheteurs ! ».
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Un jour, par jeu, elle condescend a ce que je lui fasse la
lecture d’une de « ces feuilles » qui sont, dit-elle, « une
atteinte au cerveau ». Cela la met en verve : « Oh! cette
poule-la, elle a craqué ?... Et ce mec-1a, la célébrité lui
rend la vie impossible ? Des pauvres mecs ! Celles-1a ne
sortent la nuit qu’avec des lunettes noires ? Ridicules, ces
gonzesses ! Des emmerdeurs, des emmerdeuses ! ».
J’apporte ces magazines 2 ma mere, qui comme beaucoup,
s’en délecte.

Parfois nous déjeunerons, en téte-a-téte, a Rémusat.
Saumon fumé et toasts, tarama, blinis. Elle adore le fro-
mage. Particulierement, la « fourme d’Ambert ». Arrosé
d’un bon cru, c’est sublime. Elle imite Colette qui procla-
mait, avec son accent bourguignon : « C’est I’emperrreur
des frromages ! ». Lorsqu’elle recoit, je prépare les maca-
rons qu’elle m’a envoyé chercher chez Lendtre, place
d’Auteuil. Je deviens vite un expert pour déboucher la
bouteille de champagne, cadeau de ses visiteurs.

Pour lui éviter tout exces, je ne la laisse savourer qu’un
ou deux verres. Je bois le reste. Par devoir ! Je suis aussi
son « goliteur » en chocolats et pates de fruits. Avant de
les porter a la bouche, elle me demande mon appréciation.

Arletty, gourmande a midi, ménage sa ligne le soir. Elle
ne s’accorde alors qu'une pomme.

Lorsque je prends congé, c’est I’heure ou arrivent des
membres de « la petite bande ». Parmi eux un jeune clau-
diquant qu’elle surnomme « miroir ». Il récupere les objets
les plus hétéroclites dans les poubelles. Il lui a offert un
petit miroir avec lequel elle s’amuse a capter les rayons du
soleil, pour les renvoyer, en pleine conversation, sur le
« visiteur » qui se trouve assis en face d’elle. Elle le fixe
avec ses beaux yeux marron, I’air narquois. Elle regoit
¢galement dans la soirée, I’un ou 1’autre de ses nombreux
amis.
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Je croise, a Rémusat, Guy, un « vieux beau » a qui je
donne dix ans de moins qu’Arletty. Ce gentleman est,
parait-il, un richissime propriétaire de chevaux. Il a fait
courir aux U.S.A. une de ses pouliches sous le nom
d’Arletty. C’est le genre d’homme qui aurait fait son bon-
heur et qu’elle a toujours refus¢ d’épouser. « Par
connerie ! » soupire-t-elle. Le lendemain, elle prétend tout
le contraire : « Je n’ai pas épousé un homme riche et puis-
sant, par réflexe de survie ! ».

La plupart de ses amis ont au moins un point commun
avec elle. Ils paraissent plus jeunes que leur age réel.

Les camarades du spectacle sont, eux, d’une générosité
sans bornes. Surtout Jean-Claude Brialy, qui, croyant sa
chére amie dans le besoin, la couvre de cadeaux et lui pro-
pose de I’aider financiérement. Elle refuse toujours. Apres
sa mort, il sera étonné d’apprendre que Garance était plus
a I’aise qu’il ne le supposait.

Le soir, elle branche sa petite télévision, dissimulée
dans la journée. Elle n’écoute que le son. Elle peut enten-
dre les films, particuliérement ceux de « son époque »,
sauf les siens. « Je n’aime ni me voir, ni m’entendre ! »

Le matin, comme les marins chinois, elle avale, a jeun,
une cuillérée de « pétrole lampant » (huile de lampe) et se
fait elle-méme un café qu’elle savoure, attablée dans sa
petite cuisine, une oreille collée a son transistor. En atten-
dant [Darrivée de son aide ménagére, elle écoute
attentivement les infos, son transistor a portée de main.
Lorsque les nouvelles 1’indignent trop, elle coupe et se met
a chantonner des airs de jadis. Ceux qu’elle interpréta dans
ses revues ou qu’elle enregistra. De nombreux CD nous
permettent encore d’apprécier avec bonheur sa manicre
aigué et drolatique d’interpréter des chansonnettes sans
prétention.

Presque tous les jours, 1’actualité la met hors d’elle.
Elle soupire que tout dégénére, oubliant que dans le passé,
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rien ne fut trés joli non plus. Elle s’exclame souvent :
« J’ai mal a la France ! ».

Elle aime la bonne chanson frangaise, Brel, Brassens,
Léo Ferré, Colette Renard, son amie. Elle est aussi « fan »,
comme une midinette, de jeunes interprétes. A 1’époque,
Francis Cabrel chante Je [‘aime a mourir. Arletty
I’accompagne en sifflotant. Ses emballements ne durent
guere. Un chanteur chasse 1’autre.

L’hiver arrive. Comme elle a exigé qu’on lui coupe le
chauffage par le sol, on « péle de froid » dans son appar-
tement. Elle, non.

Elle refuse un radiateur d’appoint, craignant de se
prendre les jambes dedans... Elle vit donc gaillardement
sans étre chauffée. Un gros pull, des chaussettes de laine et
¢a va comme ¢a !

Le Jour de I’An, elle ne dit pas « Bonne année » mais :
« Que Iesprit vive et que la connerie meure ! ».

La «visiteuse du jour » se présente a Rémusat. C’est
une quadragénaire qui a pris rendez-vous par télé-
phone. Elle dit vouloir rencontrer « Arletty, la sage », pour
lui exposer un probléme qui la tracasse. Arletty s’appréte a
faire office de « confesseuse ». Je suis sur le divan, a coté
d’elle. La visiteuse s’installe sur le fauteuil... Soudain,
elle se met a sangloter puis elle sort précipitamment de sa
poche un petit revolver qu’elle se pointe sur la tempe. Elle
balbutie : « Excusez-moi, Arletty, mais je n’en peux plus.
La vie m’est insoutenable ! Vous serez ma derniere vi-
sion ! ». Arletty dit ingénument : « Elle veut s’ flinguer, la
p’tite 7... Chez moi ! ». Je vois déja les gros titres des
journaux : « Une femme se suicide chez Arletty » ou
« Drame sanglant chez Garance ». Je suis pétrifié, je n’ose
faire un mouvement. En grande professionnelle de la dra-
maturgie, Arletty sait, heureusement, désamorcer la
situation par des propos teintés d’humour et de pertinence.
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