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Avant-propos 
 
 
 

De 1978 à 1990, je fus assistant et secrétaire bénévole 
pour Arletty. Et surtout son confident privilégié. De 1985 
à 1987, afin de réaliser un ouvrage intitulé Je suis comme 
je suis1, livre aujourd’hui épuisé, dans lequel elle me ra-
conte ses souvenirs, mêlés d’humour et de générosité, 
nous avons enregistré des heures de dialogues sur des cas-
settes audio. On ne les utilisa pas toutes. Je réentends avec 
émotion ses réparties spirituelles et sa voix gouailleuse. Je 
me souviens qu’elle n’aimait pas que l’on emploie à son 
égard le mot « vedette » et encore moins celui de « star ». 
Ce mot l’aurait fait rire. Elle disait : « Je suis comédienne. 
C’est mon métier. Je crois l’avoir exercé honorable-
ment ! ». Oui, Arletty était une dame de cœur. Ses saillies 
savoureuses, ses réflexions parfois désabusées, sa verve, 
son esprit, son amour du prochain et de la vie, 
m’enchantent et m’émeuvent maintenant plus encore. Cela 
fera bientôt quinze ans qu’Arletty est entrée définitive-
ment dans la légende. Elle reste notre grande 
mademoiselle du théâtre, mais aussi du cinéma français. 
Carné, Prévert et Jeanson lui ont offert ses plus beaux rô-
les… 

 
Elle ne nous a pas quittés. Elle est toujours avec nous, 

par la magie du cinéma, et par les souvenirs qu’elle nous a 
Laissés. Quand je disais « la grande Arletty », elle répli-
quait : « Tais-toi ! » en usant exceptionnellement du 
tutoiement, car, depuis bien longtemps, elle ne tutoyait 
                                                 
1 Arletty, Je suis comme je suis, avec la collaboration de Michel Sou-
vais. Editions Carrère, 1987 
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plus personne. C’était le signe d’un agacement devant 
toute apparence de flagornerie. Cependant, son camarade 
Jean Gabin, qu’elle adorait, l’appelait « la grande » avec 
beaucoup d’affection. Elle l’acceptait de la part de celui 
qu’elle surnommait « Gabinos » car elle en mesurait toute 
la confraternité. 

 
Elle reste, à jamais, une magnifique artiste, qui a mar-

qué l’histoire du théâtre et du cinéma. Et même si Arletty 
n’avait pas été actrice, elle laisserait néanmoins le souve-
nir d’une grande dame de la scène de la vie, tout court. 
« Arletty, on l’aimait comme ça » disait Henri Jeanson qui 
fut pour elle un frère en esprit. 

Arletty, elle était comme elle était. Et elle était merveil-
leuse ! Jacques Prévert ne s’y était pas trompé. Et c’était 
un de ses frères, lui aussi, dans cette grande famille du 
spectacle. « Un des êtres les plus chers à mon cœur » a-t-
elle écrit dans La Défense1, le nom du quartier de Courbe-
voie où elle vit le jour. 

 
Elle était l’incarnation de l’insolence. Son atmosphère 

était celle de la liberté. 
 
Arletty aurait aimé devenir centenaire pour vivre « à 

cheval sur trois siècles ». 
Son appétit de la vie, sa curiosité des choses et de 

l’humain la motivaient à avancer, malgré tout, dans le 
grand âge. Elle m’avait dit : « Vous écrirez ce que vous 
voudrez, Michel, mon historiographe ! Vous me défen-
drez. Moi, dans la vie, je ne me défends pas. J’attaque. 
Vous avez arrangé ? Parfait ! Vous ferez tout ça à la ma-
nière de. » 

                                                 
1 Éditions de la table ronde, 1971. 
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1978. Elle surgit dans ma vie. Je l’ai d’abord appelée au 
téléphone. Elle est sur l’annuaire. Elle a décroché elle-
même et m’a répondu avec une voix guillerette, sur un ton 
un peu moqueur. Elle m’a accordé un rendez-vous. Elle 
habite le quartier d’Auteuil 14, rue de Rémusat, qui fut 
aussi l’adresse de la chanteuse Barbara, dans les années 
mille neuf cent soixante. Cet immeuble de béton plaisait si 
peu à Arletty qu’un jour elle me confia : « Je suis entrée 
ici pour expier le mal que j’ai fait à ma mère, en 
l’abandonnant ! ». Depuis 1917, elle était habituée aux 
belles maisons, aux immeubles cossus. 

À Rémusat, ce n’est pas une HLM, comme on l’a dit. Il 
s’agit tout de même d’un immeuble de standing. Son 
loyer, qu’elle paie de sa poche, est d’ailleurs assez élevé. 
Elle ne bénéficie d’aucune aide sociale. Elle a refusé. Mais 
étant donné son grand âge, une association lui a proposé, 
par le biais de la mairie, une « aide ménagère ». 

 
Au travail le matin et libre en fin d’après-midi, je suis 

disponible pour elle, de midi à 17 heures. Arletty a quatre-
vingts printemps, cette année-là. Elle est aveugle, mais ses 
yeux ont gardé toute leur vivacité. Derrière les verres 
grossissants de ses lunettes, elle fixe ses visiteurs, paraît-il 
sans les voir. Je ne puis y croire. Il y a des gens qui ont des 
yeux, d’autres ont des regards. Arletty me regarde et me 
distingue. J’en suis convaincu. Pessimiste de la vie, elle 
n’en attend que le bon. Elle est souvent coiffée d’un bon-
net brodé de perles et porte ses éternels pantalons blancs, 
parfois des jeans. Ses chemises sont de couleur bleue ou 
rose pale. En alternance. 



 12

 
Toute la joie de la terre transparaît dans sa voix lors-

qu’elle accueille ses amis. « Alors, ça va, Michel ? ». Elle 
me touche la pomme d’Adam. Pendant dix ans, chaque 
matin, à mon réveil, elle me téléphona. Le soir c’est moi 
qui l’appelais. 

Je la revois, dans son salon aux murs blancs. Le vieux 
divan, au-dessus duquel se trouve un petit portrait de 
Jeanne Dubost crayonné par Laprade, elle ne voulut ja-
mais s’en défaire, même si on lui offrait un « Récamier » 
en échange. Elle est adossée à des coussins blanc cassé, 
rouges et roses, ses genoux repliés sous le menton. Elle 
tourne le dos à une large baie vitrée et ensoleillée, enca-
drée de rideaux de taffetas cramoisi offerts par Sacha 
Guitry… À portée de main, un guéridon avec ses stylos à 
grosse pointe feutre, une loupe, et des agendas sur lesquels 
elle note ses rendez-vous. Face à elle, un fauteuil Louis 
XVI. 

Ses rares meubles coquets, de style Louis-Philippe, da-
tent de « sa » belle époque. Le salon est prolongé par une 
pièce plus petite, mais lumineuse, avec une penderie sur le 
côté droit. Cette remise est encombrée par des piles de 
livres et deux « cantines » en fer contenant des documents, 
traces de toute sa carrière. 

On y trouve des trésors, notamment des caricatures 
d’elle, des coupures de presse, des photographies. Mais il 
y a en fait très peu de photos ou autres souvenirs de sa vie 
privée sauf des lettres de Céline et de Robert Coquillaud 
dit Le Vigan et les missives d’amour à l’officier allemand, 
son « amour interdit » durant l’Occupation. Je lui ai de-
mandé dans quelles circonstances il les lui avait rendues : 
« Etait-ce après leur rupture ? ». Arletty resta toujours 
évasive à ce sujet. Un paravent de trois panneaux peint par 
André Beaurepaire, un ami de longue date, sépare le salon 
et la pièce débarras. Beaurepaire a représenté en nuances 
de noir et blanc les rochers de Port Coton à Belle-Île-en-
Mer. Elle adore ce paravent. 
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Sa chambre est une petite pièce claire : murs immacu-
lés, lit blanc et rose, porte vitrée donnant sur un balcon. 
Un grand miroir renvoie la lumière et une toile de Dufy 
orne l’un des murs : L’Entrée dans le port du Havre que 
l’expert André Pacciti mit à prix pour vingt-trois mille 
euros après le décès d’Arletty. Les glaces murales lui per-
mettent de se repérer grâce aux reflets. Derrières les verres 
épais de ses lunettes, ses yeux sont agrandis, comme sur 
un portrait d’elle par Van Dongen. 

J’apprends, un peu plus tard, qu’Arletty n’est pas tota-
lement aveugle mais malvoyante. Depuis 1966, elle n’a 
plus que de 5/10 à son seul œil droit. 

 
Nous faisons connaissance. Je travaille dans la publici-

té. J’explique : « C’est l’art de faire prendre des vessies 
pour des lanternes ! » Son rire fuse, strident et s’éteint en 
cascades. Comme un feu d’artifice de sons ! Le rire 
d’Arletty est unique ! Inclassable ! 

Mais la conversation est placée sous surveillance. Elle 
est en effet « gardée » par une femme : la soixantaine, 
visage marqué et sévère. Son comportement exclusif en-
vers « sa star » s’apparente à celui d’Eric von Stroheim 
dans Boulevard du crépuscule. Elle rabroue Arletty sans 
aucun respect. Celle-ci finira par mettre ce cerbère à la 
porte, devant moi et sans ménagement. 

Les colères d’Arletty étaient aussi volcaniques que brè-
ves. Son visage devenait tout bleu. Je fus témoin de 
plusieurs de ses emportements. 

Un jour, j’assiste à une scène incroyable : elle pousse 
manu militari vers la porte, avec des commentaires dignes 
de Raymonde d’Hôtel du Nord, deux petites femmes qui 
l’exaspèrent : « Non mais ! Espèces de… ! ». 

Ses « victimes » parties, elle se calme et soupire : « El-
les z’y ont cru, hein ? ». Son teint retrouve une 
marmoréenne blancheur. 
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La « petite bande », sa « cour », se compose d’une di-
zaine d’admirateurs, garçons et filles qui papillonnent 
autour de Garance. Jaloux les uns des autres, ils se détes-
tent cordialement mais s’allient contre moi, l’intrus. 

Arletty se ménage, en vue des invitations, quasiment 
quotidiennes, au restaurant. Je lui offre mon bras car elle 
refuse la canne blanche. Elle s’y rend comme à une repré-
sentation théâtrale. Se mettre à table, devant les regards 
furtifs de la salle, vaut, pour elle, une entrée en scène. Une 
table ronde lui est réservée, près des larges fenêtres. 

Le temps des repas, elle se présente, toujours coquette, 
pleine d’entrain, d’humour, d’esprit et d’intelligence. Elle 
a gardé la volonté, la verve d’une sexagénaire. Elle ra-
conte des anecdotes sur l’actualité ou sur l’histoire du 
spectacle. La première fois qu’elle m’invite au restaurant, 
tous les clients se tournent vers nous. Je sens qu’ils nous 
observent et font des commentaires à notre sujet. 
L’émotion devient trop forte, je renverse mon verre de vin 
rouge sur son chemisier. Elle ne bronche pas. Je l’essuie 
avec ma serviette. Un voisin commente : « On ne fait pas 
ça à Arletty ! ». Je me confonds, alors, en excuses. 

Elle me dit : « Revenez demain ! », et je réponds, bla-
gueur : « Je ne sais pas si je retrouverai mon chemin ! ». 
Elle réplique avec l’intonation de Garance : « Paris est tout 
petit pour ceux qui s’aiment comme nous d’un aussi grand 
amour ! ». Cette réplique de cinéma reste gravée dans mon 
cœur. Malice et ironie brillent dans les yeux d’Arletty. 

 
Après avoir pris congé, je me retrouve dans le bus. Une 

passagère assise en face de moi me fait un signe. Je re-
garde mon reflet dans la vitre… J’ai sur la joue des traces 
de rouge à lèvres. « Ah ! C’est beau d’être aimé comme 
ça ! », commente la passagère, un brin goguenarde. Je suis 
à la fois ému et en colère contre Arletty de m’avoir ainsi 
« marqué ». Sans doute fallait-il en passer par ce « bizu-
tage » pour être admis parmi ses intimes. Car elle m’a 
invité à revenir régulièrement à Rémusat. 
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J’habite le Trocadéro, nous sommes donc voisins. Je 

deviens, au fil des mois, un intime. Les premiers temps, 
lorsque nous sommes seuls, elle aime poser sa tête sur 
mon épaule. Elle s’avoue plus « fleur bleue » que je ne le 
pensais. Mais, prestement, elle se ressaisit et me 
« vanne ». Je réponds « du tac au tac ». Elle aime 
m’écouter lui narrer mes virées nocturnes dans les boîtes à 
la mode. Elle adore. Je la fais rire ! Je l’amuse avec les 
« aventures de ma vie ». C’est surtout ma voix traînante, 
mon air nonchalant qui la font roucouler, d’une manière 
complice. Je lui rappelle Jean-Pierre Dubost, son compa-
gnon disparu, et surtout Jean Tissier. Elle assure qu’au 
cinéma, je pourrais prendre la succession de Jean Tissier, 
grand second rôle, qui parlait « lente… ment ». Arletty 
m’adopte. 

 
J’ai donc été, durant une décennie, un habitué du salon 

blanc à Rémusat, tout à la disposition de ma comédienne 
préférée. Je suis vite promu, assistant, secrétaire bénévole 
mais combien payé de retour par ses leçons de vie, sa ma-
nière d’être, son atmosphère libertaire. 

Je suis chez elle vers midi. Je l’accompagne au restau-
rant de la place de Barcelone, le « Hameau d’Auteuil », sa 
cantine. Là, ou au « San Francisco », le restaurant italien 
de la place, elle m’impose très vite à ceux qui veulent se 
retrouver à sa table. Puis nous rentrons chez elle, parfois 
seuls, mais le plus souvent, des membres de la famille du 
spectacle viennent lui rendre visite. À Rémusat, je ren-
contrerai Henriette Ravenel, alias Davia, sa bonne copine, 
avec qui elle débuta, en 1919, aux Capucines. J’aurai aussi 
l’occasion de m’entretenir avec Bernadette Lafont, Patrick 
Dupond, Fabrice Luchini, et beaucoup d’autres. 

J’en apprends plus sur « les cancans » des gens du 
spectacle qu’en lisant la presse « people ». Arletty af-
firme : « Il y a les marchands de salades et les 
acheteurs ! ». 
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Un jour, par jeu, elle condescend à ce que je lui fasse la 
lecture d’une de « ces feuilles » qui sont, dit-elle, « une 
atteinte au cerveau ». Cela la met en verve : « Oh ! cette 
poule-là, elle a craqué ?… Et ce mec-là, la célébrité lui 
rend la vie impossible ? Des pauvres mecs ! Celles-là ne 
sortent la nuit qu’avec des lunettes noires ? Ridicules, ces 
gonzesses ! Des emmerdeurs, des emmerdeuses ! ». 
J’apporte ces magazines à ma mère, qui comme beaucoup, 
s’en délecte. 

Parfois nous déjeunerons, en tête-à-tête, à Rémusat. 
Saumon fumé et toasts, tarama, blinis. Elle adore le fro-
mage. Particulièrement, la « fourme d’Ambert ». Arrosé 
d’un bon cru, c’est sublime. Elle imite Colette qui procla-
mait, avec son accent bourguignon : « C’est l’emperrreur 
des frromages ! ». Lorsqu’elle reçoit, je prépare les maca-
rons qu’elle m’a envoyé chercher chez Lenôtre, place 
d’Auteuil. Je deviens vite un expert pour déboucher la 
bouteille de champagne, cadeau de ses visiteurs. 

 
Pour lui éviter tout excès, je ne la laisse savourer qu’un 

ou deux verres. Je bois le reste. Par devoir ! Je suis aussi 
son « goûteur » en chocolats et pâtes de fruits. Avant de 
les porter à la bouche, elle me demande mon appréciation. 

Arletty, gourmande à midi, ménage sa ligne le soir. Elle 
ne s’accorde alors qu’une pomme. 

 
Lorsque je prends congé, c’est l’heure où arrivent des 

membres de « la petite bande ». Parmi eux un jeune clau-
diquant qu’elle surnomme « miroir ». Il récupère les objets 
les plus hétéroclites dans les poubelles. Il lui a offert un 
petit miroir avec lequel elle s’amuse à capter les rayons du 
soleil, pour les renvoyer, en pleine conversation, sur le 
« visiteur » qui se trouve assis en face d’elle. Elle le fixe 
avec ses beaux yeux marron, l’air narquois. Elle reçoit 
également dans la soirée, l’un ou l’autre de ses nombreux 
amis. 
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Je croise, à Rémusat, Guy, un « vieux beau » à qui je 
donne dix ans de moins qu’Arletty. Ce gentleman est, 
paraît-il, un richissime propriétaire de chevaux. Il a fait 
courir aux U.S.A. une de ses pouliches sous le nom 
d’Arletty. C’est le genre d’homme qui aurait fait son bon-
heur et qu’elle a toujours refusé d’épouser. « Par 
connerie ! » soupire-t-elle. Le lendemain, elle prétend tout 
le contraire : « Je n’ai pas épousé un homme riche et puis-
sant, par réflexe de survie ! ». 

 
La plupart de ses amis ont au moins un point commun 

avec elle. Ils paraissent plus jeunes que leur âge réel. 
Les camarades du spectacle sont, eux, d’une générosité 

sans bornes. Surtout Jean-Claude Brialy, qui, croyant sa 
chère amie dans le besoin, la couvre de cadeaux et lui pro-
pose de l’aider financièrement. Elle refuse toujours. Après 
sa mort, il sera étonné d’apprendre que Garance était plus 
à l’aise qu’il ne le supposait. 

Le soir, elle branche sa petite télévision, dissimulée 
dans la journée. Elle n’écoute que le son. Elle peut enten-
dre les films, particulièrement ceux de « son époque », 
sauf les siens. « Je n’aime ni me voir, ni m’entendre ! » 

 
Le matin, comme les marins chinois, elle avale, à jeun, 

une cuillérée de « pétrole lampant » (huile de lampe) et se 
fait elle-même un café qu’elle savoure, attablée dans sa 
petite cuisine, une oreille collée à son transistor. En atten-
dant l’arrivée de son aide ménagère, elle écoute 
attentivement les infos, son transistor à portée de main. 
Lorsque les nouvelles l’indignent trop, elle coupe et se met 
à chantonner des airs de jadis. Ceux qu’elle interpréta dans 
ses revues ou qu’elle enregistra. De nombreux CD nous 
permettent encore d’apprécier avec bonheur sa manière 
aiguë et drolatique d’interpréter des chansonnettes sans 
prétention. 

Presque tous les jours, l’actualité la met hors d’elle. 
Elle soupire que tout dégénère, oubliant que dans le passé, 
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rien ne fut très joli non plus. Elle s’exclame souvent : 
« J’ai mal à la France ! ». 

Elle aime la bonne chanson française, Brel, Brassens, 
Léo Ferré, Colette Renard, son amie. Elle est aussi « fan », 
comme une midinette, de jeunes interprètes. À l’époque, 
Francis Cabrel chante Je l’aime à mourir. Arletty 
l’accompagne en sifflotant. Ses emballements ne durent 
guère. Un chanteur chasse l’autre. 

 
L’hiver arrive. Comme elle a exigé qu’on lui coupe le 

chauffage par le sol, on « pèle de froid » dans son appar-
tement. Elle, non. 

Elle refuse un radiateur d’appoint, craignant de se 
prendre les jambes dedans… Elle vit donc gaillardement 
sans être chauffée. Un gros pull, des chaussettes de laine et 
ça va comme ça ! 

 
Le Jour de l’An, elle ne dit pas « Bonne année » mais : 

« Que l’esprit vive et que la connerie meure ! ». 
 
La « visiteuse du jour » se présente à Rémusat. C’est 

une quadragénaire qui a pris rendez-vous par télé-
phone. Elle dit vouloir rencontrer « Arletty, la sage », pour 
lui exposer un problème qui la tracasse. Arletty s’apprête à 
faire office de « confesseuse ». Je suis sur le divan, à côté 
d’elle. La visiteuse s’installe sur le fauteuil… Soudain, 
elle se met à sangloter puis elle sort précipitamment de sa 
poche un petit revolver qu’elle se pointe sur la tempe. Elle 
balbutie : « Excusez-moi, Arletty, mais je n’en peux plus. 
La vie m’est insoutenable ! Vous serez ma dernière vi-
sion ! ». Arletty dit ingénument : « Elle veut s’ flinguer, la 
p’tite ?… Chez moi ! ». Je vois déjà les gros titres des 
journaux : « Une femme se suicide chez Arletty » ou 
« Drame sanglant chez Garance ». Je suis pétrifié, je n’ose 
faire un mouvement. En grande professionnelle de la dra-
maturgie, Arletty sait, heureusement, désamorcer la 
situation par des propos teintés d’humour et de pertinence. 


