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Prologue 
 
 
 

Il est des événements notables dans la vie de tout être 
évolué qui a un peu vécu qui le marquent profondément. 
Certains durent quelques secondes, d’autres plusieurs an-
nées. Tous balisent sa vie de manière formelle, comme 
une borne au bord d’une route avec un « avant » et un 
« après ». 

 
J’aime ces moments faits de rêve ou d’horreur qui font 

basculer la vie dans une direction nouvelle et inattendue. 
 
Je vais tenter, maladroitement sans doute d’en raconter 

quelques uns. 
 
Les récits qui vont suivre ne sont pas des contes fantas-

tiques. Bien sûr les événements décrits ne sont pas 
fréquents. C’est tout leur intérêt. Ils ne sont pas impossi-
bles. Certains d’ailleurs qui me concernent se sont 
réellement passés. Les autres ont bien failli. 
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L’enfant-oiseau 
 
 
 

— Moi aussi, dis-je, quand j’étais petit je savais voler. 
C’est ma mère adoptive qui m’avait appris. 
Il faut dire qu’au tout début j’étais ce qu’ils appellent 

un « enfant sauvage ». J’entends au tout début de ma mé-
moire bien que, de cette période, je ne garde que quelques 
rares souvenirs, quelques flashs où je me vois mangeant 
des baies et des sauterelles ou courant à quatre pattes me 
réfugier dans des fourrés à la vue d’un renard ou d’un 
chien errant. 

Un jour, j’étais au milieu d’un champ en face d’un ser-
pent. 

Je le regardais en riant. Lui me fixait et lentement, en 
ondulant il s’approchait. Je ne ressentais aucune peur, 
juste une grande curiosité. 

C’est alors qu’Elle est arrivée. 
C’était un oiseau immense. Son attaque fut fulgurante : 

d’un coup de bec sec et précis, elle lui brisa la nuque puis 
reprit son essor en emportant le reptile dans les nues. 

Au fur et à mesure qu’elle s’éloignait, je prenais cons-
cience d’avoir échappé à un danger mortel et longuement 
je suivis son vol dans le ciel. 

Dans les jours qui suivirent je la revis plusieurs fois. Je 
me mettais à plat dos, caché dans les roseaux et 
j’observais le ciel. J’attendais immobile et le temps 
s’arrêtait. Des fois je m’endormais. Et le temps 
s’allongeait à l’infini. Et soudain elle surgissait brusque-
ment de nulle part. En arrivant au-dessus de moi elle 
décrivait un grand cercle puis continuait sa course et dis-
paraissait. 
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D’autre fois à quatre pattes recherchant ma pitance (A 
cette époque, je mangeais beaucoup d’herbes et me réga-
lais de coccinelles) je me retrouvais soudain dans l’ombre. 
Je relevais vite la tête et elle était à mon zénith. Je lui fai-
sais des grands signes avec les bras. Souvent elle répondait 
d’un piaillement harmonieux. 

 
Un autre jour, accroupi dans un buisson je mangeais 

des airelles. Je vis un loup à une centaine de mètres qui 
trottinait tranquillement dans ma direction. Mon cœur 
s’accéléra, mais je restai calme, fit volte-face pour retrou-
ver la sécurité d’un taillis plus fourni : un autre loup 
s’approchait d’une autre direction. La panique me sub-
mergea instantanément, un froid terrible me pénétra 
jusqu’aux os. Pourtant, plus par instinct de survie que par 
volonté, je me forçais à bouger et continuais mon mouve-
ment de rotation, pour chercher une issue. 

Le troisième loup était là, tranquille assis sur son cul, il 
attendait ses compagnons pour porter l’hallali. Je compris 
que c’était la fin. Il n’y avait plus aucun espoir. Curieuse-
ment, la peur me quitta aussi rapidement qu’elle m’avait 
submergé, mon cœur s’apaisa et je me sentis devenir se-
rein à l’approche de cette mort inéluctable. 

Le deuxième fauve s’arrêta à quelques mètres. Tous 
trois nous regardions approcher le troisième et dernier 
loup – vu sa taille, ce devait être le chef – qui arrivait de 
plus loin sans accélérer son train de sénateur. Je me sou-
viens d’une jubilation violente, scandée par son approche 
à me sentir encore en vie : le soleil sur ma peau, l’air dans 
mes poumons, le chant des grillons dans les oreilles. Il me 
fallait en profiter jusqu’au dernier instant. 

 
Et puis tout se passa très vite. Une ombre amie qui nous 

enveloppe tous les quatre, un plongeon fulgurant venu du 
ciel, le chef des loups gisant la nuque brisée, les yeux 
écarquillés par l’incompréhension et moi dans les serres de 
l’oiseau, bras et jambes à la dérive regardant le sol 
s’éloigner sous un angle bizarre. 
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Le nid était immense, il devait bien faire cinq mètres de 

diamètre ; il était accroché sur le versant abrupt d’une très 
haute montagne. Elle fit un premier passage à dix mètres 
de haut, puis un second à cinq mètres et me laissa tomber. 
Je m ‘enfonçais sans heurt dans un épais matelas de bran-
chages recouvert de mousse et de plumes. Au troisième 
passage elle se posa sur le nid. 

Je suis bien, au chaud et en sécurité, entouré d’une 
boule de douceur. 

Je me mis alors à pleurer violemment, d’autant plus 
surpris moi-même que je ne connaissais pas cette réaction 
étrange : lorsque j’étais seul dans les moments extrêmes 
de froid, de faim ou de peur, je ne m’étais jamais aban-
donné à cette étrange mascarade. 

La crise dura longtemps, inextinguible. Et puis je 
m’endormis à l’abri sous son aile. 

Je ne le savais pas encore, mais la période la plus heu-
reuse de mon existence venait de commencer. 

Lorsque je me réveillais l’oiselle était partie. Je regar-
dais ma vallée perdue très bas dans les lointains 
inaccessibles. Le froid devenait plus vif. Je m’enfonçais 
dans les plumes du nid laissant juste la tête dépasser et 
attendis, confiant dans ma destinée. 

 
L’attente ne fut pas longue et l’oiselle apparut avec un 

gloussement réconfortant juste au moment où mon esto-
mac commençait à pousser quelques cris de protestation. 

 
Hormis sa taille énorme, l’oiselle avait une autre parti-

cularité, singulière pour un volatile : elle avait sur le jabot 
trois paires de seins magnifiques qui pointaient hors des 
plumes. 

 
Je m’accrochais avec délices à sa poitrine, suçant un 

sein et caressant les autres. 
Le lait était succulent et légèrement pétillant, la vie était 

belle et je m’endormais. 
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La plénitude était si forte que souvent j’en vins à sou-

haiter que la mort m’emporte dans ces moments de tétée 
intense. 

 
Cette période dura quelques mois. Mon temps s’étirait 

entre le sommeil, les câlins, les tétées et la contemplation 
des montagnes et des vallées lorsqu’elle était hors du nid. 

Les saisons passèrent : l’automne avec ses couleurs 
rousses magnifiques, l’hiver, splendide symphonie de 
blanc et moi bien au chaud dans mon nid douillet admirant 
cet univers inhumain et glacé. 

Et puis ce fut le printemps et les choses changèrent. 
C’est normal, je grandissais. 
J’avais appris à parler ou plutôt à communiquer avec 

ma mère adoptive. 
Je l’appelais « Mayah » ; elle m’appelait « Gust » 
Nous connaissions quelques phrases essentielles qui 

formaient la base de nos échanges : 
« — J’ai faim 
— J’ai froid 
— Attends-moi, je reviens bientôt 
— Je t’aime 
— Ne t’approche pas du bord, tu risques de tomber 
— Tu es belle 
— Espèce de dégoûtant tu as encore fait tes besoins 

dans le nid 
— Comme tu es douce ! » 
Le vocabulaire restait limité, mais les variations possi-

bles étaient infinies en modulant les intonations et en 
jouant sur les répétitions. 

 
Avec le printemps, mon alimentation changea : Mayah 

me rapportait des papillons et m’allaitait de moins en 
moins. Je pense que c’est cela qui provoqua chez moi un 
changement rapide : je constatais que des plumes me 
poussaient par tout le corps. En quelques jours ma peau 
devint invisible couverte de duvet sauf sur l’extérieur des 
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jambes et des bras où de grandes plumes poussèrent. 
Question couleur, elles n’étaient pas terribles : je les trou-
vais trop ternes. Elles étaient brunes striées de noir. Je les 
aurais préférées rouge vif ou bleu ciel. Mayah les obser-
vait avec satisfaction. Un jour, elle poussa un nouveau cri. 
Je compris qu’il signifiait « L’heure approche ». 

Je me précipitais tête première dans le nid. 
Le lendemain alors qu’elle était à la chasse je passais 

toute la journée à m’entraîner à faire des vols planés. 
Quand elle revint vers le soir, j’étais capable de faire 

deux fois le tour du nid à un mètre de hauteur, mais je fai-
sais attention quand même à ne pas survoler le précipice. 

Et puis ce fut le grand saut : ma mère m’accompagnait. 
Je pense qu’elle était encore plus fière que moi de me voir 
voler. La sensation de voler était si jubilatoire ! J’étais 
dans un état d’excitation extrême avec un sentiment de 
puissance et de liberté qui me gonflait d’allégresse. Cet 
état de grâce dura plusieurs jours. Je m’amusais à sauter 
tête première du faîte d’un arbre redressant ma trajectoire 
au dernier moment, à voler en rase-mottes au-dessus d’une 
haie ou d’un ruisseau puis piquer vers le ciel en m’aidant 
des courants ascendants pour me cacher dans les nuages. 
Souvent, même en plein vol, je revenais vers ma mère 
adoptive quémander un papillon ou un peu de tendresse. 

Le printemps explosait de couleurs et de saveurs et ma 
vie était fabuleuse. 

Un jour un mâle arriva qui fit sa cour à Mayah. 
Il était deux fois plus grand qu’elle. Moi à-côté je pa-

raissais minuscule. Au départ il essaya bien de me chasser 
mais Mayah à chaque fois s’interposait. Depuis, il 
m’ignorait, mais il était clair que ma présence dans le nid 
l’indisposait. 

Un beau matin, je me réveillais au milieu de trois beaux 
œufs blancs tâchés de roux. J’étais jeune encore, je devais 
avoir six ou sept ans, mais je compris que l’heure était 
venue pour moi de quitter ce merveilleux nid. 

J’enlaçais ma mère et l’embrassais sur les deux joues. 
Un à un je lui caressais les seins en signe d’adieu. C’était 
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un dernier signe de tendresse et d’amour. Une larme perla 
au bout de ses longs cils. 

Je pris mon envol et partis sans me retourner. Je volais 
tout droit pendant six jours et cinq nuits sans m’arrêter. Je 
fis mon nid dans la plus haute fourche du plus grand chêne 
d’une forêt immense. Le pays était très différent, les mon-
tagnes moins hautes, le climat moins rude et surtout il n’y 
avait pas ici ces savoureux papillons que me donnait ma 
mère. 

A l’automne, je perdis mes plumes. Sur le coup, je ne 
m’inquiétais pas trop en me disant que c’était la période de 
la mue et qu’il fallait que je fasse comme les canards à me 
cacher dans les roseaux en attendant que ça repousse. 

Ca va bientôt faire trente ans et vous voyez j’attends 
toujours. 

« Ça n’a jamais repoussé ? » 
— Si l’année suivante : juste une aigrette au sommet du 

crâne. C’était plutôt gênant. Maintenant j’attends encore, 
mais j’y crois de moins en moins. 

— Mais qu’est que c’était au juste comme oiseau ? 
— Ais-je dit que c’était un oiseau ? En fait, en y réflé-

chissant mieux maintenant avec mes yeux d’adulte, j’en 
suis venu à douter. 

D’abord à cause de sa taille : elle était vraiment im-
mense, sans commune mesure avec celle des albatros ou 
des condors. Et puis vous imaginez que ça existe, vous, 
des oiseaux qui allaitent leurs petits ? 

A ce moment l’aubergiste nous amena une quatrième 
chope de bière. 

Nous restâmes recueillis un long moment à contempler 
la mousse ; moi, retourné par cette évocation encore si 
présente à mon esprit mais dont d’ordinaire je ne parlais 
guère, mes deux compères perdus dans leurs propres rêve-
ries. 

Enfin Martin rompit le silence en élevant sa chope à la 
hauteur de nos fronts. 
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— Buvons à la Vie, à ses mystères, ses aléas, ses vicis-
situdes et toutes les merveilles qui nous restent encore à 
découvrir… 

Nous trinquâmes. 
— Moi, reprit le troisième larron, je vais vous raconter 

comment, pendant sept ans, j’ai vécu avec un mérou. 
La nuit ne faisait que commencer… 




