Prologue

Il est des événements notables dans la vie de tout étre
évolué qui a un peu vécu qui le marquent profondément.
Certains durent quelques secondes, d’autres plusieurs an-
nées. Tous balisent sa vie de maniére formelle, comme
une borne au bord d’une route avec un « avant » et un
« apres ».

J’aime ces moments faits de réve ou d’horreur qui font
basculer la vie dans une direction nouvelle et inattendue.

Je vais tenter, maladroitement sans doute d’en raconter
quelques uns.

Les récits qui vont suivre ne sont pas des contes fantas-
tiques. Bien sir les événements décrits ne sont pas
fréquents. C’est tout leur intérét. Ils ne sont pas impossi-
bles. Certains d’ailleurs qui me concernent se sont
réellement passés. Les autres ont bien failli.






I’ enfant-oiseau

— Moi aussi, dis-je, quand j’étais petit je savais voler.

C’est ma mere adoptive qui m’avait appris.

Il faut dire qu’au tout début j’étais ce qu’ils appellent
un « enfant sauvage ». J’entends au tout début de ma mé-
moire bien que, de cette période, je ne garde que quelques
rares souvenirs, quelques flashs ou je me vois mangeant
des baies et des sauterelles ou courant a quatre pattes me
réfugier dans des fourrés a la vue d’un renard ou d’un
chien errant.

Un jour, j’étais au milieu d’un champ en face d’un ser-
pent.

Je le regardais en riant. Lui me fixait et lentement, en
ondulant il s’approchait. Je ne ressentais aucune peur,
juste une grande curiosité.

C’est alors qu’Elle est arrivée.

C’¢était un oiseau immense. Son attaque fut fulgurante :
d’un coup de bec sec et précis, elle lui brisa la nuque puis
reprit son essor en emportant le reptile dans les nues.

Au fur et a mesure qu’elle s’éloignait, je prenais cons-
cience d’avoir échappé a un danger mortel et longuement
je suivis son vol dans le ciel.

Dans les jours qui suivirent je la revis plusieurs fois. Je
me mettais a plat dos, caché dans les roseaux et
j’observais le ciel. J’attendais immobile et le temps
s’arrétait. Des fois je m’endormais. Et le temps
s’allongeait a I’infini. Et soudain elle surgissait brusque-
ment de nulle part. En arrivant au-dessus de moi elle
décrivait un grand cercle puis continuait sa course et dis-
paraissait.



D’autre fois a quatre pattes recherchant ma pitance (A
cette époque, je mangeais beaucoup d’herbes et me réga-
lais de coccinelles) je me retrouvais soudain dans I’ombre.
Je relevais vite la téte et elle était a mon zénith. Je lui fai-
sais des grands signes avec les bras. Souvent elle répondait
d’un piaillement harmonieux.

Un autre jour, accroupi dans un buisson je mangeais
des airelles. Je vis un loup a une centaine de meétres qui
trottinait tranquillement dans ma direction. Mon cceur
s’accéléra, mais je restai calme, fit volte-face pour retrou-
ver la sécurité d’un taillis plus fourni: un autre loup
s’approchait d’une autre direction. La panique me sub-
mergea instantanément, un froid terrible me pénétra
jusqu’aux os. Pourtant, plus par instinct de survie que par
volonté, je me forgais a bouger et continuais mon mouve-
ment de rotation, pour chercher une issue.

Le troisieme loup était 1a, tranquille assis sur son cul, il
attendait ses compagnons pour porter 1’hallali. Je compris
que c’était la fin. Il n’y avait plus aucun espoir. Curieuse-
ment, la peur me quitta aussi rapidement qu’elle m’avait
submergé, mon cceur s’apaisa et je me sentis devenir se-
rein a I’approche de cette mort inéluctable.

Le deuxieme fauve s’arréta a quelques meétres. Tous
trois nous regardions approcher le troisieme et dernier
loup — vu sa taille, ce devait étre le chef — qui arrivait de
plus loin sans accélérer son train de sénateur. Je me sou-
viens d’une jubilation violente, scandée par son approche
a me sentir encore en vie : le soleil sur ma peau, 1’air dans
mes poumons, le chant des grillons dans les oreilles. Il me
fallait en profiter jusqu’au dernier instant.

Et puis tout se passa trés vite. Une ombre amie qui nous
enveloppe tous les quatre, un plongeon fulgurant venu du
ciel, le chef des loups gisant la nuque brisée, les yeux
écarquillés par I’incompréhension et moi dans les serres de
I’oiseau, bras et jambes a la dérive regardant le sol
s’¢loigner sous un angle bizarre.
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Le nid était immense, il devait bien faire cinq metres de
diamétre ; il était accroché sur le versant abrupt d’une trés
haute montagne. Elle fit un premier passage a dix metres
de haut, puis un second a cinq métres et me laissa tomber.
Je m ‘enfoncais sans heurt dans un €épais matelas de bran-
chages recouvert de mousse et de plumes. Au troisiéme
passage elle se posa sur le nid.

Je suis bien, au chaud et en sécurité, entouré d’une
boule de douceur.

Je me mis alors a pleurer violemment, d’autant plus
surpris moi-méme que je ne connaissais pas cette réaction
étrange : lorsque j’étais seul dans les moments extrémes
de froid, de faim ou de peur, je ne m’étais jamais aban-
donné a cette étrange mascarade.

La crise dura longtemps, inextinguible. Et puis je
m’endormis a I’abri sous son aile.

Je ne le savais pas encore, mais la période la plus heu-
reuse de mon existence venait de commencer.

Lorsque je me réveillais 1’oiselle était partie. Je regar-
dais ma vallée perdue trés bas dans les lointains
inaccessibles. Le froid devenait plus vif. Je m’enfongais
dans les plumes du nid laissant juste la téte dépasser et
attendis, confiant dans ma destinée.

L’attente ne fut pas longue et I’oiselle apparut avec un
gloussement réconfortant juste au moment ou mon esto-
mac commengait & pousser quelques cris de protestation.

Hormis sa taille énorme, 1’oiselle avait une autre parti-
cularité, singuliere pour un volatile : elle avait sur le jabot
trois paires de seins magnifiques qui pointaient hors des
plumes.

Je m’accrochais avec délices a sa poitrine, sugant un
sein et caressant les autres.

Le lait était succulent et l1égerement pétillant, la vie était
belle et je m’endormais.
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La plénitude était si forte que souvent j’en vins a sou-
haiter que la mort m’emporte dans ces moments de tétée
intense.

Cette période dura quelques mois. Mon temps s’étirait
entre le sommeil, les calins, les tétées et la contemplation
des montagnes et des vallées lorsqu’elle était hors du nid.

Les saisons passerent: I’automne avec ses couleurs
rousses magnifiques, 1’hiver, splendide symphonie de
blanc et moi bien au chaud dans mon nid douillet admirant
cet univers inhumain et glacé.

Et puis ce fut le printemps et les choses changerent.

C’est normal, je grandissais.

J’avais appris a parler ou plutét & communiquer avec
ma mere adoptive.

Je I’appelais « Mayah » ; elle m’appelait « Gust »

Nous connaissions quelques phrases essentielles qui
formaient la base de nos échanges :

«—J’ai faim

— J’ai froid

— Attends-moi, je reviens bientot

— Je t’aime

— Ne t’approche pas du bord, tu risques de tomber

— Tu es belle

— Espeéce de dégolitant tu as encore fait tes besoins
dans le nid

— Comme tu es douce ! »

Le vocabulaire restait limité, mais les variations possi-
bles étaient infinies en modulant les intonations et en
jouant sur les répétitions.

Avec le printemps, mon alimentation changea : Mayah
me rapportait des papillons et m’allaitait de moins en
moins. Je pense que c’est cela qui provoqua chez moi un
changement rapide : je constatais que des plumes me
poussaient par tout le corps. En quelques jours ma peau
devint invisible couverte de duvet sauf sur I’extérieur des
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jambes et des bras ou de grandes plumes poussérent.
Question couleur, elles n’étaient pas terribles : je les trou-
vais trop ternes. Elles étaient brunes striées de noir. Je les
aurais préférées rouge vif ou bleu ciel. Mayah les obser-
vait avec satisfaction. Un jour, elle poussa un nouveau cri.
Je compris qu’il signifiait « L heure approche ».

Je me précipitais téte premicre dans le nid.

Le lendemain alors qu’elle était a la chasse je passais
toute la journée a m’entrainer a faire des vols planés.

Quand elle revint vers le soir, j’étais capable de faire
deux fois le tour du nid a un métre de hauteur, mais je fai-
sais attention quand méme a ne pas survoler le précipice.

Et puis ce fut le grand saut : ma meére m’accompagnait.
Je pense qu’elle était encore plus fiere que moi de me voir
voler. La sensation de voler était si jubilatoire ! J’étais
dans un état d’excitation extréme avec un sentiment de
puissance et de liberté qui me gonflait d’allégresse. Cet
¢tat de grace dura plusieurs jours. Je m’amusais a sauter
téte premicre du faite d’un arbre redressant ma trajectoire
au dernier moment, a voler en rase-mottes au-dessus d’une
haie ou d’un ruisseau puis piquer vers le ciel en m’aidant
des courants ascendants pour me cacher dans les nuages.
Souvent, méme en plein vol, je revenais vers ma mere
adoptive quémander un papillon ou un peu de tendresse.

Le printemps explosait de couleurs et de saveurs et ma
vie était fabuleuse.

Un jour un male arriva qui fit sa cour a Mayah.

Il était deux fois plus grand qu’elle. Moi a-coté je pa-
raissais minuscule. Au départ il essaya bien de me chasser
mais Mayah a chaque fois s’interposait. Depuis, il
m’ignorait, mais il était clair que ma présence dans le nid
I’indisposait.

Un beau matin, je me réveillais au milieu de trois beaux
ceufs blancs tachés de roux. J’étais jeune encore, je devais
avoir six ou sept ans, mais je compris que I’heure était
venue pour moi de quitter ce merveilleux nid.

J’enlagais ma mere et I’embrassais sur les deux joues.
Un a un je lui caressais les seins en signe d’adieu. C’était
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un dernier signe de tendresse et d’amour. Une larme perla
au bout de ses longs cils.

Je pris mon envol et partis sans me retourner. Je volais
tout droit pendant six jours et cinq nuits sans m’arréter. Je
fis mon nid dans la plus haute fourche du plus grand chéne
d’une forét immense. Le pays était trés différent, les mon-
tagnes moins hautes, le climat moins rude et surtout il n’y
avait pas ici ces savoureux papillons que me donnait ma
mere.

A Dl’automne, je perdis mes plumes. Sur le coup, je ne
m’inquiétais pas trop en me disant que c’était la période de
la mue et qu’il fallait que je fasse comme les canards a me
cacher dans les roseaux en attendant que ¢a repousse.

Ca va bientot faire trente ans et vous voyez j’attends
toujours.

« Can’a jamais repoussé ? »

— Si I’année suivante : juste une aigrette au sommet du
crane. C’¢était plutdt génant. Maintenant j’attends encore,
mais j’y crois de moins en moins.

— Mais qu’est que c’¢€tait au juste comme oiseau ?

— Ais-je dit que c’était un oiseau ? En fait, en y réflé-
chissant mieux maintenant avec mes yeux d’adulte, j’en
suis venu a douter.

D’abord a cause de sa taille : elle était vraiment im-
mense, sans commune mesure avec celle des albatros ou
des condors. Et puis vous imaginez que ¢a existe, vous,
des oiseaux qui allaitent leurs petits ?

A ce moment 1’aubergiste nous amena une quatriéme
chope de bicre.

Nous restames recueillis un long moment a contempler
la mousse ; moi, retourné par cette évocation encore si
présente a mon esprit mais dont d’ordinaire je ne parlais
guere, mes deux comperes perdus dans leurs propres réve-
ries.

Enfin Martin rompit le silence en ¢levant sa chope a la
hauteur de nos fronts.
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— Buvons a la Vie, a ses mysteres, ses aléas, ses vicis-
situdes et toutes les merveilles qui nous restent encore a
découvrir...

Nous trinquames.

— Moi, reprit le troisiéme larron, je vais vous raconter
comment, pendant sept ans, j’ai vécu avec un mérou.

La nuit ne faisait que commencer...
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