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Madame, Monsieur, 
 
 

Je me présente, j’ai 44 ans, prénom Nadège, pseudo 
« Lacanope » (j’ai toujours aimé ce mot), je raconte ma 
vie sur Caramail (site Internet de discussion), moi je dirais 
plutôt, que ce site c’est « de la nourriture pour la soli-
tude », et je suis surtout à l’écoute des autres. J’ai mis ma 
photo, où quelques-uns diront que je suis belle (je dirais 
plutôt mignonne), mais bon les goûts… Quelques autres 
diront que je fais 10 ans de moins mais bon ça se discute 
aussi… Je rencontre des personnes de tous horizons, de 
tous âges et de toutes classes sociales… Ce monde dit de 
communication est un monde rempli de solitudes. Moi-
même seule, mes enfants vivant dans le Sud, moi en ré-
gion parisienne, j’ai l’impression d’avoir alors plein 
d’amis, j’ai même un jour regretté en toute franchise, de 
ne plus avoir 30 ans ! 

 
Mais faire des rencontres sur Internet c’est bien, c’est 

encore mieux de vive voix, alors mon téléphone a sonné et 
certains m’ont juré que, même avant de voir ma photogra-
phie, ils étaient étonnés par mon dynamisme, ma jeunesse, 
mon caractère affirmé et, je pense, commençaient à tom-
ber amoureux ? Ils désiraient me voir de plus près, enfin 
tous ces mots bleus pour se rapprocher… Seulement, il 
m’était impossible de concrétiser ces rencontres… 

 
C’est l’histoire d’une imposture, d’une mystification… 

D’une histoire réelle aussi. Je me raconte, je raconte la vie 
de celle que je fus, de celle que je voudrais être, de celle 
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que je n’ai jamais été peut-être, mais je raconte aussi tou-
tes ces histoires, toutes ces vies, toutes ces solitudes… 

 
 
 
Recevez, madame, monsieur, mes sincères salutations 
 
 
P.S : Les 3 photos envoyées aux internautes. 
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Expressions et mots 
régulièrement employés par les internautes 

 
 
 
Ma puce 
Oups 
Adieu 
Miss 
Ma belle 
Hello 
Vu 
Lu 
C’est pas grave 
Tu Boudes 
Fâché 
Déçu 
Coucou 
Princesse 
Ignore 
Pas de pb (pas de problèmes) 
Bjr 
Du calme la Miss 
Phone moi 
MDR (mort de rire) 
LOL (rires) 
Rires 
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Expressions et mots 
régulièrement employés par Lacanope 

 
 
 
Bonne route (plus rien à se dire) 
Que faites-vous de votre vie (job) 
Ma puce 
A plus tard peut-être 
Mon PC est un tank (rame, plante, bug, lent) 
Yep (trop long à répondre) 
Bye bye 
Tchao tchao 
RAS (rien à signaler) 
Scud (fusée) 
BB (jeunes) 





 15

 
 
 

Juan 
Virtuel 

Samedi 7 août 2004 
 
 
 

Il est 17h, depuis hier j’ai la cheville plâtrée jusqu’au 
genou, mon service tourne à vide, je suis directrice com-
merciale dans une maison de haute couture à Paris. 

 
Mon ami passe, mais j’ai le blues depuis ce matin, 

peut-être cet arrêt brutal ! J’ai pris une année sabbatique, 
tout en bossant chez moi, un ordi, et puis voilà. 

 
Je commence à déléguer. 
 
Devant mon écran, pas envie de bosser, je trouve un 

site de discussion et je m’inscris. Ce sera "Lacanope", 
puisqu’il faut un pseudo. 

 
Tous ces dialogues se sont déroulés durant 4 mois. 
 
Tout de suite, des hommes se présentent, cela va beau-

coup les intriguer, ce pseudo. Je commence à discuter dans 
un salon privé du Québec, je rencontre pour la première 
fois un garçon de Nouméa, un caldoche, Juan. 

 
Nous avons beaucoup de points communs, il est origi-

naire des Pyrénées orientales. 
— moi, lui dis-je, je vais faire du ski à Font-Romeu. 
— ah oui, je suis né à deux kilomètres. 
— pourquoi vous êtes-vous installé en Nouvelle-

Calédonie ? 
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— j’y suis depuis 10 ans, une opportunité pour un job 
intéressant s’est présentée, je suis parti. 

 
Il a 30 ans, marié, 1 enfant. Pendant deux nuits, nous 

discutons. Au bout d’une semaine, il vient pendant l’heure 
du déjeuner. Sympa qu’il prenne son heure de déjeuner 
pour me parler. 

 
Ce récit se passe sur le Net, c’est l’histoire d’un virtuel. 

C’était la première fois que j’avais affaire à ce genre d’in-
dividu. Je m’explique. 

 
Il pose des questions très polies au début ; il est très 

bien élevé. Soudain il bascule dans son monde et il délire. 
Sur le sexe bien sûr ! 

 
Moi, j’étais choquée, surtout par lui, déçue comme ja-

mais, il continuait à me vouvoyer, je l’ai remis à sa place ! 
 
Revenu à lui, il m’a adressé un message en s’excusant 

élégamment. 
Ce que je lui ai dit a porté ses fruits, il n’y retournera 

plus. 
 
Un jour, vous allez peut-être vous attacher ou bien bri-

ser votre ménage, cela en vaut-il le coup ? 
 
Je ne l’ai plus jamais revu sur le Net, peut-être sous un 

autre pseudo. Il ne m’a plus téléphoné, moi non plus ! 
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Loïc 
L’histoire où j’aurais voulu avoir 

de nouveau trente ans ! 
Vendredi 6 août 2004 

 
 
 

Il est entré dans ma vie un matin. S’est inscrit d’office 
sur ma messagerie. Deux secondes après, j’avais ses pho-
tos. Quand j’ai ouvert le mail, j’ai fait waouooooo… ! 

 
Que fait-il ici, ce mec trop beau à mon goût ; en fait, il 

a beaucoup, beaucoup de charme ! 
 
Grand, blond – je n’aime pourtant que les bruns –, mais 

lui c’est le charme qu’il dégage. J’ai appris par la suite 
qu’il allait sur la trentaine… mais très mature le mec, il 
faisait facilement 35 ans ! 

 
Il est resté connecté pendant 3 jours sans me parler ; je 

l’appelais le fantôme. Et puis, vers la fin du week-end, il 
me contacte sur la messagerie instantanée. Nous discutons 
un peu, me souhaite une bonne fin de semaine. Il me dit 
qu’il allait retaper une maison, à lundi. 

 
Bon… 
Depuis 15 jours, j’attendais trois photos softs que mon 

fils devait me scanner d’Antibes. 
Une en noir et blanc où je patinais, une en studio. Très 

sérieuse, l’autre en couleur, préférée d’ailleurs par la plu-
part. 
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En début de semaine, Loïc me rappelle souvent, mais 
avec lui, par rapport aux autres, s’installe un malentendu. 
Je prévenais que je préférais un dial, et que je ne voulais 
pas de rencontres. 

 
Mais à lui, je n’ai pas eu l’occasion de le lui dire, ou 

bien ne voulais-je pas ? 
 
Et puis, il commençait à trouver le temps long pour les 

photos. 
 
— C’est comme l’Arlésienne, jamais vous ne les ver-

rez. Ils riaient tous ! 
 
Loïc, à cette époque, me trouvait très agréable à discu-

ter (comme les autres… merci) et gentille. 
 
Cela m’a posé un problème, avec lui un jour, ce « gen-

tille ». 
 
Puis les photos sont arrivées. 
 
Lui qui commençait à 9 heures, est venu une demi-

heure plus tôt. 
 
— je veux te voir ! 
 
Je suis très mal. La veille, je lui avais dit : 
 
— si je ne sors pas après les photos, tu ne m’en voudras 

pas ? 
— non, tu es trop sympa, nous resterons amis. 
 
Tu parles… 
 
— tu es trop jolie. 


