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Livre I 
Il descend de la montage pas à cheval 

 
 
 

Kamasousthra avait passé l’été là-haut, là-haut, sur la 
montagne magique où il avait un beau chalet à côté du 
sanatorium du docteur Mann. Pendant tout ce temps, Ka-
masousthra avait médité à la mode de Bodhidharma ; en 
d’autres termes, il avait dormi à poings fermés. Quand 
l’automne fut venu, Kamasousthra s’éveilla de sa médita-
tion. Il se frotta les yeux, bâilla, renifla, éructa et se gratta 
la tête, successivement et dans le désordre. 

— Merdre alors, il est grand temps de reprendre la 
route vers la civilisation. Civilisation est d’ailleurs un bien 
grand mot. Il n’y a pas de civilisations, il n’y a que des 
barbaries qui s’ignorent. 

Ainsi parlait Kamasousthra quand il reprenait contact 
avec la dure réalité de la vie civilisée où l’homme est un 
intellectuel pour l’homme. 

Comme c’était un homme extraordinairement poli pour 
un philosophe, Kamasousthra fit ses adieux au docteur 
Mann, qui était un homme extraordinairement humain et 
désintéressé pour un médecin, et aux quatre filles du doc-
teur Mann, qui étaient de jeunes personnes 
extraordinairement gentilles et intelligentes pour des de-
moiselles de bonne famille et à qui il avait appris l’art 
d’aimer la philosophie. Ensuite, il siffla son fidèle rhinocé-
ros qui gambadait dans les verts pâturages ; la bête grimpa 
sur le dos de l’animal et ils descendirent de la montagne. 

— Comme il est beau et raffiné pour un philosophe !, 
soupira l’aînée des filles Mann en regardant s’éloigner le 
rhinocéros et son maître. 
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— Comme il est bon et intelligent pour un philosophe !, 
murmura la suivante dans l’ordre. 

— Comme il est simple et compréhensible pour un phi-
losophe !, pensa la benjamine des filles Mann. 

— Comme il possède bien son sujet pour un philoso-
phe !, nostalgisa la cadette des filles Mann. 

— C’est vraiment tout le contraire de Jean-Paul Tar-
tre !, s’écrièrent en chœur les quatre filles du docteur 
Mann. 

Vus du sanatorium, la bête et l’animal n’étaient déjà 
plus qu’un point sur la vastitude des alpages. 

— Évohé, évohé ! Je descends de la montagne à rhino ! 
Je descends de la montagne à rhino ! Je descends de la 
montagne ! Je descends de la montagne ! Je descends de la 
montagne à rhino ! Sidi ya ya ya ya youpi ya, sidi ya ya ya 
ya youpi ya ! Je descends de la montagne ! Je descends de 
la montagne ! Je descends de la montagne à rhino ! Évohé, 
évohé ! 

Ainsi parlait Kamasousthra quand il redescendait sur 
terre en faisant plus de bruit, à lui tout seul, qu’une petite 
bacchanale sponsorisée par Messaline et Caligula. 

* * * 

Arrivé en bas de la montagne magique, Kamasousthra 
descendit de sa monture pour mieux marcher à pied. 
(Contrairement à une idée superficielle, marcher à pied 
n’est pas un pléonasme redondant puisque les saltimban-
ques marchent sur les mains, les gestionnaires sur la tête et 
la plupart des philosophes et Félicie aussi.) 

Il tourna à droite, puis à gauche, puis de nouveau à 
droite. Il emprunta une charmante petite route qui, après 
un certain nombre de lieues très approximatif, le mena à 
un long fleuve tranquille qui s’écoulait dans le sens habi-
tuel de la marche d’un cours d’eau, c’est à dire de l’aval 
vers l’amont. Enjambant le cours d’eau était un pont, gar-
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dé par un animal des plus étranges qui avait un corps de 
lion et une tête de lion. 

— Mon nom est Kamasousthra, James Kamasousthra. 
Ainsi parlait Kamasousthra quand il déclinait son iden-

tité on ne peut plus officielle. 
— Mon nom à moi est Sphinx Ter, car je suis le troi-

sième du nom., rugit le lion d’une voix très caverneuse 
avant de lâcher une incongruité très platonicienne. 

— Si tu veux passer sur le pont, ducon, il te faudra ré-
soudre une énigme., ajouta l’animal en remuant sa queue 
pour aérer. 

— Et si je ne trouve pas la solution ? 
Ainsi parlait Kamasousthra quand il sentait peser sur 

lui l’insupportable fardeau de l’insoutenable légèreté de 
l’être qui marche sur le fil du rasoir. 

— Tu seras mangé, dugland. C’est un marché honnête, 
n’est-ce pas ? 

— C’est là une question de point de vue tout à fait rela-
tif, comme aurait dit le grand Einstein. Quelle est donc la 
question, ô grand Sphinx Ter ? 

Le lion adopta une pose très distanciée. 
— Quelle est la différence entre l’abominable homme 

des neiges et l’abominable femme des neiges ?, demanda 
le fauve en salivant par anticipation. 

— Une abominable paire de ce que la décence interdit 
de nommer dans un ouvrage qui fera autorité, date, réfé-
rence et surtout scandale. 

Ainsi parlait Kamasousthra quand il méritait son sur-
nom de prince des philosophes, appellation d’origine 
incontrôlée qui avait été donnée à Kamasousthra par lui-
même. 

— Tu la sors bonne, connard. Passons à la seconde 
énigme !, feula le félon félin bien qu’aucun serpent ne 
sifflât sur sa tête. 

— Vous ne m’aviez pas parlé d’une seconde énigme ! 
C’est trop injuste ! 
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Ainsi parlait Kamasousthra quand il déplorait, à la 
mode de Calimero, l’iniquité qui gouverne ce bas monde. 

— Tu ne sais pas que la vie est injuste, pauvre mec ?, 
répliqua le lion avec philosophie en dévoilant de très lon-
gues et très blanches canines. 

— Supposons que tu te trouves au cinquantième étage 
d’un immeuble en train de regarder par la fenêtre. Sou-
dain, juste devant toi, tu aperçois un homme en train de 
tomber. Que peux-tu en conclure ? 

— La théorie de la relativité nous dit que l’immeuble 
est en train de prendre de l’altitude. 

Ainsi parlait Kamasousthra quand il se rappelait les le-
çons de philosophie naturelle de Frank Einstein, le frère 
plus futé d’Albert. 

— Tu l’as dans le baba, empaffé ! L’homme est en train 
de tomber parce que c’est l’automne. 

Le lion allait se jeter sur Kamasousthra lorsqu’il aper-
çut le fidèle rhinocéros qui avait, entre-temps et en 
catimini, rejoint son maître. 

— Je plaisantais naturellement. Vous pouvez traverser 
le pont, très cher., susurra le lion d’une voix dégoulinante 
de déception. 

Ainsi parlait un lion quand il voyait son bifteck lui 
échapper. 

* * * 

Après l’épisode du pont, Kamasousthra erra une paire 
d’heures en réfléchissant sur l’immortalité de l’âme, 
l’origine des espèces, la pluralité des mondes, le sexe des 
anges, l’intelligence des inspecteurs généraux de 
l’éducation nationale et autres sujets de la plus haute im-
portance pour le vrai philosophe, ainsi que pour les masses 
laborieuses constituant le prolétariat conscient et organisé 
cher aux Marx brothers. 

Soudain il aperçut un crapaud qui se tenait avec une 
certaine arrogance, pour ne pas dire une arrogance cer-
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taine, au beau milieu de la route. Kamasousthra se mit à 
danser autour du crapaud qui, intrigué, le contemplait de 
ses gros yeux protubérants. 

— Évohé ! Évohé ! Frère crapaud, ne sais-tu pas que 
Dieu est mort ? 

Ainsi parlait Kamasousthra quand il était en proie au 
délire dionysiaque. 

Ce scoop ne parut pas émouvoir le crapaud. 
— Je me tamponne le coquillart de savoir que Dieu est 

mort. En tant que crapaud tartrien, la seule chose qui me 
préoccupe est de savoir si l’existentialisme est un huma-
nisme ou vice-versa., répliqua l’animal qui, à bien y 
regarder et n’en déplaise aux amis des animaux, avait un 
faux air de Jean-Paul Tartre. 

Que peut-il y avoir de plus irritant pour le vrai philoso-
phe que de se voir contredit avec autant d’insolence par 
une bestiole aussi petite, aussi laide et aussi inoffensive ? 
Rempli d’une fureur métaphysique bien légitime, Kama-
sousthra néantisa l’impertinent batracien en l’écrabouillant 
à grands coups de talons. 

— Je m’en lave les pieds., ponce-pilata Kamasousthra 
en trempant ses sandales dans une flaque d’eau. 

Ainsi parlait Kamasousthra quand il rendait sa justice et 
à César ce qui est à César. 

* * * 

Plongé dans ses insondables pensées, Kamasousthra 
cheminait sur un grand chemin quand un noble vieillard à 
la longue barbe blanche et au front olympien se matériali-
sa comme par enchantement devant lui. 

— Bonjour, docteur Kamasousthra., dit le vieillard. 
— On se connaît ?, répondit l’interpellé, dérangé dans 

sa rêverie de promeneur solitaire. 
— Moi, je te connais… 
À ce moment un adolescent à l’air effronté sortit d’un 

sentier transversal. 
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— Jeune homme, please., héla le vieillard en se détour-
nant de notre héros. 

— Tu veux quoi, le vioque ?, daigna dire l’ado d’un air 
dédaigneux. 

— Quel est ton but dans la vie ?, s’enquit le vieillard. 
— Gagner des masses de thune pour avoir une voiture 

de sport et du cul à gogo., rétorqua l’ado. 
— Tu es un brave petit. Tiens, voici cent balles pour 

t’acheter du shit et aller voir les putes., ronronna le vieil-
lard. 

L’ado s’empara du billet et s’en alla sans même dire 
merci. La bouche bée, Kamasousthra contemplait le vieil 
homme sans savoir quoi dire quand un second adolescent, 
au regard très réfléchi, apparut par le même chemin. 

— Jeune homme, please., re héla le vieillard. 
— Que puis-je pour vous être utile, grand-père ?, dit 

l’ado avec une civilité qui s’accordait mal à son âge. 
— Quel est ton but dans la vie ?, re s’enquit le vieillard. 
— Lutter pour le bien de l’humanité afin que chacun 

aime son prochain, qu’il n’y ait plus de riche debout ni de 
pauvre à genoux, plus d’exploiteur ni d’exploité, plus de 
violation des droits de l’homme. 

Sans autre forme de procès et avec une vitesse stupé-
fiante, le vieillard passa ses deux mains autour du cou de 
l’ado et lui brisa la nuque dont les vertèbres craquèrent 
comme du bois mort. L’action avait été tellement inatten-
due que Kamasousthra ne réagit que plusieurs secondes 
après ce forfait. 

— Misérable !, hurla-t-il en se jetant sur le meurtrier. 
Ce dernier, en père turbable, mit notre héros le nez dans 

le ruisseau par un waza-geri suivi d’un kima-taté. 
— Philosophe de mes deux, remercie-moi plutôt 

d’avoir débarrassé l’humanité d’un monstre qui aurait été 
cause de bien des massacres. Ne sais-tu pas que la parole 
de l’idéaliste est plus dangereuse que la tronçonneuse de 
Leather Face ? Tu es vraiment trop con ! Et je suis bien 
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bon de te débarrasser du cadavre afin que tu n’aies pas 
d’ennuis avec la maréchaussée. 

Sur ces mots, le vieillard s’empara du corps et disparut 
aussi subitement qu’un ninja de jeu électronique. 

— On dirait que t’as vu le diable en personne., pronon-
ça le rhinocéros en arrivant comme un carabinier. 

— Le diable ou le bon dieu, qui sait ?, dit le prince des 
philosophes en essuyant le sang qui dégoulinait de son 
tarin. 

Ainsi parlait Kamasousthra quand il venait de recevoir 
une belle leçon de jiu-jitsu et de philosophie réunis. 

* * * 

Les heures avaient suivi le fil du temps et le crépuscule 
avait honoré son rendez-vous quotidien. Kamasousthra 
interrompit sa marche et leva les yeux en direction de la 
stratosphère étoilée. 

— Que l’homme paraît petit vu du haut de la canopée 
de la voûte céleste ! Mais ce roseau pensant qu’est le vrai 
philosophe embrasse l’univers jusque dans ses confins les 
plus reculés. 

Ainsi parlait Kamasousthra quand il était émerveillé par 
ses propres capacités intellectuelles. 

Il cessa de soliloquer et tourna un regard bienveillant 
vers le rhinocéros qui, indifférent à la majesté métaphysi-
que de la voûte céleste, mâchonnait une touffe d’herbe. 

— Ami rhino, fidèle et stupide brute, comment pour-
rais-tu ressentir ce que je ressens en ce moment ? 

Ainsi parlait Kamasousthra quand il s’adressait aux 
êtres intellectuellement inférieurs, c’est à dire à tous les 
mammifères et plus particulièrement aux humains. 

Le rhinocéros, habitué qu’il était au lyrisme de son maî-
tre, mâchonnait de plus belle. 

— On ferait mieux de chercher un abri pour la nuit. 
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Ainsi parlait le rhinocéros qui, n’ayant étudié ni à Upp-
sala ni à Coimbra ni à Salamanque ni à Heidelberg ni à 
Oxford, était pétri de bon sens. 

— Pas de problème ! C’est une contrée très pauvre ici, 
et tout le monde sait que plus un pays est pauvre plus ses 
habitants sont hospitaliers. Regarde, ami rhino ! Une 
chaumière, une misérable et sordide chaumière ! Nul 
doute que le propriétaire d’un logis si délabré ne nous 
donnera son lit le plus moelleux, son oie la plus grasse, 
son porto le plus vénérable et sa soubrette la plus accorte. 

Ainsi parlait Kamasousthra quand il disait tout et 
n’importe quoi. 

Kamasousthra marcha vers la chaumière et frappa à la 
porte avec une vigueur métaphysique tout à fait digne 
d’admiration. 

— Qui c’est-y qu’est là ?, demanda une voix d’homme 
et même de rogue homme. 

— Parlez-vous hexagonien, mon brave ? 
Ainsi parlait Kamasousthra quand il répondait à côté de 

la question. 
— Mon père était finnois. Tous les Finnois aiment le 

sauna, donc je parle hexagonien. Quoi c’est-y que vous 
voulez ?, répondit la voix. 

— Pour le pauvre… 
— Glissez l’argent sous la porte., ordonna la voix. 
— Euh… je veux dire… euh… Pour le pauvre philoso-

phe errant, mon brave, auriez-vous un lit sans poux, une 
douzaines de saumons bouillis, une paire d’oies rôties, un 
cochon de lait grillé, un chariot de pâtisseries, de la glace à 
la vanille, du café brésilien, plus deux ou trois bouteilles 
de porto et un tonnelet de whisky canadien ? Plus une 
tonne de fourrage pour mon petit animal de compagnie et 
une servante genre Sharon Stein pour réchauffer mes os 
transis. 

Ainsi parlait Kamasousthra quand il demandait 
l’hospitalité gratis et pro bono. 



 17

— C’est-y que vous avez de l’argent pour payer le lit, 
la nourriture et le crac boum hue ?, s’enquit la voix deve-
nue subitement avide. 

— Étant un vrai philosophe contrairement à beaucoup 
d’autres qui usurpent cette appellation, je n’ai pas 
d’argent ; mais je pourrai vous apprendre à bâtir des syllo-
gismes conformes à la doctrine aristotélicienne. Je ne 
voudrais pas vous vexer, mon brave, mais votre logique 
est assez elliptique. Je n’irais pas jusqu’à la qualifier de 
circulaire, mais il faut quand même avouer qu’elle est as-
sez floue. 

Ainsi parlait Kamasousthra quand on lui réclamait des 
espèces sonnantes et trébuchantes. 

La porte de la chaumière s’ouvrit et Kamasousthra re-
çut en pleine face le contenu d’un pot de chambre fort 
copieusement garni. La porte se referma en claquant. 

— Fluctuat nec merditur ! O tempora, o mores ! Car-
thago delenda est ! Vade retro, Satanas !, vitupérait 
Kamasousthra en essuyant sa barbe fleurie. 

Ainsi parlait Kamasousthra quand il déclamait les pa-
ges roses. 

Il regarda tout autour de lui dans l’espoir de trouver 
quelque chose qui lui permettrait de mettre le feu à la 
chaumière, mais la nuit était bien trop sombre. Comme 
c’était un homme fort peu vindicatif pour un philosophe, il 
abandonna finalement son idée et reprit sa route après 
avoir donné quelques coups de pied sonores dans la porte 
de la masure. 

— Con de ta race, va te faire enc… ! 
Ainsi parlait Kamasousthra quand il prenait congé d’un 

méchant homme à la mode massaliote. 




