
 9

 
 
 

Chapitre I 
 
 
 

Paris le 28.07.03. 
 

Aujourd’hui des ambulanciers m’ont trimbalée toute la 
journée. On m’a fait sortir d’un hôpital pour m’admettre 
dans un autre. De cela, j’en ai presque l’habitude 
maintenant. Cela dure depuis longtemps déjà. 

Ma vieille carcasse souffre de tous les maux de la terre 
et je suis presque au bout du rouleau. Des messieurs en 
blouse blanche s’échinent avec des tonnes de médications 
à me faire retrouver mon bien-être. Ils sont complètement 
fous. Jamais, personne ne pourra me redonner ma santé et 
ça, je le sais d’autant plus que les jours qui passent sont 
meilleurs que ceux qui viennent. 

Vous savez, je ne suis plus toute jeune et je perds 
même de temps en temps la tête. Il paraît que je dépasse 
les quatre-vingt printemps. Et si Dieu me prête vie, je serai 
même centenaire. 

Quelle misère ! 
Certains gens vont se croire obligés de me féliciter, à ce 

moment-là. A croire que la durée de vie a plus 
d’importance que la qualité. En ce qui me concerne, je 
serai franche avec vous, je préfère partir que de rester là à 
être torchée, lavée, bordée comme un bébé qui n’a plus le 
sourire d’un bébé. 

Cela fait dix ans que je pars d’un service à un autre, 
d’un hôpital à un autre. J’ai vu des médecins, des 
professeurs qui n’ont rien pu faire pour moi. 

A force de souffrir, je suis devenue comme une vieille 
chiffe molle qu’on déplace du lit au fauteuil et du fauteuil 
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au lit. J’ai des escarres partout, des douleurs qui me lais-
sent éveillée durant de longues nuits. De plus, il paraît que 
je souffre du cœur et du diabète. 

Enfin, je vous dis que je suis une vieille carcasse bonne 
pour la ferraille. 

Alors, mon Dieu, qu’on en finisse une fois pour toutes. 
Dès mon arrivée dans ce nouvel hôpital, une jeune in-

terne est venue me voir. Elle m’a posé des tas de 
questions : mon nom, prénom, ma date de naissance dont 
je ne me souviens même pas et que par contre elle connaît 
bien puisqu’elle avait mon dossier sous les yeux, si je suis 
mariée ou pas, le nombre d’enfants que j’ai eus, les inter-
ventions chirurgicales que j’ai subies, enfin des tas de 
questions auxquelles j’ai répondu maintes et maintes fois 
et qui, à chaque fois, m’agacent à force de les répéter. 

Puis elle m’a examinée entièrement, écoutant et réécou-
tant mon cœur et mes poumons, palpant mon ventre et 
s’extasiant devant mes nombreuses cicatrices comme si 
elle leur trouvait un côté plaisant. Elle a trouvé mes ré-
flexes complètement abolis et a eu cette réflexion : 

— Mais vous êtes comme une vieille machine qui ne 
répond plus. 

— Oui, tout à fait, Mademoiselle, je suis une vieille 
machine. 

Cet examen m’a éreintée et j’étais contente de la voir 
partir avec ses dossiers. 

C’est pour mettre fin à cet interrogatoire répétitif et 
aussi pour soulager ma conscience de quelques erreurs que 
j’ai commises qui ne sont pas des moindres et que je ne 
peux emporter avec moi que j’ai décidé de vous raconter 
ma vie qui, vous vous en apercevrez, est complètement 
décousue. Je vous promets que je vais vous conter tout 
cela sans détours, ni mensonges. Ne vous attendez pas à 
un conte de fée mais sachez tout de même que cela ne 
manque pas de rebondissements. 

 



 11

Oui, cela fait un peu plus de quatre vingts printemps 
que je suis née dans une famille qu’on pourrait appeler 
bourgeoise. Mes parents étaient issus de ces vieilles famil-
les de France, bien ancrées dans leurs racines. 

Mon père était un touche-à-tout, musicien à ses heures 
perdues et bijoutier de métier. Ma mère était infirmière et 
aussi artiste. Elle chantait lors des soirées de galas. Ils se 
sont aimés, je suppose puisque ils se sont mariés jeunes. 
Malheureusement ils ne sont pas restés longtemps ensem-
ble. A peine avaient-ils eu le temps de faire deux enfants, 
ma sœur et moi qu’ils se sont séparés. Peut-être que c’est à 
partir de là qu’a commencé mon instabilité. Je n’en sais 
rien mais je peux dire que toute jeune, j’avais pris cons-
cience de cette séparation comme d’une catastrophe. Mais 
ce n’est pas pour autant que j’en veux à mes parents, au 
contraire je les ai adorés toute ma vie. 

Très tôt donc, nous fûmes confiées, ma sœur et moi, à 
des proches de la famille pour nous élever. Ma sœur fut 
placée chez une tante en Normandie, tandis que moi, je le 
fus chez ma grand-mère paternelle. Je n’avais que trois ans 
mais je me souviens comme si cela datait d’hier que j’étais 
sur le perron de la porte et que je pleurais en voyant ma 
mère repartir sans moi. Je me suis sentie comme abandon-
née. 

C’est tout de suite que j’allais me révéler sous un carac-
tère difficile. Ma grand-mère a eu fort à faire avec moi, la 
pauvre. J’étais ce qu’on pourrait appeler une petite chipie, 
une tête brûlée. Je ne cessais pas de me battre avec les 
enfants de mon âge, de fouiner dans tous les coins de la 
maison, de descendre les escaliers quatre à quatre et 
d’attirer des tas d’ennuis. Il me fallait sans cesse bouger, 
ne tenant jamais en place. 

Mon enfance est jalonnée d’incidents et accidents par-
fois graves dont certains ont failli me coûter la vie. Je ne 
peux malheureusement pas tous vous les conter ici, faute 
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de mémoire, mais pour vous donner une idée, je peux vous 
citer deux anecdotes fort significatives. 

Je devais avoir trois ou quatre ans lorsqu’un jour, j’ai 
fait une chute du haut de l’escalier en tenant une boîte de 
conserve ouverte dans la main. Arrivée en bas, j’avais le 
pouce droit presque sectionné. Conduite aux urgences, je 
fus examinée par un jeune interne qui ne trouva pas mieux 
à faire que de suturer ma plaie d’une manière grossière. 
Lorsque la cicatrisation s’est faite, mon pouce était rétrac-
té sur la paume de ma main. J’ai du traîner ce handicap 
pendant longtemps avant qu’un chirurgien, ami de ma 
mère, ne se soit aperçu au cours d’une soirée, de la posi-
tion vicieuse de mon doigt. Il a tout de suite proposé ses 
services. Une dizaine de jours plus tard, je fus admise dans 
sa clinique où l’intervention s’est déroulée avec succès. 

Bien plus tard, j’ai échappé de justesse à un accident 
grave et ne m’en suis sortie que par miracle. J’étais sur le 
trottoir d’une rue en compagnie de mes copines lorsque 
l’une d’elles avec qui je me battais, m’a violemment bous-
culée. Je me suis retrouvée étalée sur la chaussée au 
moment où un gros véhicule arrivait. Je n’ai pas eu le 
temps de me relever qu’il était déjà passé au-dessus de 
mon corps sans heureusement me heurter. Je n’ai entendu 
que le vrombissement de son moteur au-dessus de ma tête. 
Tout de suite après, je me suis remise debout sans aucune 
égratignure, devant les regards ahuris des passants. 

Cependant sous ma facette d’enfant gaie et insouciante, 
j’étais en réalité une enfant fragile et malheureuse. Il 
m’arrivait souvent de pleurer la nuit, seule dans mon lit. 
Ma mère me manquait terriblement. Je ressentais son ab-
sence comme une blessure profonde que ni le temps, ni 
l’affection de mes grands-parents ne pouvaient effacer. Je 
m’enveloppais souvent dans un de ses vêtements pour 
sentir son odeur et pouvoir m’endormir. 

Lorsqu’elle venait me voir, c’était comme si le soleil 
faisait son apparition dans le brouillard de mon existence. 
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Elle m’illuminait de sa présence et je peux dire que je 
rayonnais de joie et de bonheur. Elle me ramenait plein de 
jouets que souvent je dédaignais. J’avais besoin d’elle et 
non de ses cadeaux. 

Mon enfance est marquée par l’absence d’une mère 
trop lointaine et trop distante. 

Ce n’est qu’à l’âge de douze ans que je pus la rejoindre. 
Elle nous a ramenées ma sœur et moi vivre chez elle. Mais 
là aussi, j’ai dû vite déchanter. Alors que je m’attendais à 
retrouver enfin une vie de famille, j’ai découvert une mère 
encore plus absente. Tous les soirs, elle nous laissait seu-
les ma sœur et moi dans un grand appartement qui, à mes 
yeux, paraissait exigu. Nous étions livrées à nous-mêmes, 
sans aucune surveillance. 

Si cette situation ne dérangeait pas trop ma sœur, ce ne 
fut pas mon cas. J’avais besoin d’être entourée, protégée 
pour me sentir vivre. Cloîtrée entre ces quatre murs, 
j’éprouvais comme un étouffement et cette solitude 
comme un abandon. 

Pour échapper à cette angoisse de me retrouver enfer-
mée, je fuguais souvent pour aller rejoindre mes copains 
dehors et ne rentrais que tard la nuit. Un jour, en revenant 
d’une de mes escapades un peu plus tard que d’habitude, 
j’ai retrouvé ma mère qui m’attendait de pied ferme. J’ai 
eu droit à une correction magistrale. Loin de m’en dissua-
der, cette correction n’a fait qu’attiser mon caractère 
rebelle. Non seulement, j’ai continué à sortir mais aussi à 
faire aussi l’école buissonnière. Devant cette conduite in-
soumise, ma mère confiait la clé de la porte d’entrée à ma 
sœur pour m’empêcher de sortir. Ne me sentant pas battue 
pour autant, je me suis mise à chercher où ma sœur pou-
vait cacher la clé. Je n’ai pas tardé à comprendre qu’elle la 
mettait simplement sous son oreiller. Il me suffisait alors 
de la laisser s’endormir profondément et de venir glisser 
ma main sous son oreiller pour lui subtiliser le sésame. 



 14

Une autre fois, j’ai inventé un système qui maintenait la 
serrure ouverte sans que je n’aie à utiliser la clé. Mes es-
capades nocturnes mirent à mal la patience maternelle. 
Elle décida un jour de me mettre en pension. Ce fut pour 
moi comme un coup de grâce. Pendant longtemps je me 
suis sentie comme un fauve en cage. Je regrettais amère-
ment le toit maternel qui, il faut le dire en dépit de ma 
conduite, était un refuge pour moi. 

Pourtant, il faut le dire, ma mère n’a ménagé ni sa 
bourse, ni sa patience pour m’éduquer. Elle m’avait même 
inscrite à des cours de chant et de danse pour soi-disant 
me calmer. Mais je crois que le mal était déjà fait. 

J’ai dû passer quatre longues années dans cette institu-
tion qui, pour moi, me paraissait comme une prison. Je ne 
retrouvais ma pleine liberté qu’en Normandie où j’allais 
passer chaque été mes vacances chez des parents mater-
nels. C’est là que je m’adonnais à mes jeux favoris tels 
que courir dans les champs et grimper aux arbres. Je ne 
rentrais que tard la nuit au bercail où je tombais dans mon 
lit raide comme une souche sans même parfois dîner. 

Adolescente, j’étais déjà presque une femme et passais 
mon temps à courir les bals des villages environnants et à 
danser à perdre haleine. Je commençais à m’intéresser aux 
garçons et à les trouver beaux. De loin, je préférais leur 
compagnie à celle des filles. Leurs propos, parfois pleins 
de grivoiseries et de sous-entendus, étaient plus intéres-
sants. Il m’arrivait même de flirter avec certains d’entre 
eux. 

Dans la rue, j’ai remarqué très tôt que le regard des 
hommes me suivait avec insistance. Il est vrai que j’étais 
une belle blonde aux yeux verts. Avec une silhouette élan-
cée, je ne manquais pas de charme. Ma grand-mère disait 
souvent de moi que lorsque je me déciderai à prendre ma-
ri, je n’aurais que l’embarras du choix. Moi, j’aurais voulu 
un mari intelligent, gentil et surtout beau. 
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Mais la vie ne vous donne pas toujours ce que vous at-
tendez d’elle. 

Je suis tombée sur un homme qui était tout le contraire 
de ce que j’espérais. Je l’ai rencontré lors d’une sortie en-
tre copains. Certes, il était beau et avait de la prestance 
mais c’était tout. Si au début il s’est montré gentil et pré-
venant, il allait complètement changer une fois le mariage 
consommé. 

Nous avons commencé par de petits flirts, de petits bai-
sers échangés ici et là lors de nos rencontres furtives. Puis 
un jour, sur un coup de tête, nous avons décidé de nous 
fiancer pour pouvoir sortir ensemble au vu et au su de tout 
le monde, sans restriction, sans interdit. Je ne pouvais sa-
voir que je venais de m’engager sur un chemin difficile. Je 
n’avais que dix-sept ans. 

Durant nos fiançailles, j’allais souvent chez lui où je re-
trouvais un semblant de vie de famille que je n’avais pas 
connu chez moi et qui me plaisait beaucoup. Ses parents 
m’ont tout de suite adoptée. Sa mère, particulièrement, 
faisait preuve d’une gentillesse extrême à mon égard. 

C’est durant cette période que j’allais être confrontée 
pour la première fois de ma vie à la disparition d’un des 
miens qui, il faut le dire, ne m’a pas beaucoup affectée 
sur-le-champ. Je n’étais pas suffisamment mûre. Ce fut la 
mort de ma grand-mère. J’ai appris la nouvelle alors que 
j’étais en institution. Je trouvais cette mort dans l’ordre 
des choses. Ma mamie était vieille et les vieux ne peuvent 
que mourir. J’ai du regretter amèrement cette attitude du-
rant toute ma vie. 

Des fiançailles qui commencent par un deuil auraient 
pu pourtant éveiller en moi une quelconque suspicion sur 
un bonheur futur. Pour moi, rien ne présageait que je ne 
serais pas heureuse avec l’homme que j’avais choisi. 

J’avais à peine dix neuf ans lorsqu’on célébra notre ma-
riage. Ce fut une fête pleine de couleurs. J’ai reçu tant de 
cadeaux que je ne savais où les mettre. 
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Mon mari était cadre dans une entreprise, issu d’une 
famille tout ce qu’il y a de plus honorable et surtout très 
amoureux, je me voyais comme la femme la plus comblée. 
Je ne pouvais deviner que le rêve allait se transformer en 
cauchemar. 

En effet, une fois les lampions de la fête éteints, j’ai dé-
couvert un tout autre homme. Les ennuis ont commencé 
pour moi peu de temps après que j’ai décroché un emploi 
comme secrétaire dans un hôpital. D’une jalousie mala-
dive, il n’admettait pas que chaque matin je sorte de la 
maison pour aller travailler. Il me faisait des scènes de 
ménage chaque soir, sous prétexte que je n’avais pas be-
soin de cela et qu’il pourrait subvenir seul aux besoins du 
ménage. En réalité, c’était mon indépendance qu’il remet-
tait en cause. Il aurait voulu me maintenir sous son joug. 
Ce qui n’était pas de mon tempérament. Je tenais à mon 
autonomie et n’aimais pas devoir quoi que ce soit à qui-
conque, fut-il mon mari. 

Se rendant compte qu’il ne pourrait me soumettre à ses 
désirs, il allait alors se montrer odieux et surtout violent. 
Odieux par son comportement. Si je traînais un peu de-
hors, il me soupçonnait d’avoir un amant. Si je me 
maquillais un peu trop et que je portais des tenues légère-
ment échancrées, il me le reprochait. Violent, il n’hésitait 
pas à lever la main sur moi au moindre petit conflit. Il me 
battait pour un oui, pour un non. Pire, il exigeait que ma 
paie lui soit remise pour ne me laisser que des miettes 
pour faire mes courses. 

Je me souviens d’un jour où, rentré à trois heures du 
matin, ivre mort et pour une dispute banale, il n’a pas hési-
té à me frapper puis à me jeter sur le palier où j’ai passé le 
reste de la nuit jusqu’au matin. Une autre fois, c’est à un 
coup de poing me fracturant la cloison nasale que j’ai eu 
droit pour lui avoir tenu tête lors d’une de nos scènes de 
ménage devenues quotidiennes. 

Bref, c’était l’enfer. 
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Et puisqu’il faut tout vous dire, je dois vous avouer aus-
si que sur le plan sexuel, ce n’était pas le top avec lui. Je 
n’avais pas connu d’autre homme avant mais je sentais 
tout de même que ce n’était pas ça l’amour. J’ai connu par 
la suite d’autres étreintes et je peux vous assurer que ça 
n’avait rien de comparable avec ce que j’avais connu avec 
mon mari. 

Plus le temps passait, plus nos rapports se détérioraient. 
J’étais tombée dans un piège duquel j’avais l’impression 
ne pas pouvoir sortir, étant donné que je me suis retrouvée 
enceinte. 

Ne voulant pas perdre espoir, je comptais sur la venue 
au monde de notre bébé pour qu’il revienne à de meilleurs 
sentiments. Ce fut peine perdue. 

La naissance de notre fille n’a rien changé à son com-
portement. Au contraire, il était devenu plus agressif. Il ne 
supportait ni les cris, ni les pleurs du bébé. Chaque fois 
qu’il l’entendait pleurer en pleine nuit, il se levait et allait 
secouer le berceau de toutes ses forces pour le faire taire. 
Il s’en prenait alors à moi, m’accusant d’avoir mis au 
monde un être cruel qui ne le laissait pas se reposer et 
n’hésitait pas à me battre. Je ne pouvais continuer ainsi. 
J’étais trop malheureuse et il n’était pas question de passer 
ma vie avec un être aussi ignoble. 

Mon père qui est resté très proche de moi et qui venait 
souvent me rendre visite s’est aperçu que mon couple bat-
tait de l’aile. Un jour il me dit : 

— Ecoute ma fille, si tu ne te sens pas heureuse avec 
cet homme, n’hésite pas à t’en séparer. Je suis là et je peux 
t’aider à t’installer ailleurs. 

Sur le champ, je n’ai rien répondu mais une semaine 
après, je l’ai appelé pour lui demander de me trouver 
quelque chose. Je n’en pouvais plus. Mon mari venait de 
me faire encore une scène de ménage parce qu’il m’avait 
vue discuter avec un collègue de travail. Il m’a même bat-
tue. Trop, c’est trop. Je n’étais ni sa bonniche, ni son 
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esclave. Disposer de moi comme il l’entend, aller jusqu’à 
surveiller mes fréquentations et me rouer de coups pour un 
oui, pour un non, je ne pouvais le supporter. 

J’étais prête à le quitter du jour au lendemain. Je 
n’attendais que l’heure propice. C’est alors qu’un événe-
ment majeur allait précipiter ma décision. Nous étions en 
pleine guerre et la France était sous occupation allemande. 
Depuis déjà un bout de temps, j’étais en relation suivie 
avec une amie qui était en contact avec les forces françai-
ses libres. 

Un jour, elle est venue me dire qu’elle devait se rendre 
en Angleterre pour une mission importante. En une frac-
tion de seconde, j’ai échafaudé un plan dans ma tête et lui 
ai demandé si je pouvais l’accompagner. 

— Mais, voyons, me dit-elle, tu as une fille et tu ne 
peux l’abandonner. 

— Pour ma fille, ne t’en fais pas, j’ai quelqu’un à qui la 
confier. 

— Tu sais, ce genre de mission peut être dangereux, on 
peut ne pas en revenir. 

— Et alors, tu penses que ça me fait plaisir de voir mon 
pays occupé. 

— Non, je ne doute pas de ton patriotisme, mais tout de 
même, je dois t’avertir du danger que l’on court. 

— Je comprends tout à fait ce que tu veux dire mais je 
te dis que je suis partante. 

— D’accord, comme tu veux, je vais me référer à mes 
supérieurs et s’ils sont d’accord, tu viendras avec moi. 

Trois jours plus tard, elle m’apporta une réponse posi-
tive et me dit : 

— Rends-toi tel jour à telle rue, quelqu’un viendra nous 
chercher. 

La veille de mon départ, j’ai pris mes bagages et ma 
fille et suis allée m’installer chez ma mère. Le lendemain, 
j’étais déjà en route pour l’Angleterre. Nous sommes par-
tis en voiture jusqu’au port de Brest d’où nous avons pris 


