Chapitre I

Paris le 28.07.03.

Aujourd’hui des ambulanciers m’ont trimbalée toute la
journée. On m’a fait sortir d’un hopital pour m’admettre
dans un autre. De cela, j’en ai presque 1’habitude
maintenant. Cela dure depuis longtemps déja.

Ma vieille carcasse souffre de tous les maux de la terre
et je suis presque au bout du rouleau. Des messieurs en
blouse blanche s’échinent avec des tonnes de médications
a me faire retrouver mon bien-étre. Ils sont complétement
fous. Jamais, personne ne pourra me redonner ma santé et
ca, je le sais d’autant plus que les jours qui passent sont
meilleurs que ceux qui viennent.

Vous savez, je ne suis plus toute jeune et je perds
méme de temps en temps la téte. Il parait que je dépasse
les quatre-vingt printemps. Et si Dieu me préte vie, je serai
méme centenaire.

Quelle misere !

Certains gens vont se croire obligés de me féliciter, a ce
moment-1a. A croire que la durée de vie a plus
d’importance que la qualité. En ce qui me concerne, je
serai franche avec vous, je préfére partir que de rester 1a a
étre torchée, lavée, bordée comme un bébé qui n’a plus le
sourire d’un bébé.

Cela fait dix ans que je pars d’un service a un autre,
d’un hopital a un autre. J’ai vu des médecins, des
professeurs qui n’ont rien pu faire pour moi.

A force de souffrir, je suis devenue comme une vieille
chiffe molle qu’on déplace du lit au fauteuil et du fauteuil



au lit. J’ai des escarres partout, des douleurs qui me lais-
sent éveillée durant de longues nuits. De plus, il parait que
je souffre du ceeur et du diabéte.

Enfin, je vous dis que je suis une vieille carcasse bonne
pour la ferraille.

Alors, mon Dieu, qu’on en finisse une fois pour toutes.

Dés mon arrivée dans ce nouvel hopital, une jeune in-
terne est venue me voir. Elle m’a posé des tas de
questions : mon nom, prénom, ma date de naissance dont
je ne me souviens méme pas et que par contre elle connait
bien puisqu’elle avait mon dossier sous les yeux, si je suis
mariée ou pas, le nombre d’enfants que j’ai eus, les inter-
ventions chirurgicales que j’ai subies, enfin des tas de
questions auxquelles j’ai répondu maintes et maintes fois
et qui, a chaque fois, m’agacent a force de les répéter.

Puis elle m’a examinée enti€rement, écoutant et réécou-
tant mon cceur et mes poumons, palpant mon ventre et
s’extasiant devant mes nombreuses cicatrices comme si
elle leur trouvait un coté plaisant. Elle a trouvé mes ré-
flexes complétement abolis et a eu cette réflexion :

— Mais vous étes comme une vieille machine qui ne
répond plus.

— Oui, tout a fait, Mademoiselle, je suis une vieille
machine.

Cet examen m’a éreintée et j’étais contente de la voir
partir avec ses dossiers.

C’est pour mettre fin a cet interrogatoire répétitif et
aussi pour soulager ma conscience de quelques erreurs que
j’al commises qui ne sont pas des moindres et que je ne
peux emporter avec moi que j’ai décidé de vous raconter
ma vie qui, vous vous en apercevrez, est complétement
décousue. Je vous promets que je vais vous conter tout
cela sans détours, ni mensonges. Ne vous attendez pas a
un conte de fée mais sachez tout de méme que cela ne
manque pas de rebondissements.
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Oui, cela fait un peu plus de quatre vingts printemps
que je suis née dans une famille qu’on pourrait appeler
bourgeoise. Mes parents étaient issus de ces vieilles famil-
les de France, bien ancrées dans leurs racines.

Mon peére était un touche-a-tout, musicien a ses heures
perdues et bijoutier de métier. Ma meére était infirmiére et
aussi artiste. Elle chantait lors des soirées de galas. Ils se
sont aimes, je suppose puisque ils se sont marié€s jeunes.
Malheureusement ils ne sont pas restés longtemps ensem-
ble. A peine avaient-ils eu le temps de faire deux enfants,
ma sceur et moi qu’ils se sont séparés. Peut-étre que c’est a
partir de 1a qu’a commencé mon instabilité. Je n’en sais
rien mais je peux dire que toute jeune, j’avais pris cons-
cience de cette séparation comme d’une catastrophe. Mais
ce n’est pas pour autant que j’en veux a mes parents, au
contraire je les ai adorés toute ma vie.

Tres tot donc, nous fiimes confiées, ma sceur et moi, a
des proches de la famille pour nous élever. Ma sceur fut
placée chez une tante en Normandie, tandis que moi, je le
fus chez ma grand-meére paternelle. Je n’avais que trois ans
mais je me souviens comme si cela datait d’hier que j’étais
sur le perron de la porte et que je pleurais en voyant ma
mere repartir sans moi. Je me suis sentie comme abandon-
née.

C’est tout de suite que j’allais me révéler sous un carac-
tere difficile. Ma grand-mere a eu fort a faire avec moi, la
pauvre. J’étais ce qu’on pourrait appeler une petite chipie,
une téte brilée. Je ne cessais pas de me battre avec les
enfants de mon age, de fouiner dans tous les coins de la
maison, de descendre les escaliers quatre a quatre et
d’attirer des tas d’ennuis. Il me fallait sans cesse bouger,
ne tenant jamais en place.

Mon enfance est jalonnée d’incidents et accidents par-
fois graves dont certains ont failli me cofter la vie. Je ne
peux malheureusement pas tous vous les conter ici, faute
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de mémoire, mais pour vous donner une idée, je peux vous
citer deux anecdotes fort significatives.

Je devais avoir trois ou quatre ans lorsqu’un jour, j’ai
fait une chute du haut de I’escalier en tenant une boite de
conserve ouverte dans la main. Arrivée en bas, j’avais le
pouce droit presque sectionné. Conduite aux urgences, je
fus examinée par un jeune interne qui ne trouva pas mieux
a faire que de suturer ma plaie d’une maniére grossiere.
Lorsque la cicatrisation s’est faite, mon pouce était rétrac-
té sur la paume de ma main. J’ai du trainer ce handicap
pendant longtemps avant qu’un chirurgien, ami de ma
mere, ne se soit apergu au cours d’une soirée, de la posi-
tion vicieuse de mon doigt. Il a tout de suite proposé ses
services. Une dizaine de jours plus tard, je fus admise dans
sa clinique ou I’intervention s’est déroulée avec succes.

Bien plus tard, j’ai échappé de justesse a un accident
grave et ne m’en suis sortie que par miracle. J’étais sur le
trottoir d’une rue en compagnie de mes copines lorsque
I’'une d’elles avec qui je me battais, m’a violemment bous-
culée. Je me suis retrouvée étalée sur la chaussée au
moment ou un gros véhicule arrivait. Je n’ai pas eu le
temps de me relever qu’il était déja passé au-dessus de
mon corps sans heureusement me heurter. Je n’ai entendu
que le vrombissement de son moteur au-dessus de ma téte.
Tout de suite apres, je me suis remise debout sans aucune
égratignure, devant les regards ahuris des passants.

Cependant sous ma facette d’enfant gaie et insouciante,
j’étais en réalit¢ une enfant fragile et malheureuse. Il
m’arrivait souvent de pleurer la nuit, seule dans mon lit.
Ma mere me manquait terriblement. Je ressentais son ab-
sence comme une blessure profonde que ni le temps, ni
I’affection de mes grands-parents ne pouvaient effacer. Je
m’enveloppais souvent dans un de ses vétements pour
sentir son odeur et pouvoir m’endormir.

Lorsqu’elle venait me voir, c’était comme si le soleil
faisait son apparition dans le brouillard de mon existence.
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Elle m’illuminait de sa présence et je peux dire que je
rayonnais de joie et de bonheur. Elle me ramenait plein de
jouets que souvent je dédaignais. J’avais besoin d’elle et
non de ses cadeaux.

Mon enfance est marquée par 1’absence d’une mere
trop lointaine et trop distante.

Ce n’est qu’a I’age de douze ans que je pus la rejoindre.
Elle nous a ramenées ma sceur et moi vivre chez elle. Mais
1a aussi, j’ai di vite déchanter. Alors que je m’attendais a
retrouver enfin une vie de famille, j’ai découvert une mere
encore plus absente. Tous les soirs, elle nous laissait seu-
les ma sceur et moi dans un grand appartement qui, 2 mes
yeux, paraissait exigu. Nous étions livrées a nous-mémes,
sans aucune surveillance.

Si cette situation ne dérangeait pas trop ma sceur, ce ne
fut pas mon cas. J’avais besoin d’étre entourée, protégée
pour me sentir vivre. Cloitrée entre ces quatre murs,
J’éprouvais comme un ¢étouffement et cette solitude
comme un abandon.

Pour échapper a cette angoisse de me retrouver enfer-
mée, je fuguais souvent pour aller rejoindre mes copains
dehors et ne rentrais que tard la nuit. Un jour, en revenant
d’une de mes escapades un peu plus tard que d’habitude,
j’ai retrouvé ma mere qui m’attendait de pied ferme. J’ai
eu droit & une correction magistrale. Loin de m’en dissua-
der, cette correction n’a fait qu’attiser mon caractere
rebelle. Non seulement, j’ai continué a sortir mais aussi a
faire aussi I’école buissonniére. Devant cette conduite in-
soumise, ma mere confiait la clé de la porte d’entrée a ma
sceur pour m’empécher de sortir. Ne me sentant pas battue
pour autant, je me suis mise a chercher ou ma sceur pou-
vait cacher la clé. Je n’ai pas tardé a comprendre qu’elle la
mettait simplement sous son oreiller. Il me suffisait alors
de la laisser s’endormir profondément et de venir glisser
ma main sous son oreiller pour lui subtiliser le sésame.

13



Une autre fois, j’ai inventé un systéme qui maintenait la
serrure ouverte sans que je n’aie a utiliser la clé. Mes es-
capades nocturnes mirent a mal la patience maternelle.
Elle décida un jour de me mettre en pension. Ce fut pour
moi comme un coup de grace. Pendant longtemps je me
suis sentie comme un fauve en cage. Je regrettais amere-
ment le toit maternel qui, il faut le dire en dépit de ma
conduite, était un refuge pour moi.

Pourtant, il faut le dire, ma mére n’a ménagé ni sa
bourse, ni sa patience pour m’éduquer. Elle m’avait méme
inscrite a des cours de chant et de danse pour soi-disant
me calmer. Mais je crois que le mal était déja fait.

J’ai dii passer quatre longues années dans cette institu-
tion qui, pour moi, me paraissait comme une prison. Je ne
retrouvais ma pleine liberté qu’en Normandie ou j’allais
passer chaque €té mes vacances chez des parents mater-
nels. C’est 1a que je m’adonnais a mes jeux favoris tels
que courir dans les champs et grimper aux arbres. Je ne
rentrais que tard la nuit au bercail ou je tombais dans mon
lit raide comme une souche sans méme parfois diner.

Adolescente, j’étais déja presque une femme et passais
mon temps a courir les bals des villages environnants et a
danser a perdre haleine. Je commengais a m’intéresser aux
garcons et a les trouver beaux. De loin, je préférais leur
compagnie a celle des filles. Leurs propos, parfois pleins
de grivoiseries et de sous-entendus, étaient plus intéres-
sants. Il m’arrivait méme de flirter avec certains d’entre
eux.

Dans la rue, j’ai remarqué trés tot que le regard des
hommes me suivait avec insistance. Il est vrai que j’étais
une belle blonde aux yeux verts. Avec une silhouette élan-
cée, je ne manquais pas de charme. Ma grand-mere disait
souvent de moi que lorsque je me déciderai a prendre ma-
11, je n’aurais que 1’embarras du choix. Mo, j’aurais voulu
un mari intelligent, gentil et surtout beau.
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Mais la vie ne vous donne pas toujours ce que vous at-
tendez d’elle.

Je suis tombée sur un homme qui était tout le contraire
de ce que j’espérais. Je I’ai rencontré lors d’une sortie en-
tre copains. Certes, il était beau et avait de la prestance
mais ¢’était tout. Si au début il s’est montré gentil et pré-
venant, il allait complétement changer une fois le mariage
consomme.

Nous avons commencé par de petits flirts, de petits bai-
sers échanggés ici et 1a lors de nos rencontres furtives. Puis
un jour, sur un coup de téte, nous avons décidé de nous
fiancer pour pouvoir sortir ensemble au vu et au su de tout
le monde, sans restriction, sans interdit. Je ne pouvais sa-
voir que je venais de m’engager sur un chemin difficile. Je
n’avais que dix-sept ans.

Durant nos fiancailles, j’allais souvent chez lui ou je re-
trouvais un semblant de vie de famille que je n’avais pas
connu chez moi et qui me plaisait beaucoup. Ses parents
m’ont tout de suite adoptée. Sa mere, particulierement,
faisait preuve d’une gentillesse extréme a mon égard.

C’est durant cette période que j’allais étre confrontée
pour la premicre fois de ma vie a la disparition d’un des
miens qui, il faut le dire, ne m’a pas beaucoup affectée
sur-le-champ. Je n’étais pas suffisamment mare. Ce fut la
mort de ma grand-meére. J’ai appris la nouvelle alors que
j’étais en institution. Je trouvais cette mort dans 1’ordre
des choses. Ma mamie était vieille et les vieux ne peuvent
que mourir. J’ai du regretter amérement cette attitude du-
rant toute ma vie.

Des fiangailles qui commencent par un deuil auraient
pu pourtant éveiller en moi une quelconque suspicion sur
un bonheur futur. Pour moi, rien ne présageait que je ne
serais pas heureuse avec I’homme que j’avais choisi.

J’avais a peine dix neuf ans lorsqu’on célébra notre ma-
riage. Ce fut une féte pleine de couleurs. J’ai recu tant de
cadeaux que je ne savais ou les mettre.
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Mon mari était cadre dans une entreprise, issu d’une
famille tout ce qu’il y a de plus honorable et surtout trés
amoureux, je me voyais comme la femme la plus comblée.
Je ne pouvais deviner que le réve allait se transformer en
cauchemar.

En effet, une fois les lampions de la féte éteints, j’ai dé-
couvert un tout autre homme. Les ennuis ont commencé
pour moi peu de temps apres que j’ai décroché un emploi
comme secrétaire dans un hopital. D’une jalousie mala-
dive, il n’admettait pas que chaque matin je sorte de la
maison pour aller travailler. Il me faisait des scénes de
ménage chaque soir, sous prétexte que je n’avais pas be-
soin de cela et qu’il pourrait subvenir seul aux besoins du
ménage. En réalité, ¢’était mon indépendance qu’il remet-
tait en cause. Il aurait voulu me maintenir sous son joug.
Ce qui n’était pas de mon tempérament. Je tenais a mon
autonomie et n’aimais pas devoir quoi que ce soit a qui-
conque, fut-il mon mari.

Se rendant compte qu’il ne pourrait me soumettre a ses
désirs, il allait alors se montrer odieux et surtout violent.
Odieux par son comportement. Si je tralnais un peu de-
hors, il me soupgonnait d’avoir un amant. Si je me
magquillais un peu trop et que je portais des tenues légere-
ment échancrées, il me le reprochait. Violent, il n’hésitait
pas a lever la main sur moi au moindre petit conflit. Il me
battait pour un oui, pour un non. Pire, il exigeait que ma
paie lui soit remise pour ne me laisser que des miettes
pour faire mes courses.

Je me souviens d’un jour ou, rentré a trois heures du
matin, ivre mort et pour une dispute banale, il n’a pas hési-
té a me frapper puis a me jeter sur le palier ou j’ai passé le
reste de la nuit jusqu’au matin. Une autre fois, c’est a un
coup de poing me fracturant la cloison nasale que j’ai eu
droit pour lui avoir tenu téte lors d’une de nos scénes de
ménage devenues quotidiennes.

Bref, ¢’était 1’enfer.
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Et puisqu’il faut tout vous dire, je dois vous avouer aus-
si que sur le plan sexuel, ce n’était pas le top avec lui. Je
n’avais pas connu d’autre homme avant mais je sentais
tout de méme que ce n’était pas ¢a I’amour. J’ai connu par
la suite d’autres étreintes et je peux vous assurer que ¢a
n’avait rien de comparable avec ce que j’avais connu avec
mon mari.

Plus le temps passait, plus nos rapports se détérioraient.
J’étais tombée dans un piege duquel j’avais I’impression
ne pas pouvoir sortir, ¢tant donné que je me suis retrouvée
enceinte.

Ne voulant pas perdre espoir, je comptais sur la venue
au monde de notre bébé pour qu’il revienne a de meilleurs
sentiments. Ce fut peine perdue.

La naissance de notre fille n’a rien changé a son com-
portement. Au contraire, il était devenu plus agressif. Il ne
supportait ni les cris, ni les pleurs du bébé. Chaque fois
qu’il I’entendait pleurer en pleine nuit, il se levait et allait
secouer le berceau de toutes ses forces pour le faire taire.
Il s’en prenait alors & moi, m’accusant d’avoir mis au
monde un étre cruel qui ne le laissait pas se reposer et
n’hésitait pas a me battre. Je ne pouvais continuer ainsi.
J’étais trop malheureuse et il n’était pas question de passer
ma vie avec un étre aussi ignoble.

Mon pére qui est resté trés proche de moi et qui venait
souvent me rendre visite s’est aper¢u que mon couple bat-
tait de I’aile. Un jour il me dit :

— Ecoute ma fille, si tu ne te sens pas heureuse avec
cet homme, n’hésite pas a t’en séparer. Je suis 1a et je peux
t’aider a t’installer ailleurs.

Sur le champ, je n’ai rien répondu mais une semaine
apres, je 1’ai appelé pour lui demander de me trouver
quelque chose. Je n’en pouvais plus. Mon mari venait de
me faire encore une scene de ménage parce qu’il m’avait
vue discuter avec un collégue de travail. Il m’a méme bat-
tue. Trop, c’est trop. Je n’étais ni sa bonniche, ni son
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esclave. Disposer de moi comme il I’entend, aller jusqu’a
surveiller mes fréquentations et me rouer de coups pour un
oui, pour un non, je ne pouvais le supporter.

Jétais préte a le quitter du jour au lendemain. Je
n’attendais que I’heure propice. C’est alors qu’un événe-
ment majeur allait précipiter ma décision. Nous étions en
pleine guerre et la France était sous occupation allemande.
Depuis déja un bout de temps, j’étais en relation suivie
avec une amie qui €tait en contact avec les forces francai-
ses libres.

Un jour, elle est venue me dire qu’elle devait se rendre
en Angleterre pour une mission importante. En une frac-
tion de seconde, j’ai échafaudé un plan dans ma téte et lui
ai demandgé si je pouvais I’accompagner.

— Mais, voyons, me dit-elle, tu as une fille et tu ne
peux I’abandonner.

— Pour ma fille, ne t’en fais pas, j’ai quelqu’un a qui la
confier.

— Tu sais, ce genre de mission peut étre dangereux, on
peut ne pas en revenir.

— Et alors, tu penses que ¢a me fait plaisir de voir mon
pays occupé.

— Non, je ne doute pas de ton patriotisme, mais tout de
méme, je dois t’avertir du danger que 1’on court.

— Je comprends tout a fait ce que tu veux dire mais je
te dis que je suis partante.

— D’accord, comme tu veux, je vais me référer a mes
supérieurs et s’ils sont d’accord, tu viendras avec moi.

Trois jours plus tard, elle m’apporta une réponse posi-
tive et me dit :

— Rends-toi tel jour a telle rue, quelqu’un viendra nous
chercher.

La veille de mon départ, j’ai pris mes bagages et ma
fille et suis allée m’installer chez ma mére. Le lendemain,
J’étais déja en route pour I’ Angleterre. Nous sommes par-
tis en voiture jusqu’au port de Brest d’ou nous avons pris
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