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Introduction 
 
 
 

Pourquoi je ne sens plus rien ? 
 
Mes jambes ne semblent plus vouloir bouger, mes bras 

sont immobiles à mes côtés. Je ne crois pas être blessée 
pourtant. 

 
Alors pourquoi y a-t-il du sang partout par terre ? je 

sais, je suis tombée… mais cela ne peut pas être si grave 
que cela. Si ? 

 
J’ai trente ans …c’est bête de mourir à cet âge non ? il 

y a encore tellement de choses que je pourrais faire, 
tellement de rêves que je pourrais accomplir. A la place, je 
pense que je vais fermer les yeux et partir… et la laisser 
elle, ma fille… ma fille qui m’attend certainement… 
j’avais promis d’aller la chercher… c’est bête… je crois 
que je ne pourrais pas tenir ma promesse. 

 
J’avais fait le ménage ce matin, cela aussi c’est bête. 

J’ai du laisser de l’eau par terre… et j’ai glissé… ma tête a 
rencontré la poignée d’un placard puis, le sol. Le carrelage 
que j’avais mis tant de temps à rendre blanc est devenu 
tout rouge. 

 
Les murs se rapprochent, le sol bouge. La pièce entière 

se déforme et vibre. Mais c’est normal n’est-ce pas ? après 
tout, il semblerait que j’ai un trou énorme derrière la tête. 
Sinon, d’où viendrait tout ce sang ? 
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Maintenant je n’ai plus mal… et je n’ai pas peur non 
plus… même si j’avais peur, je ne m’en rendrais pas 
compte, mon cerveau ne peut plus réfléchir… ou peut-être 
ne veut-il pas réfléchir, qui sait. Personne n’est revenu de 
la mort pour dire comment c’était, peut-être est-ce normal 
d’avoir l’esprit vide… la seule chose que j’ai encore à 
l’esprit en fait, c’est ce « maintenant » oppressant… c’est 
ce sang qui s’étend toujours… je ressens tout, je ne pense 
plus rien… 

 
J’ai un goût salé dans la bouche, un goût de larme. 

Depuis quand est-ce que je pleure ? je ne m’en étais même 
pas rendu compte… 

 
Il y a de plus en plus de sang par terre… jusqu’où va-t-

il s’étendre ? est-ce que je vais me noyer dedans ? non… 
c’est impossible… je crois… 

 
Le fantôme me sourit. Je m’y étais presque habituée, 

mais cela va me faire du bien de le quitter tout de même, 
du moins je le pense. Je l’ai vu suivre tellement de gens, 
ils avaient tous les mêmes yeux que moi. Deux yeux vides, 
toujours aux bords des larmes. 

 
Il est partout, personne ne peut l’ignorer. Quant à moi, 

il a rempli ma vie entière. Il a été mes matins, mes 
journées, mes soirs. Et la nuit, je rêvais –
 « cauchemardais » serait plus exact – de lui. 

Dans mon esprit, il était toujours présent, je ne pouvais 
penser à rien d’autre. Ou alors à elle, mon enfant… que 
j’ai abandonné… emmuré dans la même solitude que je 
subissais tous les jours. 

 
Une vie entière, le fantôme m’a torturée, m’a lentement 

étranglée. Aujourd’hui, cela fait bizarre de devoir le 
quitter. Cette douleur atroce, je m’y étais accoutumée. 
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Est-ce pour cela que je pleure ? 
 
Il continue de sourire, il sourit toujours. Il n’a jamais 

cessé. Et moi, je continue de pleurer, comme je l’ai 
toujours fait. Mais cette fois ci, on dirait bien que c’est un 
adieu. A moins que je l’emporte avec moi ? est-ce qu’il 
existe aussi de l’autre côté ? est-ce qu’il va continuer de 
me suivre ? 

 
Les gens qui meurent tous les jours, toutes les 

secondes, est-ce qu’il les accompagne toujours ? 
 
Il lève la main, il me fait un signe. Je voudrais sourire, 

je ne peux pas. 
 
Ca y est, je m’en vais. Je vais le laisser, il sourit 

toujours. 
 
Le fantôme… cette solitude qui m’accompagnait 

toujours… 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Valentine 





 19

 
 
 
 
 
 

Le Cercueil noir est lentement acheminé vers la fosse 
qui, telle une bouche d’ombre établie ici, attend son repas. 

 
Le ciel gris ne laisse échapper aucune larme, il n’y aura 

pas de pluie ce jour-là. Pourtant les nuages s’amoncellent 
au-dessus du cimetière. 

 
Même le vent a cessé de souffler. Tout est silencieux, il 

n’y a pas de musique, il n’y a pas grand monde non plus. 
A t’on oublié de les prévenir ? ont-ils oublié de venir ? 
Finalement, cela n’a plus grande importance. 

Les rares personnes qui sont venues assister à 
l’enterrement sont habillées en noir et ne parlent pas. 

 
Aujourd’hui, nous sommes le 15 février 2005. Hier, 

Valentine est morte. 
 
Toute sa vie, Valentine a eu peur… de là où elle est, 

elle ne tremble certainement plus… 
 
Peur du noir, peur du vide… peur des gens qui 

l’entouraient sans jamais être là… et peur surtout, de vivre 
encore… 

 
Maintenant, elle n’a plus peur. Dans cet autre monde, 

sans doute sourit elle. 
 
Il paraît qu’elle n’a pas eu mal… est-ce que c’est 

vraiment important ? La façon dont meurt une personne 
c’est important ou pas ? Il paraît que oui… 
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Mais ce qui fait le plus mal ce n’est pas de savoir si 
telle ou telle personne est morte de ceci ou cela… ce qui 
fait mal c’est le moment où le cercueil est recouvert de la 
terre du cimetière… c’est le moment où on comprend que 
la personne est partie et ne reviendra pas.  Pourtant les 
humains font souvent ce genre de cérémonies. Est-ce 
qu’ils aiment souffrir à ce point ? où ont-ils besoin de se 
prouver quelque chose ? Mais quoi ? La mort est la fin de 
tout… qu’y a-t-il à prouver qui importe tellement ? 

 
Valentine n’avait jamais compris, elle ne comprendrait 

sans doute toujours pas si elle était en vie. 
 
Les gens pleurent aux enterrements, ils souffrent… 

mais qui va pleurer pour Valentine ? Qui va souffrir de sa 
disparition ? Quelles larmes pourront être versées pour un 
fantôme comme elle ? 

 
Peut-être que Lui va pleurer… peut-être… il était la 

seule personne à laquelle elle avait envie de parler, la 
seule chose qu’elle regrettera ce sera de ne plus pouvoir le 
faire… 

 
Mais sinon… qu’est-ce qui l’aurait retenue ? Pourquoi 

serait elle restée dans ce monde qu’elle détestait ? 
 
Ou peut-être n’était-ce pas de la haine… peut-être était-

ce tout simplement… de l’indifférence… et sans doute 
cette indifférence était elle réciproque… le monde 
l’ignorait et elle en faisait de même… 

 
Valentine avait 16 ans, elle n’avait pas de vie et hier 

elle est morte… 
 
Et alors ? 
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Le 14 février 1989, Valentine est née. 
 
C’était un samedi… du moins elle le pense… quoique 

finalement, elle n’en est plus très sure… mais ce dont 
Valentine est certaine par contre, c’est que finalement, 
cela n’a pas grande importance. 

 
Faisons donc comme si c’était un samedi… 
 
Ce samedi-là, a priori, n’a rien de bien extraordinaire 

pourtant ce sera le samedi le plus important de toute la vie 
de Valentine… 

 
Mais… 
 
A quoi ça sert de naître ? 
 
La vie est une chose étrange que Valentine n’a pas 

encore réussi à comprendre. Peu de personnes la 
comprennent à vrai dire. Pourtant, ce n’est pas faute 
d’avoir essayé. Mais Valentine, elle s’en fiche… elle n’a 
aucune définition de l’existence et elle s’en passe très 
bien. 

 
La seule chose sur laquelle les gens arrivent à 

s’accorder c’est sur le fait que la vie ait un début et une fin 
à savoir la naissance et la mort. Mais ce sont là bien des 
banalités et aucune d’entre elles n’explique vraiment ce 
qu’est la vie. 
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Si elle avait pu, Valentine ne serait pas née mais, 
malheureusement, on ne lui a pas laissé le choix. On ne 
laisse jamais les enfants choisir de toute façon. On a beau 
parler de liberté, la vie commence toujours par un choix 
fait à notre place. 

 
Valentine ne comprend pas pourquoi les gens 

s’obstinent à vouloir avoir des enfants. C’est petit, ça crie, 
ça pleure, ça prend du temps… et les gens qui en ont ne 
doivent pas les aimer tant que cela… si les parents 
aimaient vraiment leurs enfants autant qu’ils le disent, 
alors ils n’en feraient pas… leur évitant alors une déprime 
systématique. 

 
La déprime finit toujours par atteindre l’être humain. 

Peu importe la vitesse à laquelle on court, elle nous 
rattrape toujours. Seulement, chez certain, la déprime est 
plus marquée, plus présente que chez d’autre. Pour 
Valentine, elle dure depuis toujours… 

 
Valentine n’a pas de vie alors elle se demande de quoi 

sa naissance a été le début. Venir au monde est toujours un 
commencement, c’est ce que tout le monde dit… tant de 
gens disent pareil, ils ne peuvent pas avoir tout à fait 
tort… n’est-ce pas ? Mais alors, dans ce cas, qu’est-ce que 
Valentine a commencé ? Et, surtout, quand est-ce que cela 
finira ? 

 
La chambre où Valentine est née n’était pas belle. Elle 

ne se souvient plus de ce qu’elle a pensé en sortant du 
ventre de sa mère. Elle suppose qu’elle était heureuse de 
voir enfin le monde extérieur …mais finalement, en 
grandissant, elle a fini par comprendre que dans le monde, 
il n’y a rien à voir… en tout cas, rien qui n’en vaille la 
peine. 

 


