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Pourquoi avait-il osé retourner au bercail après son sé-
jour européen ? Ce coup d’Etat perpétré le 24 décembre 
1999, à la veille de la fête de Noël, avait donné raison à 
ses compagnons du quartier. Ils parlaient beaucoup ; ils 
s’étaient tous érigés en intelligents et braves hommes… 

 
Le pays de Chimou Basile vivait un moment important 

de son histoire, les militaires étaient devenus les maîtres, 
les nouveaux riches. Ils étaient très fiers d’arborer toutes 
les enseignes spécifiques de leur corps. La vie à 
l’université était insupportable. Ce lieu prestigieux dé-
nommé « le temple du savoir » servait d’arène aux 
étudiants. Les conflits s’éclatèrent quotidiennement entre 
les partisans des syndicats estudiantins. Aucune autorité ne 
pouvait être exercée sur eux. Ils étaient eux aussi les maî-
tres des lieux ! Tout cela amenait ses compagnons à être 
encore plus sévères à son endroit. Chimou Basile com-
mençait en avoir ras le bol, il était excédé par les conseils 
que donnaient les amis et les camarades, ici et là ; tous 
ceux qui savaient qu’il avait été en Allemagne. Ce qui 
l’exaspérait le plus, c’était le caractère identique de leurs 
propos. Seuls, ceux de ses parents, ceux de ses frères et 
sœurs, habilement suggérés, différaient des leurs. 

 
Deux ans auparavant, à la faveur d’un stage de forma-

tion pour la rédaction d’une encyclopédie des langues de 
leur pays, il avait eu en compagnie de deux amis 
d’université l’occasion de séjourner pendant six mois dans 
ce pays des Européens grands aux yeux bleus. Depuis son 
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retour, il eut le sentiment que tout le monde le suivait, que 
tous ses actes étaient contrôlés. Personne de son entourage 
amical ne s’était réjoui de le revoir au pays. On le trouvait 
bizarre. D’autres lui répétaient qu’on « ne peut avoir deux 
fois une telle chance dans la vie ! » C’était une façon pour 
eux de lui exprimer leur sympathie. En réalité, de toutes 
les pensées que rumine une personne dans une telle situa-
tion, il y en a une qu’elle désire. Chimou Basile jugeait 
tous ceux-là un peu trop matérialistes, et lui, il s’était clas-
sé de l’autre côté, de ceux qu’on qualifie souvent 
d’idéalistes. 

Les peines endurées depuis des années par les popula-
tions ne leur permettaient plus de prévoir, de risquer, de 
compter avec l’avenir, mais plutôt de résorber au plus vite 
le manque immédiat, de vaincre les difficultés du moment, 
et celles-ci sont d’ordre matériel. On ne pouvait se permet-
tre d’attendre du fait de la galère qui sévissait dans le pays. 
On ne pouvait prendre de risques à cause de l’implacable 
souffrance. Ces douleurs psychologiques ont eu raison de 
la force intellectuelle et de la force physique. 

Un mois après le retour de son premier voyage, il ne 
pouvait se défaire de l’idée de repartir dans ce pays euro-
péen. Ses deux autres amis d’université nourrissaient cette 
ambition aussi. Ils y avaient pensé fort heureusement. 
Quelques jours avant la fin de leur stage, ils avaient tous 
demandé et pu obtenir des lettres de recommandation des 
professeurs blancs, documents importants pour le dossier 
de candidature à la bourse qu’ils étaient, dans leur cas, en 
droit de postuler. Ces lettres de recommandation n’étaient 
pas les seules à avoir en leur possession. Il avait fallu en 
obtenir d’autres des professeurs de l’université de leur 
pays. Chimou Basile n’eut aucune difficulté à les avoir. 
Après le dépôt de son dossier, il fut gagné par l’impatience 
tout au long de cette demi-année d’attente. 
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Enfin vint mars et la décision tomba vraiment ! Les re-
montrances de ses compagnons du quartier tombaient 
aussi à chaque rencontre. Mais ils ne savaient pas encore 
qu’elles n’avaient plus d’effets sur lui. Le type de bourse 
qu’il venait de recevoir l’amena à contenir sa joie. 
L’attitude qu’il adopta fut celle de la discrétion. Cette 
bourse lui était accordée pour des recherches en linguisti-
que dans le cadre de son travail de doctorat. Après ce 
deuxième séjour d’un an, il devait encore une fois y re-
tourner. Et qu’est-ce qui l’attendrait après ? Pourrait-il 
achever son doctorat dans ce régime militaire ? Il n’en 
était pas du tout sûr et il risquerait d’être l’opprobre de sa 
famille. Non, il ne pouvait se permettre d’infliger un tel 
déshonneur à ce qu’il lui restait de plus cher. Ce dont il 
était sûr, c’était son deuxième départ. Il était prévu pour 
juin… 

Ce jour-là, ce jour où il reçut le coup de téléphone de 
l’ambassade, l’informant de l’accord favorable de sa de-
mande de bourse, Chimou Basile décida de n’informer 
personne. Il lui fallut d’abord réfléchir seul à beaucoup de 
choses, se retrouver tout seul en face de son destin. Malgré 
tout, cet étudiant avancé fut cette fois envahi d’angoisse. 
Ce sentiment perturbateur, agitateur, ne résultait pas du 
coup d’Etat que son pays venait de connaître, pas du tout ; 
il provenait de ses intentions, des projets peut-être déme-
surés qu’il s’était déjà fait. La phrase principale qui 
concluait toutes ses pensées et qu’il répétait itérativement 
était celle-ci : « Il me faut tout faire pour y parvenir… » 
Ce fut le premier jour de son anxiété. Il fut long, très long 
même. Combien de souvenirs ont-ils tourbillonné dans sa 
tête ? Il se retrouva du coup dans ses premiers moments à 
l’université. 

* 

Ayant appris la parution des affectations des bacheliers, 
Chimou Basile se rendit lui-même sur les lieux qu’il 
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connaissait presque, au sein de l’université. Il se deman-
dait bien s’il serait vraiment orienté en faculté des lettres 
et sciences humaines, au département de linguistique. Son 
guide le lui avait soufflé six mois auparavant ; il le lui 
avait déjà annoncé. Depuis son enfance, il lui rendait ce 
type de service. Comme certaines personnes, Chimou Ba-
sile bénéficiait souvent de ces prédictions oniriques. La 
linguistique était son troisième choix. Pour des raisons 
pécuniaires il eut porté, à l’instar de nombreux bacheliers, 
son premier choix pour l’E.N.S, l’Ecole Normale Supé-
rieure, où il pourrait malgré lui sortir comme professeur de 
lycée. A l’E.N.S, tous les étudiants percevaient une 
bourse. Bien que fasciné par elle, la philosophie, son 
deuxième choix, n’avait jamais fait l’objet d’une réflexion 
pour une carrière. La linguistique, oui la linguistique ! Le 
troisième rang qu’elle occupait n’était certainement pas un 
hasard. Au sujet de l’orientation à l’université, il avait déjà 
appris depuis la classe de seconde que les bacheliers se 
voyaient très souvent refusés les deux premières options. 
Quant à cette discipline, son choix n’était nullement 
l’influence de son guide. D’ailleurs Chimou Basile n’y 
avait pas cru, il l’avait presque oublié. Elle lui était mé-
connue à vrai dire. Il dut payer un peu cher, les premiers 
jours de la vie estudiantine, de sa méconnaissance de la 
matière. 

On racontait qu’au département de linguistique on ap-
prenait toutes les langues européennes : l’anglais, 
l’espagnol, l’allemand, le français, etc. Quant à cette der-
nière, son étude consisterait à la maîtriser parfaitement. On 
se laissait convaincre par les moyennes qui étaient exigées 
pour ces langues. Et sur les fiches d’orientation, les condi-
tions paraissaient plus strictes pour la linguistique que 
pour l’E.N.S. Le premier critère d’admission dans cette 
école était relatif à l’âge des candidats. Seuls les plus jeu-
nes avaient la chance d’être acceptés à l’Ecole Normale 
Supérieure. Chimou Basile ne remplissait pas cette condi-
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tion. Au début de son année universitaire, il entreprit des 
démarches avec d’autres nouveaux étudiants afin de chan-
ger de département. Quelques-uns seulement, ceux qui 
avaient une connaissance dans l’administration purent le 
faire. Lui, il ne connaissait personne ; il dut se retenir. De 
plus, on l’avait prévenu qu’il se réduirait les chances 
d’obtenir une bourse. Car cette fameuse bourse serait 
d’abord attribuée, dit-on, à ceux qui feraient l’étude de 
leur choix. 

Un jour, un de ses frères s’était spontanément interrogé 
sur ce qu’il était en train de faire. 

— Comment, c’est ce qu’on vous apprend là-bas ? 
— C’est la transcription phonétique, répondit-il. 
— Tu apprends à écrire a, b, c, d dans un cahier à dou-

ble lignes comme les tout-petits de l’école maternelle ? 
— Tu connais la phonétique ? répliqua-t-il par une 

question. 
— La phonétique, qu’est-ce que la phonétique ? 
— L’étude des sons de la parole… 
— Ouf ! A quoi tout cela va servir ? Ah oui ! il paraît 

que vous apprenez le baoulé, le dioula, le bété… hein ? 
— On étudie le français aussi, lui dit-il sèchement. 
Il feignit de n’avoir pas entendu cette phrase de Chi-

mou Basile. Tout en se dirigeant vers la pièce d’à côté, il 
laissa échapper un rire presque moqueur et dit : 

— Alors… là ? 
 
Quelques semaines après, il obtînt une chambre dans 

une cité universitaire où il vécut avec des étudiants du 
même amphi. Certains d’entre eux eurent subi la même 
vexation des membres de leurs entourages. Heureusement, 
les jours qui suivirent furent moins difficiles à vivre. Les 
cours de grammaire, de didactique, de linguistique géné-
rale leur donnèrent le minimum de goût aux études. Au 
contraire, Chimou Basile et ses camarades d’amphi joui-
rent d’un grand égard auprès des étudiants de la faculté 



 16

des lettres et aussi de ceux de l’E.N.S. Ils trouvaient la 
linguistique très difficile. On racontait qu’elle était pour 
beaucoup d’entre eux la bête noire. 

* 

Ce jour-là, la nuit tomba à l’insu de l’étudiant. Couché 
avant tous ses frères comme à l’accoutumée, il ne 
s’endormit évidemment pas sur le coup. Chimou Basile 
n’aurait jamais cru le plus grand charlatan si celui-ci lui 
avait prédit que ses études le conduiraient à deux reprises 
en Allemagne. Enfin, un sourire força ses lèvres ; les lar-
mes de leur côté emplissaient doucement ses yeux. Il 
pleurait de bonheur et d’angoisse. Cette heureuse nouvelle 
tairait toutes les moqueries et railleries dont il fut sans 
relâche victime depuis le retour de son premier voyage. A 
cela s’ajoutaient les difficultés auxquelles il était confron-
té. Il n’avait pas le droit de dire qu’il était désargenté. Et 
pourtant, trois mois après son arrivée ce besoin s’était im-
posé à lui. Ses frères ne pouvaient le croire… 

Son futur voyage représentait une aubaine, la dernière 
chance, le fruit de son espérance, le tremplin pour venir à 
bout de son projet suprême. Il l’était également aux yeux 
de tous, à la seule différence que pour lui, elle devrait 
coûte que coûte servir à ses intentions. Ses pensées le 
transportaient de temps en temps dans la ville allemande 
où il passa son premier séjour européen. Il se souvint de 
tout, se réjouissait à l’idée qu’il retrouverait Mian. Mian 
vivait là-bas depuis cinq ans et était revenu en vacances 
avec sa compagne allemande voir ses parents. Ils en 
avaient profité pour se marier. Chimou Basile ne l’eut pas 
connue. Elle était déjà retournée chez elle avant qu’il ne fît 
la connaissance de Mian par l’intermédiaire de son jeune 
frère qui habitait le quartier. Chimou Basile et Mian 
s’étaient rencontrés à maintes reprises avant son départ. 
Leur première rencontre fut longue ; ce fut le récit de sou-
venirs et de souvenirs ! Et le hasard voulut que les deux 
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eurent connu la même personne, un des leurs qui 
s’appelait Nobou Réno. A chaque rencontre, Mian exhor-
tait vivement Chimou Basile de parvenir par tous les 
moyens pour repartir. Mais ses exhortations eurent au dé-
but les mêmes effets que les remontrances des autres. 
Maintenant il s’imaginait la joie que cela aurait engendrée 
s’il était toujours là, et l’envie de le voir le dévorait. Cet 
empressement contrastait en revanche avec l’attitude de sa 
compagne. Chaque fois qu’elle venait le voir, elle avait les 
yeux gonflés par les larmes. Il comprit sa douleur mais il 
n’y pouvait rien, rien du tout. Dans tous les cas, personne 
n’avait encore réussi malgré tout à le persuader de s’y ins-
taller, personne encore. A la veille de son départ, cette 
conviction l’amena à composer un petit texte lyrique… 
 

Pourquoi 

Pourquoi, voudrais-je te quitter 
Et accepter de m’en aller 
Pourquoi, voudrais-je te laisser } bis 
Et accepter de m’éloigner 
 
Parfois, je crois qu’on n’y peut rien 
Malgré l’amour qui bat son plein 
Alors on ne reste qu’impuissant  } bis 
Parce qu’alors-là c’est très important 

* 

Le dos au mur, on n’a le choix 
Quand une aubaine, s’offre à toi 
Le dos au mur, on n’a pas le choix } bis 
Et on ne rêve que d’une telle voie 

 
Quand on ne l’a pas encore trouvé 
On ne peut pas s’arrêter 
Sur le chemin du bonheur } bis 
N’oublie pas qu’il faut du cœur 




