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C’est à l’âge de 17 ans que j’ai pris goût aux voyages, 
j’étais allé de Calais à Douvres en aéroglisseur, avec un 
couple d’amis. Nous étions restés juste la journée mais je 
me souviens avoir beaucoup aimé dire quelques mots en 
anglais et j’avais apprécié le peu que j’avais vu. 

 
Mon second voyage, je l’ai effectué six ans plus tard, je 

me suis rendu en Nouvelle-Calédonie. Pour un premier 
voyage en avion, je faisais fort, j’avais plus de vingt heu-
res de vol. Je suis allé là-bas avec un cousin originaire de 
ce territoire, il était ici depuis son service militaire, il 
n’était pas rentré chez lui depuis cinq ans et m’avait pro-
posé de l’accompagner, j’avais accepté très vite. 

 
Pour la petite histoire, ce sont deux arrières grand-

parents qui sont partis sur cette île à la fin du dix-
neuvième siècle. 

 
A l’époque, je travaillais dans une banque et j’ai pu 

avoir quatre semaines de congé, je correspondais avec une 
cousine depuis plusieurs années et les couchers de soleil 
sur l’Océan Pacifique m’avaient fait souvent fait rêver. 

 
Je suis parti seul, je me suis débrouillé, ma foi, pas si 

mal pour un premier voyage en avion. Je me souviens 
avoir rencontré une charmante vieille dame qui me félicita 
pour ce futur départ. 
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J’ai été accueilli à l’aéroport de Nouméa par une bonne 
partie de la famille, j’étais en fait le premier métropolitain 
à venir leur rendre visite. 

 
Les quatre semaines ont été bien remplies. Grâce à ce 

voyage, j’ai commencé à comprendre que j’étais un enfant 
gâté. 

 
Le deuxième grand voyage, je l’ai fait une année plus 

tard, j’avais alors 25 ans. C’est une ancienne petite amie 
qui me proposa de venir la rejoindre à Los Angeles, elle 
était baby-sitter.  

 
Elle avait une amie américaine qui venait d’emménager 

dans une petite maison, J.R., l’affreux de Dallas y avait 
habité soi-disant, il y avait des travaux à faire et cette per-
sonne prénommée Cynthia proposait de m’héberger et de 
me nourrir en contre partie de ces travaux. 

 
J’ai accepté de nouveau très vite, l’Amérique me fasci-

nait depuis déjà de nombreuses années, cela venait surtout 
des westerns. 

 
Je me souviens de mon arrivée. Marie, mon amie était 

venue me chercher et je me rappelle avoir beaucoup aimé 
les odeurs ambiantes à la sortie de l’aéroport, odeurs de 
printemps. 

 
Cela sentait aussi très bon devant la maison de Cynthia, 

elle avait un arbre en fleurs devant chez elle et était entou-
rée de nature. Nos premiers contacts furent très bons et j’ai 
pu améliorer mon anglais en sa compagnie. Nous avions 
établi un code, elle me parlait en français, étant allée en 
France étudiante, les mots lui revenaient assez vite et moi, 
je lui parlais en anglais et l’on se corrigeait mutuellement. 
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J’ai passé ainsi deux premières semaines très agréables. 

Les deux dernières furent nettement moins bonnes car 
entre-temps, je n’avais pas été très sympa avec Marie. 

 
En effet, j’avais passé deux jours chez Robert, un de ses 

amis français, Marie était passée me chercher mais je n’ai 
pas eu envie de revenir avec elle. J’avais fait là une erreur 
car Robert habitait dans un quartier dangereux de Los An-
geles et Marie avait donc pris des risques, Cynthia lui 
avait même prêté une arme à feu. 

 
Cela, je l’ai appris bien plus tard comme j’ai su qu’elle 

avait fait cent kilomètres ce jour là avec sa voiture, il faut 
que je précise que Los Angeles, L.A. pour les intimes, est 
grand comme un département français. 

 
Les derniers jours avant mon départ, Marie me laissa la 

voiture que l’on avait louée ensemble et j’en ai profité 
pour aller dans la nature. J’ai pu voir des chutes magnifi-
ques dans un parc fameux de Californie, le Yosemite. J’ai 
quitté les Etats-Unis avec regret. 

 
L’idée de repartir n’allait plus me quitter, j’avais envie 

de bouger, je l’ai fait neuf mois plus tard. J’avais demandé 
à mon chef du personnel un congé sans solde, il me l’a 
refusé et j’ai alors démissionné. 

 
Je suis reparti à L.A., j’y ai retrouvé Jean-Luc, un ami 

de Nancy, j’avais compté sur lui pour trouver du travail 
mais je ne savais pas vraiment ce que je voulais, il l’a 
compris et m’a laissé bien vite me débrouiller seul. 

 
J’ai tout de même trouvé un travail par son intermé-

diaire où plutôt par celui de sa petite amie ; je devais faire 
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le ménage chez une femme d’origine brésilienne, j’étais 
logé, nourri, j’étais dans un quartier plutôt sympa, c’était 
West Hollywood mais au bout de quinze jours, je fus viré 
à cause d’une tâche que je ne sus pas effectuer, je devais 
sortir de la cour de la maison d’assez lourdes poubelles 
cylindriques. 

 
Je n’avais pas compris à ce moment là qu’il me suffi-

sait de faire comme avec des tonneaux, j’étais vraiment 
très peu dégourdi. 

 
Je suis resté quelques semaines de plus, j’ai « squatté » 

chez un copain français, pâtissier dans un grand restaurant. 
Quand l’argent vînt à manquer, je suis rentré en France, 
j’étais resté cette fois là trois mois. 

 
Les années qui suivirent ne furent pas très bonnes, 

j’avais un tempérament à me laisser aller. J’ai travaillé très 
peu de temps en intérim, neuf mois comme opérateur de 
saisie et là, j’ai de nouveau démissionné. 

 
En février 1987, j’ai passé un concours d’entrée à la 

Poste malgré que je m’étais dit après la banque qu’il ne 
fallait surtout pas que je rentre dans l’administration. 

 
J’ai réussi ce concours et en juillet, je partais travailler 

à Paris. Rien de bien bon pour moi et c’est à ce moment là 
d’ailleurs que j’ai commencé à perdre mes cheveux. 

 
 
Il y avait quand même quelque chose de positif dans 

tout cela, j’ai eu droit au bout d’un an à des vacances et je 
suis reparti aux Etats-Unis, j’y suis resté trois semaines. 

 
J’ai atterri une fois de plus à L.A., je me souviens avoir 

été très désorienté arrivé là-bas, j’étais seul et je n’en avais 
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pas vraiment envie. J’ai galéré quelques jours et j’ai pris la 
direction de San Francisco avec la voiture que j’avais 
louée. J’ai suivi la côte, j’avais lu peu de temps auparavant 
que c’était l’une des plus belles routes côtières du monde. 

 
Je me suis arrêté dans un camping et j’y ai rencontré 

une personne très sympathique qui m’a indiqué les en-
droits les plus intéressants à voir sur cette côte. 

 
Je me souviens de Carmel, une ville magnifique, une 

ville dont Clint Eastwood avait été le maire et ceci expli-
quait peut-être cela. Il y avait des arbres, des fleurs partout 
et des plages de sable blanc. 

 
Je suis passé à Bodega Bay, une ville où Hitchcock a 

filmé « Les oiseaux ». 
 
A un moment, j’ai pris en stop un américain d’un cer-

tain âge, un artiste. Je l’ai gardé avec moi quelques jours, 
c’est avec lui que j’ai fait une très bonne rencontre. 

 
Nous allions rentrer dans un petit restaurant quand un 

homme m’a adressé la parole, me montrant une biche dans 
un bois tout proche, comme je ne le comprenais pas, il a 
parlé alors avec mon auto-stoppeur. 

 
Assez vite et après avoir consulté sa femme, il nous a 

invités à venir leur rendre visite. Ce que l’on a fait un peu 
plus tard. 

 
Nous avions eu un peu de mal à trouver leur maison, 

quand nous sommes arrivés, ils n’étaient pas là, j’étais 
alors allé dans la ferme qui se trouvait en face et j’avais 
discuté avec une personne qui y travaillait. 
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Ils sont bientôt arrivés, ils nous ont invités à manger et 
même à dormir car tous leurs enfants étaient partis en 
camp de vacances. Au petit matin, ils étaient partis, nous 
laissant seuls dans la maison, bien sûr, ils nous avaient 
prévenus la veille. 

 
Ils nous avaient laissé un mot sur la table de la cuisine 

avec leur adresse, un mot que je ne peux m’empêcher de 
vous transmettre : 

 
Messieurs, 
 
Nous avons beaucoup aimé vous rencontrer et avons 

été honorés de votre compagnie. 
 
Restez aussi longtemps que vous souhaitez et faites un 

bon voyage. Si vous passez de nouveau par là, arrêtez 
pour nous dire bonjour. 

 
Janine dit qu’il y a des œufs et des saucisses dans le ré-

frigérateur, le jus d’orange est dans la bouteille verte avec 
la capsule blanche. 

 
 
 
Pour réchauffer le café dans le micro-ondes, appuyer 

sur 130. 
 
Espérons que vous trouverez tout. 
 Nous vous souhaitons le meilleur. 
 
  Gordon. 
 
 Essayez la pâtisserie. 
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Adresse sur la table, téléphone. Ne laissez pas le chat à 
l’intérieur. 

 
 
 
J’ai ensuite laissé mon auto-stoppeur aux Etats-Unis et 

j’ai pris un traversier pour me rendre au Canada, plus 
exactement sur l’île de Vancouver. J’y ai visité de super-
bes jardins. 

 
J’ai pris un autre traversier pour me rendre à Vancou-

ver, je ne m’y suis pas arrêté, j’avais trop envie de nature, 
je suis allé dans les Montagnes Rocheuses. J’y ai vu le lac 
Louise, un lac superbe d’un bleu changeant à cause des 
différences de profondeur. De ce lac, j’avais fait une 
grande balade vers des glaciers, les paysages étaient vrai-
ment grandioses. 

 
Je suis retourné ensuite aux Etats-Unis et j’ai découvert 

l’Etat du Montana, je l’ai trouvé vraiment très beau, très 
reposant, beaucoup de nature avec des maisons tout en 
bois. Je suis allé ensuite dans le parc de Yellowstone, j’y 
ai beaucoup aimé les geysers. 

 
Je suis passé à Salt Lake City, la ville des mormons, il 

y faisait une température de 38 degrés, nous étions au 
mois de juin. J’ai vu ensuite Bryce Canyon, ce fût un ra-
vissement total, j’y suis resté cinq heures et je n’ai pas vu 
le temps passer, j’ai descendu à l’intérieur et j’y ai vu des 
buissons d’un vert comme je n’en avais jamais vu ailleurs, 
un vert très pur. 

 
Bryce Canyon est un grand trou comme son nom 

l’indique où l’on peut voir des milliers de concrétions de 
calcaire de toute beauté. 
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Sur plus de cent kilomètres ensuite, j’ai vu des monta-
gnes de différentes couleurs et différentes formes, c’était 
encore les Montagnes Rocheuses. J’ai vu aussi Monument 
Valley, un endroit fameux où se trouvent de très hauts 
rochers et où ont été tournés beaucoup de westerns. 

 
Je suis arrivé ensuite au Grand Canyon. C’est un en-

droit magique, on peut voir tous les films, toutes les 
photos que l’on veut, cela n’est rien à côté du choc de la 
vision de cette cavité extraordinaire. J’en ai descendu seu-
lement le tiers car on ne peut le descendre et le remonter 
dans la journée. Il faut en plus un permis pour y passer la 
nuit. Je suis resté deux jours là et j’ai eu beaucoup de mal 
à en partir. Voir le Grand Canyon et mourir, j’avais lu ça 
quelque part, je peux le comprendre maintenant. 

 
Je suis allé aussi à Las Vegas, j’y suis resté juste une 

soirée, j’y étais déjà allé avec Jean-Luc cinq années aupa-
ravant. Je n’ai même pas tenté ma chance aux machines à 
sous. 

 
 
Je suis allé également à San Diego et j’y ai vu un parc 

aquatique, en anglais « Sea World », le monde de la mer, 
il m’a vraiment enthousiasmé. Je me souviens de Jonette, 
une personne qui travaillait là et que j’ai trouvée vraiment 
très belle. Je me souviens aussi du spectacle des orques, 
des animaux vraiment magnifiques. 

 
Je suis rentré en France très frustré car je n’avais pas 

vraiment envie de rentrer, je me suis promis de revenir et 
de rester le temps que je voudrais. C’est pour cela que 
quelques mois après mon retour, j’ai demandé une dispo-
nibilité à mon travail et cela m’a été accordé. 
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Il y avait une autre raison à mon futur départ, ces dix-
huit mois passés à Paris m’avaient fait beaucoup de mal. 
Lors d’une livraison dans un magasin, j’avais bousculé 
légèrement une vieille dame et je m’étais aussitôt excusé. 
Cette personne n’avait pas entendu et n’était pas contente, 
je l’avais alors insultée. Quand je suis rentré au bureau, 
mes collègues avaient eu du mal à me croire. 

 
J’ai compris alors qu’il fallait que je m’en aille de cette 

ville où les rapports humains sont très difficiles. Je ne 
croyais plus en fait en l’homme et c’était très grave. 

 
Avant de partir, j’ai voulu vendre ma voiture, c’était 

une break et j’ai reçu des appels surtout de personnes 
d’origine algérienne ou marocaine. J’ai choisi de faire 
affaire avec « l’unique » français qui m’avait appelé, cet 
homme était un escroc et mon racisme de l’époque me 
perdît. 

 
J’avais été bien naïf, j’avais accepté un engagement de 

payer par écrit. 
 
Il me restait juste assez d’argent pour payer mon billet 

mais sans plus. J’ai acheté un billet aller pour Montréal 
avec un retour open, c’est-à-dire valable un an. J’allais 
rejoindre là-bas Michel, un collègue qui comme moi avait 
pris une disponibilité. 

 
Je reprends maintenant des notes prises lors de ce 

voyage. Tous les jours ou presque, je notais ce que j’avais 
fait ou vu d’intéressant ainsi que le font beaucoup de 
voyageurs. 




