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Un 
 
 
 

« Le moment le plus particulier dans une nouvelle 
relation est certainement celui qui inaugure la nouvelle 
journée à passer sans le nouvel être. » 

Je suis au travail mais n’y suis pas ! Chaque minute 
inoccupée est prétexte à penser. Chaque moment dérobé à 
mon employeur est une évocation nocturne. 

Plus-tôt, dans la voiture, la route avait été elle aussi très 
particulière. Nous partions sur un ruban d’asphalte qui 
nous menait vers une destination qui, à ce jour, m’était 
encore inconnue. La nuit du jour non encore né, le 
sommeil manquant et les pensées vagabondes, nous 
ramenaient vers le moment de vie vécue qui nous avait 
conduits tard dans la nuit au lit. Chacun de nous était 
heureux et attentif, se contentant de toucher caresser ou 
serrer la main de l’autre. Odeur de cigarette blonde 
américaine de ce matin de décembre où je ramenais 
Roman à sa vie et allais essayer de continuer la mienne ne 
sachant déjà plus ce qu’elle était un mois auparavant, et 
encore moins ce qu’elle serait après : différente 
d’aujourd’hui, inconnue demain. Troublante sensation de 
prendre la mer en l’absence du père dans le seul but d’aller 
vers un phare éblouissant mais rassurant, prêt à subir 
troubles et tempêtes pour pouvoir caresser à loisir chaque 
millimètre carré de lui. Ceux que j’ai exploré cette nuit, 
ceux que j’explorerai les suivantes : ce sont déjà ceux que 
je préfère… 

« Laisser quelqu’un devant sa porte le matin est une 
chose qui m’est insupportable. Les départs teintés de ‘‘au 
revoir’’ sont pour moi des déchirures. Je souffre aux sépa-
rations et aux adieux. Le moindre accompagnement 
mobilise en moi tout ce qui me reste de pulsion de vie 
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pour ne pas mourir un petit peu plus encore quand le mo-
ment de la séparation est ponctué par l’image de l’aimé 
s’éloignant. Dans ces moments trop souvent vécus, je 
m’oblige à taire ce que je peux ressentir. Le sourire 
s’exprime comme instinctivement et je contiens toujours 
une larme. » 

Tout simplement, il m’avait dit que l’absence de ses co-
locataires validait l’occasion de pouvoir boire un café et 
m’éviter une attente dans d’autres lieux. 

Quand je suis au travail, je n’y suis plus ! Je suis aux 
derniers mots prononcés prématurément sur le parking 
devant chez lui, n’ayant pu partager le café à cause de 
l’imprévue présence colocataire. 

Le baiser, en ce moment, fut si emprunt de souvenirs et 
de devenirs, que tout le monde et moi aurions souhaités 
qu’il dure toujours. Garder en moi son goût ‘‘doux amer’’ 
si particulier : douceur des goûts de l’amour, amertume de 
l’absence à venir. L’absence, même brève et courte, a 
quelque chose à voir avec la mort. L’absence conduit au 
manque, le manque à la souffrance, et la douleur à la mort. 
J’ai manqué d’oxygène en le regardant partir vers sa vie 
que je commençais seulement à découvrir de mes yeux, 
ma bouche et mes mains. 

Sa vie, il me l’avait quelque fois évoquée lors de nos 
rencontres programmées, mais ce matin j’en avais goûté 
une particule. 

« Je hais les quais de gare aux départs. Je hais les taxis 
qui nous y emmènent. Je hais ce moment où j’ai dû regar-
der Roman s’en aller dans le matin. » 

Ce soir c’est Noël, mais me reviennent des images de 
Swan, son souvenir s’éloignant sur les trottoirs bleus nuit 
mouillée ajoutant à l’instant une sorte de spleen où se mé-
langent des parfums : mélange de l’odeur ‘‘Brasserie 
Parisienne’’ le dimanche soir sous la pluie quand 
l’amertume de la gorgée de bière n’avait d’égal que son 
départ, et du parfum de la peau ultraviolette fragrancée 
‘‘Grand Couturier’’ de Roman. 
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Pour la première fois, Roman avait aimé la musique 
que j’avais choisie pour colorer la lente immersion diurne, 
son atmosphère de matin d’hiver propice à l’introspection 
et à la revisite des rencontres nocturnes imagées par nos 
cinq sens. 

Roman m’avait décrit son réveil comme une succession 
d’hébétudes de devoir quitter la douceur des draps et de 
mauvaises humeurs systématiques. Ce matin, son retour à 
la réalité avait été un sourire. Il avait tout simplement sou-
ris de sa bouche et de ses yeux pendant que j’admirais son 
regard s’ouvrir sur mon monde après le trait déposé de 
mon doigt sur sa barbe naissante. J’avais regardé l’effet 
qu’a fait l’effleurement sexué de ses lèvres ourlées : pro-
voquer un sourire où se mélangent des choses que je ne 
connaissais pas encore de lui. J’ai su, à cet instant, que 
chaque absence serait un manque. J’avais illustré son ré-
veil d’un baiser sur le front, enivré des odeurs de sa peau, 
de la nuit et de sa jeunesse, de ces arômes qui ont laissé à 
mes sens le temps de s’imprégner de ses essences déjà 
pour moi millésimées. J’ai vu dans ses yeux sombres du 
rose et du bleu, celui qu’il m’avait dit préférer : le bleu des 
hommes bruns qu’il m’a dit aimer. 

Mélangeant rêve et réalité, je regarde, presque étranger, 
passer le temps assis à mon bureau en pensant que ce soir 
c’est Noël. Nous fêterons l’événement, mais je souhaite-
rais rentrer au plus vite pour pouvoir exalter les restes des 
senteurs laissées sur l’oreiller. Les joies enfantines noyées 
de cadeaux et d’étincelles de vies ne suffiront pas à com-
bler le manque de la jouissance que me procurera la 
senteur de sa sève sur le drap violet. 

Parfois m’arrivent à l’oreille des bruits du professionnel 
quotidien, pendant que je me lâche à des vagabondages 
des plus déroutants. 

Hier soir, Roman à joui dans ma main. J’ai aimé son 
sourire avant et après. J’ai aimé sa bouche pendant. J’ai 
aimé sentir entre mes doigts sa semence de vie et de plai-
sir. J’ai souhaité qu’elle reste toujours intacte et ne sèche 
jamais, même sous l’érosion de la vie. 



 14

J’étais si souvent habitué aux râles extatiques, ceux des 
gens qui veulent rester pour la nuit et celles d’après, ceux 
des rencontres technoïdes extasiées de poppers et d’ADN 
masculins que je provoquais, bien volontairement et de 
mon plein gré certaines nuits, ces nuits où le manque se 
fait douleur et la solitude du lit l’écran des souvenirs, ces 
nuits où ces mêmes souvenirs se font révélateurs de ce que 
tu es vraiment alors que ton fonctionnement te devient 
évident et que le miroir devient ennemi, ces nuits où la 
simple évocation d’un corps masculin étranger au mien 
suffit à provoquer le trouble. Choisir entre l’onanisme de 
ces évocations nocturnes ou ‘‘La conquête du nouvel 
homme annoncé’’, devenait pour moi une évidence : du 
trouble sommeil je m’étais échappé pour plonger dans une 
nuit nouvelle que seule une inconnue beauté pourrait de 
nouveau éclairer. 

Ce matin, les nuits peuplées de rencontres animales 
sont comme un voile que je dépose dans un coin de ma 
mémoire. Le voile d’une vie qui doit finir sur le divan 
d’un analyste. Ce matin, le voile se déchire sur hier quand 
Roman a joui en m’embrassant. 

De réelle beauté consommée, je n’en avais depuis long-
temps, qu’idées ou réminiscences. Roman stigmatisait tout 
ce qui peuplait mes rêves et mes avenirs : la fuite du ghet-
to un jour, l’immersion en apnée un autre, sa féminité qui 
fait ce pourquoi il est l’objet de mes désirs, cette ambiguë 
virilité charmante et troublante qui a fait de notre ren-
contre la réalisation de mes espoirs. 

Ce matin, pendant que m’envahissent ces images que je 
voudrais garder jalousement au fond de moi, je sursois aux 
mots prononcés tôt sur la route : 

— C’est loin la gare d’ici ? 
Tentant de garder cette phrase comme les traces sémi-

nales imprégnant mon drap violet, je m’entends lui 
répondre : 

— C’est à l’opposé… Pourquoi ? Tu veux savoir si tu 
pourras revenir me voir par le train ? 
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Deux 
 
 
 

« J’ai toujours fait en sorte de consumer ma vie par tous 
les bouts. Je n’ai retenu ni l’écume des corps ni celle des 
jours à aimer, mais j’ai toujours dans la bouche le goût 
amer des cendres qui tapissent le mausolée de mes ren-
contres. » 

Ce matin, j’ai le goût du corps de Roman dont chaque 
partie suscite un dessin. J’ai envie de reprendre le destin à 
la plume, au pinceau, j’espère surtout avec les mains. Ja-
mais au couteau pour ne pas risquer de l’abîmer. 

Je marche sur le pont qui m’emmène chez le fleuriste. 
Je pense qu’à cette époque de l’année le choix doit être 
limité, mais me rassure l’instant d’après, en me disant que 
le mien est forcément le bon puisqu’il traverse les années 
et a la force immuable de symboliser l’amour. 

Je regarde le fleuve qui défile sous mes pieds et où 
beaucoup se perdent. Je sais qu’il y en a qui s’y jettent par 
désespoir, ou en désespoir de cause parfois. 

« Pourquoi se sentir coupable ? C’est un amour possi-
ble et je veux le vivre ! » 

Je regarde l’eau et je marche sur la passerelle qui me 
ramène à Roman et à son quartier que je souhaite entier. Je 
remets en place ses reflets nuisés, et quand un poisson 
passe, j’arrête son intention de vouloir couper l’image. Les 
dessins deviennent résolutions et je me surprends à penser 
que j’aime déjà Roman comme un fantasme que l’on vient 
de réaliser, un rêve peuplé de questions et de jalousies déjà 
difficiles à gérer. Je jalouse le livreur qui lui amènera mon 
bouquet. 
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En marchant, j’oublie les ‘‘SOS Médecin’’ des débuts 
de nuits. Je recycle en pharmacie les injections anxiolyti-
ques entourées d’amis, des meilleurs, penseurs de maux, à 
leur façon, de la meilleure pensent-ils pour me rassurer… 
Moi je pense homo et Roman me donne à rêver une nou-
velle jeunesse perfusée. Il me donne à espérer pouvoir 
redessiner le destin en pastels. 

Bizarrement, je prends mon temps pour aller à la bouti-
que, le visage fouetté par le froid et le crachin comme une 
flagellation de joies. 

Hier soir, il m’avait montré des photographies : les es-
sentielles qui remplissent le portefeuille entre deux 
préservatifs et une carte plastifiée à l’effigie de son hé-
roïne préférée. 

Ce matin, je lui ai montré mon fils aimanté sur le réfri-
gérateur et je lui ai dit que je lui présenterai. Je me 
rappelle même avoir imaginé que je le présenterai aussi à 
ma mère. 

Il s’était mis à nu par ses images montrées presque avec 
impudeur et le plus naturellement du monde : celle de son 
ex-petit ami, celles de ses frères et sœurs, la sienne en 
photomaton. Je l’ai préférée à toutes parce qu’en noir et 
blanc, avec ce visage d’homme tout juste sorti de 
l’enfance, il me montrait son deuxième complexe : ses 
sourcils non épilés, son vrai visage, celui encore vierge 
des milliers de regards sexués. Je m’étais autorisé des re-
gards visiteurs quand il m’avait montré un tatouage sur le 
bas ventre. J’avais examinée et imaginée, spectateur un 
peu voyeur, la descente aux plaisirs du reptile graphisme. 

Soudain je me sens rougir à l’assaut de la fleuriste qui 
me demande l’adresse du destinataire avec un sourire aga-
cé de début de journée gris et laborieux. Je la hais déjà de 
me faire adopter le rouge, qu’en général je ne dédie qu’a 
l’amour et non à la honte de la faute qu’elle me voyait 
commettre. Mon visage s’empourpre toujours au regard 
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des femmes, surtout celles qui, du bleu de leurs regards, 
éclairent certaines de mes zones d’ombre. 

Ce matin, je rougis de devoir partager Roman avec une 
femme, même si ce n’est que par son prénom, surtout 
quand celle-ci est marquée par son égocentrisme apparent 
et son étroitesse que j’imagine générale. Je pense avec 
compassion que Madame n’a pas dû souvent s’ouvrir au 
monde, et qu’un rictus de jouissance l’aurait embellie suf-
fisamment pour ne pas m’imposer, en ce moment choisi 
pour être initial, son faciès de Toussaint alors que ce soir 
c’est Noël et que j’aime. Je rougis de devoir exposer mes 
sentiments comme les roses dans la vitrine. J’ai choisi des 
roses rouges comme pour annoncer la couleur. 

Au moment de régler, je vois Roman nu dans mon lit. 
Je paye mon droit à l’image, je valorise mon choix 
d’aimer la volupté, je crédite mon droit à la liberté en ex-
posant à l’acariâtre personnage son nom, son prénom et 
son adresse professionnelle. 

Recroisant au retour les mêmes visages, cinglés des 
mêmes pluies, des mêmes vents qui emportent les souve-
nirs aux quatre points cardinaux sans jamais être aimantés 
par des boussoles, je choisis de les transpercer. 

Je pense que je fais maintenant partie de ces héros ro-
manesques à qui j’ai toujours voulu ressembler, surtout 
depuis l’âge où mes hormones ont soudain exacerbé mon 
goût pour l’esthétisme des corps masculins. Je suis Ro-
méo. Je suis de ceux qui se surpassent dans l’expression 
de leur amour. Pour la deuxième fois de ma vie, et après 
une errance affective peuplée de descentes aux enfers in-
trospectives aux odeurs d’alcools et de rencontres 
charnelles comblant le vide, je rêve de fusion. 

Je traverse la ville, le froid et les êtres aux regards tris-
tes, en éprouvant un sentiment étrange et réchauffant, 
mélange de trac et d’excitation, de ceux qui parfois vous 
acculent à la réalité et à la prise de conscience de nos am-
bivalences. J’ai l’impression de déjà consumer ce que je 
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considère comme une déclaration : l’énergie de celui qui 
veut tout donner jusqu’à la panne d’essences à force 
d’user trop vite ses réserves affectives, mais qui veut 
l’explosion pyrotechnique, même s’il finit sur le bûcher 
des regrets pour toujours s’éblouir de crépitations amou-
reuses. 

Pour l’instant, je brûle d’envie de retrouver Roman 
vendredi soir. Je consomme, toujours à découvert, l’idée 
du moment où je lui ferai partager, simplement enlacés, 
les sons de mon quotidien : 

Ma musique qui illustre depuis toujours mes interstices 
maniaco-dépressifs et le plus clair de ma vie, surtout 
quand elle est sombre, les bruits de ma vie domicile qui 
me bercent depuis un quinquennat choisi être réparateur, 
mes baisers qui se voudront tour à tour violeurs ou violés, 
entrelacés de phrases en forme de cœur et des échos de ma 
vie intérieure qui s’échappent toujours volontairement 
dans des phrases qui lui diront au réveil : 

— J’aime écouter la vie et les bruits des autres, des 
heureux, des appartements leur appartenant, des verres qui 
s’entrechoquent, des querelles de la vie de tous les jours 
qui prouvent que quand on s’engueule cela prouve que 
l’autre existe encore. Mais je préfère les coïts de mes voi-
sins qui me réveillent les nuits de fin de semaine, ceux qui 
m’amènent chaque fois à une nouvelle exploration de mon 
sexe pour arroser à ma façon le classement de leurs ébats, 
mais la quantité ne vaut jamais la qualité. Il m’arrive 
d’avoir envie de quitter mes vers et mon verre pour aller 
vers ces vies après consentement mutuel. Pas celui, 
conventionnel et compassionnel, humanitairement offert 
ou accepté, je veux l’acceptation sans amendement. Je 
veux que tu m’offres tout cela. 

J’ai choisi la livraison de ma déclaration pour dix huit 
heures. C’est l’heure de ma réparation hebdomadaire. Je 
veux que cela soit pour Roman une introduction, une pé-
nétration cardiaque qui en inaugure d’autres. J’ai faim de 


