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A toi Emma ma deuxiéme douce et bonne grand-mére.
A toi Régine, restée belle pour I’éternité.

A toi petit Frangois parti trop tot,
mais tu ne perds rien pour attendre.

A toi Claire B.,
ma mémé Claire que je ne cesserai de pleurer.

A toi Philippe, mon copain, mon ami,

mon petit frére, ma moiti€ d’orange.

Souviens-toi, nous nous étions promis de vieillir ensemble
si nous restions célibataires 1’un et 1’autre ;

ce n’est pas bien de ne pas tenir parole ; cependant

ne t’inquicte pas, je veille sur ton inconsolable maman
qui n’avait que toi.

A toi Carlos, mon soleil, mon étoile, si tu savais

comme je me sens bien quand je ferme les yeux

pour revoir ton image, ton sourire. Je voulais te rappeler
que tu n’aurais jamais di partir en me laissant seul.

A toi Gilles, le seul qui a décidé de 1’heure

de son départ,

mais comme d’habitude tu étais trop en avance,

tu n’avais pas encore 30 ans ; je t’avais sauvé in extremis
une fois, si tu savais combien je regrette de ne pas avoir
pu t’en empécher la deuxiéme fois.

A toi Uenfant que je n’aurai jamais...






Introduction

— All6 Rémy ? C’est ta maman a I’appareil !

A la lecture, j’avoue honnétement que ce semblant de
phrase peut vous paraitre quelconque, insignifiant,
ridicule, je suis méme sir que certains doivent se dire que
je ne dois pas avoir beaucoup d’imagination pour que cette
banale série de mots s’honore d’une téte de chapitre. Ce
qui me console dans votre éventuelle critique, c’est que
dans le mot chapitre, il y a pitre.

Et puis pour tout vous écrire, puisque je suis 1a pour ¢a,
avec la complicité précieuse de mon stylo a bille cristal
tracé moyen 0,6 milliméetre de couleur bleue, pour en
revenir a ces premiers mots, ce n’était pas I’interrogation
qui me génait, c’était la présentation de mon
interlocuteuse.

De quel droit cette inconnue s’arrogeait-elle le droit de
s’autoproclamer ma mere ?

Elle s’adressait a moi tout naturellement, comme si
nous nous connaissions, comme si nous nous étions quittés
la veille ; aussi poursuivit-elle sa démonstration de culot
par un tout naturel :

— J'ai la chance de t’avoir retrouvé et, je viens demain
matin pour tout t’expliquer !

Et, le croirez-vous, elle raccroche ! Je n’avais pas eu le
temps de réagir, de placer un son, un point, une virgule, de
donner mon non-accord avec un énorme point
d’exclamation a cette indésirable, a cette mystérieuse a ce
point d’interrogation !

Que venait faire cette téléphoneuse dans ma vie plus de
vingt-deux ans aprés ma naissance ?



Le plus bizarre, c’est qu’elle ne téléphonait pas chez
moi, mais sur mon lieu de travail, comment pouvait-elle le
connaitre vu que je venais d’en changer ?

Je venais tout juste de signaler mon arrivée en
réveillant bruyamment la pointeuse, lorsque monsieur
Guy, mon employeur, s’avanga vers moi avec sa téte
transporteuse de mauvaises nouvelles :

— Rémy, il y a un appel pour vous...

Il s’empressa d’ajouter en m’accompagnant a son
bureau :

— Ne vous inquiétez pas, prenez votre temps, donnez-
moi les clefs je vais aller ouvrir, mais moi je serais vous je
m’assiérais, prenez mon fauteuil !

Je trouvais que la matinée commengait plutét bien, un
patron qui vous accueille en vous offrant son si¢ge, faut
reconnaitre que ¢a n’arrive pas tous les jours! Mais
plaisanterie mise a part, autant de délicatesse, autant de
bonnes attentions, autant de sollicitude de la part de
monsieur Guy, m’apparaissaient suspectes, m’inquiétaient,
j’avais soudainement peur en saisissant le téléphone, de
prendre un coup.

J’étais en plein divorce, celui-ci se passait trés mal,
mais je pensais aussi qu’il avait pu arriver quelque chose a
Claire B. mémé Claire, la femme qui avait remplacé ma
mere.

A cette époque, je travaillais au Centre Leclerc rue de
la Grand Fond a Angouléme. Je gérais la station service et,
en regagnant mon poste, je venais soudainement de
comprendre pourquoi mon patron avait pris autant de
précaution. En fait, cette femme, cette inconnue, cette
insouciante, cette sans-géne, cette mal élevée, cette pas
¢levée du tout, avait raconté sa vie a mon employeur qui
ignorait tout de mon passé. Moi qui étais la discrétion
méme, qui n’aimais pas me raconter, mélanger travail et
vie privée, j’étais servi !
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Je comprenais mieux aprés coup, pourquoi Monsieur
Guy m’avait invit¢é a m’asseoir, avec cette histoire a
dormir debout qu’elle lui avait racontée.

Nous sommes en mars 1977, la demie de mes vingt-
deux ans n’a pas encore sonn¢.
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Hiver 54

Je me demande quelle téte a bien pu faire ma mere, en
apprenant qu’elle était enceinte de moi. J’aurais bien aimé
étre 1a, étre une petite souris comme ¢a, seulement pour
voir, pour savoir, pour entendre, pour 1’entendre !

Ma mere, c’est bizarre ces deux mots tout de méme !
Ma mere, ces deux mots simples, précis et, possessifs a la
fois, ma mere ! Ma mere !

Je ne les ai jamais prononcés pour elle, pas plus que les
mots Maman et Papa d’ailleurs.

Rien que le fait de 1’écrire, je me sens ridicule ; on sent
que ma plume, enfin la bille de mon stylo cristal tracé
moyen 0,6 millimétre de couleur bleue n’est pas treés a
I’aise dans cet exercice, elle n’est pas trés confortable dans
I’arrondi des lettres, vous ne trouvez pas ?

Je ne I’écris pas naturellement, a le lire, on sent bien
que je I’écris faux.

J’ai donc poussé mon premier cri, neuf mois apres celui
qu’avait pouss¢ 1’Abbé Pierre sur les ondes de Radio
Luxembourg, a part que pour moi, il y avait moins
d’auditeurs pour m’entendre.

L’hiver 54 avait ét¢ si rude pour ceux que 1’on appelle
pudiquement encore aujourd’hui les SDF, que la pauvreté
avait revétu un masque funebre, injuste, cruel, pour
enlever le semblant de vie d’'une femme et, de son petit
enfant.

Morts de froid s’indignait 1’Abbé Pierre alors, que ce
n’est pas le froid qui tue, mais la miscre.

Abbé Pierre, mais coeur d’or, de la ou il se trouve
aujourd’hui, doit étre bien décu de constater que plus de
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cinquante-cinq ans apres, la situation n’a guere évolué, si
ce n’est la misére qui continue a tuer toujours et, de plus
en plus.
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L'Enfant matricule 3044

Je me demande quelle téte a bien pu faire ma mere aux
environs de onze heures ce 18 octobre, lorsque la sage
femme me présenta a elle dans mon plus simple appareil.

Ai-je eu le droit a ce regard admiratif, tendre et fier a la
fois, qu’ont toutes les meres envers celui ou celle, qu’elles
viennent de mettre au monde ? M’a-t-elle pris dans ses
bras tout de suite pour m’étouffer de ses gros poutous
baveux, gourmands, tendres et possessifs ? Ai-je eu droit a
cet élan excessif, a ce trop plein de tendresse ?

M’a-t-elle immédiatement trouvé beau ?

Mais voila, comme I’écrivait le talentueux Audiard a
qui on ne faisait jamais de cinéma, car il avait toujours le
dernier mot, la mouche dans mon biberon de lait, je crains
que ce jour-la, cette fierté, cette tendresse, ce regard
admiratif, toutes ces bonnes attentions normalement dues a
mon statut de nouveau-né, ce soit la sage-femme qui ne les
ait eues.

Pour ma mere, encore sur la table de travail ce qui
devait la changer, des milliers de questions devaient déja
se poser, se bousculer dans sa téte, hé oui, a peine arrivé, a
peine avais-je pris ma premicre bouffée d’air dans ce
monde qui s’annongait hostile, que d¢ja je lui posais des
tas de problémes !

Il faisait frisquet, j’étais nu comme un ver depuis dé¢ja
dix bonnes minutes, lorsque cette mere se décida enfin a
me prendre dans ses bras, pour voir quelle tronche j’avais
vraiment.

Lorsqu’elle s’est penchée sur moi, inquicte, je voyais se
refléter dans son regard magnifiquement vert, non pas
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mon petit visage poupon encore tout fripé, mais un énorme
point d’interrogation.

Je profitais lachement de ce moment de curiosité et
d’inquiétude de sa part, pour essayer de la rassurer.

J essayais tant bien que mal de la séduire, de la charmer
en faisant mes premiéres gnegneteries de nouveau-n¢, se
bouffant les mains avec les gencives. J’étais sir de faire
un tabac, de la faire craquer, de lui faire changer d’avis,
car avec un tel numéro, les mamans dignes de ce titre ne
peuvent pas résister devant leur progéniture. Mais avec
elle rien, rien de rien, je n’arrivais ni a I’attendrir, ni a la
séduire, j’avais méme ¢été¢ particulierement ridicule dans
mon interprétation spontanée de bébé séducteur.

Je n’avais pas ¢été¢ compris, elle avait di croire en me
voyant porter mes petites mimines a la bouche en
grognant :

— Merde, il n’est pas né depuis un quart d’heure que
le voila qui réclame déja !

Pas de chance pour moi, ce 18 octobre était la journée
des sans amours a Malakoff.

Et mon pere au fait, ou était-il celui 1a ?

Suis-je béte, je sais, comme beaucoup de futurs papas,
il devait faire les cent pas dans la salle d’attente,
crapautant cigarettes sur cigarettes, énerve, stresse,
impatient comme il devait I’étre a ce moment-1a, de savoir
si ’accouchement s’était bien passé, savoir s’il allait étre
I’heureux papa d’un petit gargon ou d’une petite fille,
savoir si sa femme et son futur enfant étaient en bonne
santé¢, enfin bref, toutes ces questions terriblement
angoissantes que se pose normalement un futur jeune
papa.

Y’a pas a récrire, mais dans ces moments-la, le plus
difficile c’est tout de méme pour les peres !

En fait, pour une fois la salle d’attente de cette clinique
de la rue Renault a Malakoff portait bien son nom, c¢’était
bien une salle d’attente, mais de... pere !
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Ou ¢était-il ce lache qui n’avait pas le courage
d’assumer les conséquences de ses actes sexuels ? Ou
était-il cet ignorant du sexe, cet énergumene qui ne savait

pas que ce qu’il avait de rangé dans son petit pantalon
n’était pas seulement un #ruc, pour se donner du plaisir, se
soulager, ou satisfaire des besoins naturos ?

Pourquoi ce chaudronnier, ce de pere inconnu allait-il
raconter avec un certain aplomb en allant me déclarer le
lendemain de mes premiers cris, qu’il avait assisté a
I’accouchement si c¢’était pour ne pas me reconnaitre ?

En fait, pour lui, j’étais moins précieux que les métaux
dont-il était chargé de s’occuper.

Quelques jours aprés ma naissance, je faisais mon
arrivée dans le foyer familial, un hotel particulier de
Montrouge. C’était un hotel particulieérement particulier.
Un de ces hotels a vous mettre une entreprise enticre de
pompes funebres sous Prozac, vous savez, cette petite
pilule du bonheur, soit dit en I’absorbant, mais qui a
surtout fait celui des laboratoires, soit dit en I’achetant.

L’hotel des Glycines ¢était sinistrement planté au
numéro 92, de la rue Gabriel Péri.

Les chambres sans aucun confort, étaient chérement
louées a la journée, a la semaine, ou au mois. Ma mere,
décidéement j’ai beaucoup de mal avec ces deux mots,
célibataire, vivotait dans cette chambre dont le loyer
oscillait entre deux mille six cents francs et, quatre mille
six cents cinquante francs, selon les mois et, I’humeur du
patron.

L’arrivée de mes trois kilos et quelques, allait prendre
une place immense dans cette minuscule et, unique picce,
qui lui servait de salle d’eau, de cuisine, de salon et,
accessoirement de chambre.

Méme si je reconnais bien volontiers que la vie ne
devait pas lui €tre trés facile, je ne comprendrai jamais ce
qui s’est pass¢é dans sa petite téte, pour qu’elle décide de se
séparer de ma petite existence en me conduisant

17



directement, en bus et, sans la moindre hésitation, a
I’Hospice Saint Vincent de Paul a Denfert-Rochereau.

Qu’avais-je fait ?

Que lui avais-je fait ?

Avait-elle décelé un défaut de fabrication ?

J’avais neuf petits jours d’ancienneté dans cette vie et,
déja elle en avait marre de moi, marre de me voir, marre
d’entendre mes braillements qui devaient 1’énerver et,
certainement géner le voisinage.

Pendant le trajet Porte d’Orléans, Denfert-Rochereau,
bien blotti dans ses bras, je comptais sur la complicité des
voyageurs du bus pour se pencher, s’attendrir sur ma petite
frimousse et, me faire des grimaces idiotes, complimenter
Ma mere sur la beauté de son bébé, son bébé c’était moi,
en lui demandant :

— C’est quoi comme marque ? Fille? Garg¢on ?
Autre ?

Merci de cocher la case correspondante.

Mais non, ils avaient beau tourner autour de moi
comme des chats devant un bol de créme anglaise et,
méme s’ils ignoraient le but réel de cette femme, ils
n’arrivaient ni a la convaincre, ni a la dissuader d’aller au
bout de son geste !

Mes grands yeux bleus redonnaient sourire, détente et
bonne humeur aux usagers qui partaient ou revenaient de
leur labeur, a tous, sauf a cette mére mal aimable, a cette
mal vissée, a cette déterminée. Décidément, dans ce bus
des années cinquante qui roulait bruyamment et,
inconfortablement jusqu’a Denfert-Rochereau, il n’y avait
vraiment qu’avec elle que je n’avais pas de ticket.

La station ou elle allait descendre s’approchait et, rien
n’allait lui faire faire demi-tour. Mais, bon sang, que lui
avais-je donc fait pour que, sans aucun remords, elle se
débarrasse de moi ? L’avais-je donc fait tant souffrir en
sortant de son ventre ?
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