
Rémy Rodep 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Deux notes sans musique 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Publibook 



Retrouvez notre catalogue sur le site des Éditions Publibook : 
 
 
 
 

http://www.publibook.com 
 
 
 
 
Ce texte publié par les Éditions Publibook est protégé par les 
lois et traités internationaux relatifs aux droits d’auteur. Son 
impression sur papier est strictement réservée à l’acquéreur et 
limitée à son usage personnel. Toute autre reproduction ou 
copie, par quelque procédé que ce soit, constituerait une 
contrefaçon et serait passible des sanctions prévues par les 
textes susvisés et notamment le Code français de la propriété 
intellectuelle et les conventions internationales en vigueur sur la 
protection des droits d’auteur. 
 
 
 
 
 

Éditions Publibook 
14, rue des Volontaires 
75015 PARIS – France 

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55 
 

 
 
 
 

 
IDDN.FR.010.0105732.000.R.P.2005.035.40000 

 
 
 
 

Cet ouvrage a fait l’objet d’une première publication aux Éditions Publibook en 2010 
 



 7

 
 
 

À toi Emma ma deuxième douce et bonne grand-mère. 
 

À toi Régine, restée belle pour l’éternité. 
 

À toi petit François parti trop tôt, 
mais tu ne perds rien pour attendre. 

 
À toi Claire B., 

ma mémé Claire que je ne cesserai de pleurer. 
 

À toi Philippe, mon copain, mon ami, 
mon petit frère, ma moitié d’orange. 

Souviens-toi, nous nous étions promis de vieillir ensemble 
si nous restions célibataires l’un et l’autre ;  

ce n’est pas bien de ne pas tenir parole ; cependant 
ne t’inquiète pas, je veille sur ton inconsolable maman 

qui n’avait que toi. 
 

À toi Carlos, mon soleil, mon étoile, si tu savais 
comme je me sens bien quand je ferme les yeux 

pour revoir ton image, ton sourire. Je voulais te rappeler 
que tu n’aurais jamais dû partir en me laissant seul. 

 
À toi Gilles, le seul qui a décidé de l’heure 

de son départ, 
mais comme d’habitude tu étais trop en avance, 

tu n’avais pas encore 30 ans ; je t’avais sauvé in extremis 
une fois, si tu savais combien je regrette de ne pas avoir 

pu t’en empêcher la deuxième fois. 
 
 
 

À toi l’enfant que je n’aurai jamais… 
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Introduction 
 
 
 

— Allô Rémy ? C’est ta maman à l’appareil ! 
À la lecture, j’avoue honnêtement que ce semblant de 

phrase peut vous paraître quelconque, insignifiant, 
ridicule, je suis même sûr que certains doivent se dire que 
je ne dois pas avoir beaucoup d’imagination pour que cette 
banale série de mots s’honore d’une tête de chapitre. Ce 
qui me console dans votre éventuelle critique, c’est que 
dans le mot chapitre, il y a pitre. 

Et puis pour tout vous écrire, puisque je suis là pour ça, 
avec la complicité précieuse de mon stylo à bille cristal 
tracé moyen 0,6 millimètre de couleur bleue, pour en 
revenir à ces premiers mots, ce n’était pas l’interrogation 
qui me gênait, c’était la présentation de mon 
interlocuteuse. 

De quel droit cette inconnue s’arrogeait-elle le droit de 
s’autoproclamer ma mère ? 

Elle s’adressait à moi tout naturellement, comme si 
nous nous connaissions, comme si nous nous étions quittés 
la veille ; aussi poursuivit-elle sa démonstration de culot 
par un tout naturel : 

— J’ai la chance de t’avoir retrouvé et, je viens demain 
matin pour tout t’expliquer ! 

Et, le croirez-vous, elle raccroche ! Je n’avais pas eu le 
temps de réagir, de placer un son, un point, une virgule, de 
donner mon non-accord avec un énorme point 
d’exclamation à cette indésirable, à cette mystérieuse à ce 
point d’interrogation ! 

Que venait faire cette téléphoneuse dans ma vie plus de 
vingt-deux ans après ma naissance ? 
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Le plus bizarre, c’est qu’elle ne téléphonait pas chez 
moi, mais sur mon lieu de travail, comment pouvait-elle le 
connaître vu que je venais d’en changer ? 

Je venais tout juste de signaler mon arrivée en 
réveillant bruyamment la pointeuse, lorsque monsieur 
Guy, mon employeur, s’avança vers moi avec sa tête 
transporteuse de mauvaises nouvelles : 

— Rémy, il y a un appel pour vous… 
Il s’empressa d’ajouter en m’accompagnant à son 

bureau : 
— Ne vous inquiétez pas, prenez votre temps, donnez-

moi les clefs je vais aller ouvrir, mais moi je serais vous je 
m’assiérais, prenez mon fauteuil ! 

Je trouvais que la matinée commençait plutôt bien, un 
patron qui vous accueille en vous offrant son siège, faut 
reconnaître que ça n’arrive pas tous les jours ! Mais 
plaisanterie mise à part, autant de délicatesse, autant de 
bonnes attentions, autant de sollicitude de la part de 
monsieur Guy, m’apparaissaient suspectes, m’inquiétaient, 
j’avais soudainement peur en saisissant le téléphone, de 
prendre un coup. 

J’étais en plein divorce, celui-ci se passait très mal, 
mais je pensais aussi qu’il avait pu arriver quelque chose à 
Claire B. mémé Claire, la femme qui avait remplacé ma 
mère. 

À cette époque, je travaillais au Centre Leclerc rue de 
la Grand Fond à Angoulême. Je gérais la station service et, 
en regagnant mon poste, je venais soudainement de 
comprendre pourquoi mon patron avait pris autant de 
précaution. En fait, cette femme, cette inconnue, cette 
insouciante, cette sans-gêne, cette mal élevée, cette pas 
élevée du tout, avait raconté sa vie à mon employeur qui 
ignorait tout de mon passé. Moi qui étais la discrétion 
même, qui n’aimais pas me raconter, mélanger travail et 
vie privée, j’étais servi ! 
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Je comprenais mieux après coup, pourquoi Monsieur 
Guy m’avait invité à m’asseoir, avec cette histoire à 
dormir debout qu’elle lui avait racontée. 

Nous sommes en mars 1977, la demie de mes vingt-
deux ans n’a pas encore sonné. 
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Hiver 54 
 
 
 

Je me demande quelle tête a bien pu faire ma mère, en 
apprenant qu’elle était enceinte de moi. J’aurais bien aimé 
être là, être une petite souris comme ça, seulement pour 
voir, pour savoir, pour entendre, pour l’entendre ! 

Ma mère, c’est bizarre ces deux mots tout de même ! 
Ma mère, ces deux mots simples, précis et, possessifs à la 
fois, ma mère ! Ma mère ! 

Je ne les ai jamais prononcés pour elle, pas plus que les 
mots Maman et Papa d’ailleurs. 

Rien que le fait de l’écrire, je me sens ridicule ; on sent 
que ma plume, enfin la bille de mon stylo cristal tracé 
moyen 0,6 millimètre de couleur bleue n’est pas très à 
l’aise dans cet exercice, elle n’est pas très confortable dans 
l’arrondi des lettres, vous ne trouvez pas ? 

Je ne l’écris pas naturellement, à le lire, on sent bien 
que je l’écris faux. 

J’ai donc poussé mon premier cri, neuf mois après celui 
qu’avait poussé l’Abbé Pierre sur les ondes de Radio 
Luxembourg, à part que pour moi, il y avait moins 
d’auditeurs pour m’entendre. 

L’hiver 54 avait été si rude pour ceux que l’on appelle 
pudiquement encore aujourd’hui les SDF, que la pauvreté 
avait revêtu un masque funèbre, injuste, cruel, pour 
enlever le semblant de vie d’une femme et, de son petit 
enfant. 

Morts de froid s’indignait l’Abbé Pierre alors, que ce 
n’est pas le froid qui tue, mais la misère. 

Abbé Pierre, mais cœur d’or, de là où il se trouve 
aujourd’hui, doit être bien déçu de constater que plus de 
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cinquante-cinq ans après, la situation n’a guère évolué, si 
ce n’est la misère qui continue à tuer toujours et, de plus 
en plus. 
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L’Enfant matricule 3044 
 
 
 

Je me demande quelle tête a bien pu faire ma mère aux 
environs de onze heures ce 18 octobre, lorsque la sage 
femme me présenta à elle dans mon plus simple appareil. 

Ai-je eu le droit à ce regard admiratif, tendre et fier à la 
fois, qu’ont toutes les mères envers celui ou celle, qu’elles 
viennent de mettre au monde ? M’a-t-elle pris dans ses 
bras tout de suite pour m’étouffer de ses gros poutous 
baveux, gourmands, tendres et possessifs ? Ai-je eu droit à 
cet élan excessif, à ce trop plein de tendresse ? 

M’a-t-elle immédiatement trouvé beau ? 
Mais voilà, comme l’écrivait le talentueux Audiard à 

qui on ne faisait jamais de cinéma, car il avait toujours le 
dernier mot, la mouche dans mon biberon de lait, je crains 
que ce jour-là, cette fierté, cette tendresse, ce regard 
admiratif, toutes ces bonnes attentions normalement dues à 
mon statut de nouveau-né, ce soit la sage-femme qui ne les 
ait eues. 

Pour ma mère, encore sur la table de travail ce qui 
devait la changer, des milliers de questions devaient déjà 
se poser, se bousculer dans sa tête, hé oui, à peine arrivé, à 
peine avais-je pris ma première bouffée d’air dans ce 
monde qui s’annonçait hostile, que déjà je lui posais des 
tas de problèmes ! 

Il faisait frisquet, j’étais nu comme un ver depuis déjà 
dix bonnes minutes, lorsque cette mère se décida enfin à 
me prendre dans ses bras, pour voir quelle tronche j’avais 
vraiment. 

Lorsqu’elle s’est penchée sur moi, inquiète, je voyais se 
refléter dans son regard magnifiquement vert, non pas 
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mon petit visage poupon encore tout fripé, mais un énorme 
point d’interrogation. 

Je profitais lâchement de ce moment de curiosité et 
d’inquiétude de sa part, pour essayer de la rassurer. 

J’essayais tant bien que mal de la séduire, de la charmer 
en faisant mes premières gnegneteries de nouveau-né, se 
bouffant les mains avec les gencives. J’étais sûr de faire 
un tabac, de la faire craquer, de lui faire changer d’avis, 
car avec un tel numéro, les mamans dignes de ce titre ne 
peuvent pas résister devant leur progéniture. Mais avec 
elle rien, rien de rien, je n’arrivais ni à l’attendrir, ni à la 
séduire, j’avais même été particulièrement ridicule dans 
mon interprétation spontanée de bébé séducteur. 

Je n’avais pas été compris, elle avait dû croire en me 
voyant porter mes petites mimines à la bouche en 
grognant : 

— Merde, il n’est pas né depuis un quart d’heure que 
le voilà qui réclame déjà ! 

Pas de chance pour moi, ce 18 octobre était la journée 
des sans amours à Malakoff. 

Et mon père au fait, où était-il celui là ? 
Suis-je bête, je sais, comme beaucoup de futurs papas, 

il devait faire les cent pas dans la salle d’attente, 
crapautant cigarettes sur cigarettes, énervé, stressé, 
impatient comme il devait l’être à ce moment-là, de savoir 
si l’accouchement s’était bien passé, savoir s’il allait être 
l’heureux papa d’un petit garçon ou d’une petite fille, 
savoir si sa femme et son futur enfant étaient en bonne 
santé, enfin bref, toutes ces questions terriblement 
angoissantes que se pose normalement un futur jeune 
papa. 

Y’a pas à récrire, mais dans ces moments-là, le plus 
difficile c’est tout de même pour les pères ! 

En fait, pour une fois la salle d’attente de cette clinique 
de la rue Renault à Malakoff portait bien son nom, c’était 
bien une salle d’attente, mais de… père ! 
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Où était-il ce lâche qui n’avait pas le courage 
d’assumer les conséquences de ses actes sexuels ? Où 
était-il cet ignorant du sexe, cet énergumène qui ne savait 

pas que ce qu’il avait de rangé dans son petit pantalon 
n’était pas seulement un truc, pour se donner du plaisir, se 
soulager, ou satisfaire des besoins naturos ? 

Pourquoi ce chaudronnier, ce de père inconnu allait-il 
raconter avec un certain aplomb en allant me déclarer le 
lendemain de mes premiers cris, qu’il avait assisté à 
l’accouchement si c’était pour ne pas me reconnaître ? 

En fait, pour lui, j’étais moins précieux que les métaux 
dont-il était chargé de s’occuper. 

Quelques jours après ma naissance, je faisais mon 
arrivée dans le foyer familial, un hôtel particulier de 
Montrouge. C’était un hôtel particulièrement particulier. 
Un de ces hôtels à vous mettre une entreprise entière de 
pompes funèbres sous Prozac, vous savez, cette petite 
pilule du bonheur, soit dit en l’absorbant, mais qui a 
surtout fait celui des laboratoires, soit dit en l’achetant. 

L’hôtel des Glycines était sinistrement planté au 
numéro 92, de la rue Gabriel Péri. 

Les chambres sans aucun confort, étaient chèrement 
louées à la journée, à la semaine, ou au mois. Ma mère, 
décidément j’ai beaucoup de mal avec ces deux mots, 
célibataire, vivotait dans cette chambre dont le loyer 
oscillait entre deux mille six cents francs et, quatre mille 
six cents cinquante francs, selon les mois et, l’humeur du 
patron. 

L’arrivée de mes trois kilos et quelques, allait prendre 
une place immense dans cette minuscule et, unique pièce, 
qui lui servait de salle d’eau, de cuisine, de salon et, 
accessoirement de chambre. 

Même si je reconnais bien volontiers que la vie ne 
devait pas lui être très facile, je ne comprendrai jamais ce 
qui s’est passé dans sa petite tête, pour qu’elle décide de se 
séparer de ma petite existence en me conduisant 
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directement, en bus et, sans la moindre hésitation, à 
l’Hospice Saint Vincent de Paul à Denfert-Rochereau. 

Qu’avais-je fait ? 
Que lui avais-je fait ? 
Avait-elle décelé un défaut de fabrication ? 
J’avais neuf petits jours d’ancienneté dans cette vie et, 

déjà elle en avait marre de moi, marre de me voir, marre 
d’entendre mes braillements qui devaient l’énerver et, 
certainement gêner le voisinage. 

Pendant le trajet Porte d’Orléans, Denfert-Rochereau, 
bien blotti dans ses bras, je comptais sur la complicité des 
voyageurs du bus pour se pencher, s’attendrir sur ma petite 
frimousse et, me faire des grimaces idiotes, complimenter 
Ma mère sur la beauté de son bébé, son bébé c’était moi, 
en lui demandant : 

— C’est quoi comme marque ? Fille ? Garçon ? 
Autre ? 

Merci de cocher la case correspondante. 
Mais non, ils avaient beau tourner autour de moi 

comme des chats devant un bol de crème anglaise et, 
même s’ils ignoraient le but réel de cette femme, ils 
n’arrivaient ni à la convaincre, ni à la dissuader d’aller au 
bout de son geste ! 

Mes grands yeux bleus redonnaient sourire, détente et 
bonne humeur aux usagers qui partaient ou revenaient de 
leur labeur, à tous, sauf à cette mère mal aimable, à cette 
mal vissée, à cette déterminée. Décidément, dans ce bus 
des années cinquante qui roulait bruyamment et, 
inconfortablement jusqu’à Denfert-Rochereau, il n’y avait 
vraiment qu’avec elle que je n’avais pas de ticket. 

La station où elle allait descendre s’approchait et, rien 
n’allait lui faire faire demi-tour. Mais, bon sang, que lui 
avais-je donc fait pour que, sans aucun remords, elle se 
débarrasse de moi ? L’avais-je donc fait tant souffrir en 
sortant de son ventre ? 


