Avant-propos

Peut-étre est-il temps encore que I’Europe récupere son
héritage propre. Ce qui est grand ne doit pas disparaitre.

Aujourd’hui la menace pése lourd. Depuis ses guerres
mondiales et son impérialisme colonial, la mauvaise cons-
cience du vieux continent 1’a poussé a la tentation de
renoncer a sa tradition, comme si cette derniére était res-
ponsable des monstruosités parfois commises en son nom.
Pris désormais en étau entre la brutalité américaine, le
retour en arriére islamiste et 1’incertitude chinoise, il nous
faudra forcément choisir : abandonner nos propres idéaux
douloureusement mis a jour par une histoire multimillé-
naire, ou faire 1’effort de penser que ceux-ci ne sont pas
tous dépassé€s et que certains méme ont peut-étre encore
quelque chose a dire a I’humanité de demain.

Sans pouvoir assurer qu’il y ait 1a une relation étroite,
on constate depuis quelques temps 1’émergence éparse,
mais nouvelle et assez intéressante, d’un besoin de philo-
sophie dans des franges de population jusque la
inhabituelles. Si le grand public, comme disent tous ceux
qui ne se génent pas pour vivre a ses dépens, réclame d’en
savoir désormais un peu plus sur cette philosophie qui a la
fois fait la spécificité et contribue a la grandeur de
I’Europe, c’est le moment par excellence que d’essayer de
ne pas le décevoir. Et cela implique naturellement qu’on
ne décourage pas ses possibilités.

Je n’écris pas pour les spécialistes, mais pour tous ceux
qui voudraient essayer de pénétrer cette histoire des idées
dont ils sentent bien qu’elle compte toujours beaucoup, et
peut-&tre plus que jamais. Comme cette méme histoire est



d’une richesse admirable et d’une importance en effet
considérable, il n’y a pas de raison de la leur interdire.
Bien au contraire.

Pour y parvenir, il faut baliser un double écueil, rare-
ment évité : d’un coté pour tenir compte des capacités qui
par définition ne sont pas celles des spécialistes, le risque
trés réel de la wvulgarisation des sous-produits et de
I’abatardissement de type télévisuel ; de I’autre au regard
de I’exigence sérieuse, la menace récurrente des présenta-
tions ésotériques habilitées a décourager le vulgaire.
Querelles et manies d’universitaires jaloux, contre flatte-
ries et médiocrités de gentils intellectuels mondains.
Donner une idée juste de I’essentiel, en évitant a la fois les
vulgarisations faciles mais défigurantes et les ésotérismes
fidéles mais opaques. C’est a tous ceux qui veulent com-
prendre les philosophes de notre grande tradition, lycéens
et étudiants, professionnels d’autres spécialités désireux de
s’aventurer en dehors de leurs propres fronticres, retraités
souhaitant s’enrichir culturellement, que je promets de tout
faire pour leur rendre sinon aisé, du moins accessible, ce
chemin escarpé.

J’ai pour m’aider un admirable mode¢le : Henri Heine.
Résumer comme il le fait le mouvement des idées philo-
sophiques de son pays natal de Luther jusqu’a Hegel, c’est
pour lui I’occasion de nous éblouir d’une lumiére irrem-
placable, méme quand il lui arrive de se tromper. Si je
prétends le suivre, on peut me reprocher mon ambition
mais non mon inquiétude a y manquer. C’est la manicre
éminemment utile d’écrire ’histoire des idées philosophi-
ques en ce que précisément elle fait comprendre ce qui
d’habitude reste obscur.

On ne trouvera donc pas dans les pages qui suivent une
histoire de la philosophie au sens habituel. Pas de liste
compléte de tous les penseurs successifs, ni d’étude ex-
haustive de chaque pensée en particulier. Je ne traiterai
que des auteurs que j’aurai choisis, parce que leurs in-
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fluences me semblent décisives, puis parce que je crois les
avoir compris, et enfin, et peut-étre premierement, parce
que je trouve en eux quelque chose que j’aime et que
j’admire, méme si je ne peux &tre d’accord avec tous ni
avec tout. A les formuler de fagon négative, je reconnais
volontiers que mes limitations deviennent piquantes : je ne
peux parler des penseurs que je n’aime pas, je refuse de
parler de ceux que je ne comprends pas—ou de ce qui,
chez tel ou tel, me reste impénétrable —, je garde le silence
sur ceux que je crois insignifiants. On me reprochera tout
naturellement d’étre ainsi fort peu « scientifique », ce que
je confesse sans peine, tout en refusant en passant la défi-
nition étriquée de la science que ce compliment sous-
entend.

Je préfere de loin expliquer peu de choses, mais, je
I’espére, pas trop mal. A chacun, dés qu’il s’en trouve
prévenu, et si j’ai pu I’aider a voir un peu plus clair, de
jeter ensuite de lui-méme les ponts sur ce qui sera resté
dans I’ombre.

Avertissement : comprendre une philosophie

Toute position personnelle, en philosophie plus encore
qu’ailleurs, exige la mise au jour préalable de ses propres
présupposés. Reconnaitre ses limites demeure le meilleur
moyen d’éviter les dommages de I’illusion qui laisse
croire qu’on n’en a pas.

Sans jamais prétendre a 1’exhaustivité sur quelque pen-
sée que ce soit, il me semble que le plus éclairant consiste
a cerner 1’idée directrice autour de laquelle, comme Berg-
son nous I’a appris, s’ordonne toute philosophie. Il est
bien vrai qu’au fond des systémes les plus touffus, derricre
les constructions les plus transparentes, et méme sous les
errements les plus aventureux, il se cache une idée de dé-
part, une sorte d’intuition originaire, presque un choix
préalable que 1’auteur va passer toute sa vie et toute son
ceuvre a essayer de formuler au plus pres. Tous ses livres,
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les uns apres les autres, il les aura écrits avec une patience
acharnée, pour espérer dire enfin d’une maniére satisfai-
sante ce qu’il estimait avoir & dire. Inversement s’il a
accumulé ainsi les essais, c’est que sa tache était rude et
peut-étre impossible : il n’aura jamais donné que des ap-
proches et des approximations. Cette humilité doit nous
servir : si nous trouvons I’idée initiale de 1’auteur, tout
s’éclairera de fil en aiguille ; si nous la ratons, quelques
lueurs ¢éparses ne suffiront plus a effacer jamais
I’impression d’apparences boiteuses et obscures. Faute de
découvrir cette idée centrale, on échoue en effet a com-
prendre vraiment ce que l'auteur a voulu et comment
chacun de ses efforts, méme le plus éloigné, se rattache
encore a cette quéte passionnée, et de ce fait passionnante.

Tout naturellement 1’intelligence d’une telle idée sera a
son tour éclairée par sa mise en relation avec les proble-
mes de son temps, les conceptions les plus fréquemment
admises, les avancées dé¢ja réalisées et les écueils sur les-
quels on bute alors. Si inactuel qu’il soit, et qu’il doive en
effet étre pour acquérir une vraie envergure dans 1’histoire,
un philosophe n’en reste pas moins toujours de son temps :
héritier de ses acquis, dépositaire de ses progres et en
méme temps véritable noeud de ses questions nouvelles et
irrésolues. Si tout grand penseur, en tant que tel, dépasse
ses contemporains de la hauteur de sa téte dont les regards
peuvent ainsi porter plus loin que le bout de leurs nez,
c’est d’abord parce que ses pieds foulent le méme sol.
Jamais réveusement désincarnée, toujours enracinée dans
son ¢époque la pensée qui compte deviendra en effet celle
qui comptera : ¢’est-a-dire qui, en anticipant sur les temps
et en dépassant les siens, ouvre sur des influences et des
perspectives dont on ne pourra jamais mesurer la véritable
ampleur qu’apres coup.

Ces aspects fondamentaux, ces exigences rigoureuse-
ment connexes permettent de définir la condition de la
compréhension la meilleure possible. Impossible d’espérer
faire ’économie d’une seule d’entre elles.
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Philosophie, religion, science

La seule formulation de ce premier probléme est artifi-
cielle, mais ne laisse pas d’étre utile pour jeter quelques
commencements de lumieres. L’artifice vient d’abord du
singulier utilisé : s’il est permis, au moins provisoirement,
de ne pas trop craindre de faire comme si la philosophie
n’était que fondamentalement une et non pas diverse, il est
beaucoup plus acrobatique d’oser prétendre d’emblée qu’il
n’y aurait qu’une seule religion, ou du moins que
I’évidente disparité des religions pourrait se laisser réduire
sans trop de peine a une perspective commune. La méme
difficulté, hautement problématique, attend le premier
analyste des sciences. D’un autre coté, tout en reconnais-
sant que toutes ces questions se posent effectivement mais
qu’elles relévent de la responsabilité des spécialistes les
plus divers, il n’est peut-&tre pas interdit non plus, de fa-
con strictement préliminaire sans anticiper aucunement sur
les résultats d’études beaucoup plus poussées, de tenter de
ramener ces grandes et multiples productions de
I’intelligence humaine a quelques généralités, forcément
réductrices, mais qu’on espére encore essentielles et éclai-
rantes. Chacune de ces trois attitudes instaure en effet un
certain type de rapports de ’homme avec son monde,
c’est-a-dire avec le monde tel qu’il le voit et le vit, tel
qu’il I’énonce et croit le comprendre. Cela trés simplement
peut servir de point de départ : dans chacune des attitudes,
religieuse,  philosophique et  scientifique, c’est
d’intelligence et de compréhension de sa vie dans le
monde, qu’il est en effet question.
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Le probléme de leurs rapports éventuels peut étre posé
a deux niveaux différents, de fagon extrémement classi-
que: ou bien selon une perspective historique ou
chronologique, ou bien selon une perspective définition-
nelle et logique. La premiére voie d’approche est plus
simple, car elle garde I’avantage de situer les choses les
unes par rapport aux autres, avant méme d’avoir a décider
fermement de ce qu’elles sont. Deux ou trois solides évi-
dences peuvent d’abord étre rappelées: la mentalité
religieuse est apparue largement avant la philosophie qui,
a son tour, n’assistera a la naissance de I’esprit scientifique
que beaucoup plus tard.

La religion se perd dans la nuit des temps ; probable-
ment elle devance de beaucoup I’invention de I’écriture,
méme si elle est a tout le moins partie prenante au premier
chef dans cette émergence. Sans doute les préhistoriens
peuvent-ils nous situer 1’apparition des premiers rites reli-
gieux, donc spécifiquement humains, dans les pratiques
d’ensevelissement des morts. La seule certitude en ce do-
maine n’en demeure pas moins que 1’écriture sert
d’attestation irrécusable de la présence effective des reli-
gions. Grace a ’écriture, les initiés laissent la trace lisible
du souvenir de leurs morts, et ce faisant, trés probablement
deviennent vite les spécialistes jaloux du message chiffré
dans des symboles graphiques. Il était fatal en retour que
toutes les grandes religions fussent spontanément poussées
a faire d’un écrit le fondement de leurs croyances et de
leurs pratiques.

Quoi qu’il en soit, lorsque naquit la philosophie, la reli-
gion occupait la place depuis tres longtemps. De ce fait
prétendre éclairer 1’émergence de la philosophie par le
recours a la réalité religieuse, c’est a la fois une vraie ga-
geure et une incontournable nécessité. Fallait-il
présupposer la présence des religions pour que la philoso-
phie fiit seulement possible ? De toute évidence oui,
puisque elle est effectivement née dans un contexte reli-
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gieux. Faut-il alors supposer un quelconque rapport de
génération, si accidentelle reste-t-elle, entre la matrice
religieuse et le rejeton philosophique ? Ce serait simplifier
I’histoire au point de ne plus pouvoir y rien comprendre.
Disons simplement d’abord que la philosophie n’est abso-
lument pas née de la religion. Sinon elle n’aurait pas ce
caractére incroyablement exceptionnel; les religions
¢taient installées partout dans 1’ Antiquité, de la Chine aux
Colonnes d’Hercule en passant par les Indes et la Perse.
Pourquoi donc n’auraient-elles engendré la philosophie
qu’a la fin de ce clin d’ceil des temps séculaires que repré-
sente le Veme siecle av. J.C., au fond de ce petit territoire
minuscule si fier de s’appeler I’Attique ? Assurément la
philosophie ne vient pas de la religion polythéiste de ce
lieu et de cette époque, mais plutét de la conjonction de
I’usage, en effet exceptionnel, du langage oral spécialisé
peu a peu en rhétorique sophistique et de la diffusion poli-
tique d’une écriture alphabétique qui vient a peine de
parachever I’alphabet phénicien en lui rajoutant la symbo-
lisation des voyelles. Usage oral de la parole publique,
pratique politique de I’écriture, cela reléve de cette démo-
cratie directe dont en effet les Athéniens de la deuxiéme
moitié du Veme siécle sont les inventeurs. Par oral, la lan-
gue grecque, qui possede un genre neutre et des articles
définis séparés des noms, excelle a isoler des qualités abs-
traites de facon a les penser séparément. Ce pouvoir rare
sera vite complété par la puissance rigoureuse de 1’écrit,
seule capable de mettre un terme aux exceés dangereux des
logorrhées purement incantatoires et verbales des Sophis-
tes en les soumettant a I’examen pointilleux des lecteurs
logiciens. Poser les bonnes questions et contraindre a la
vérification obstinée, sont probablement les raisons majeu-
res de ’apparition d’une nouvelle discipline.

Et pourtant la tradition nous apprend aussi que la reli-
gion, grecque en I’occurrence, n’y est pas non plus tout a
fait pour rien. Devant ses juges, Socrate, universellement
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tenu pour le pere spirituel de la philosophie au sens strict,
soutiendra en effet que sa véritable vocation lui est venue
sur le tard, lorsqu’un ami bien intentionné lui rapporta la
mystérieuse parole du dieu de Delphes a son propos : de-
vant méme Sophocle et Euripide, Socrate est déclaré le
plus sage parmi les hommes. Pour un fils d’artisan qui n’a
lui-méme jamais fréquenté les écoles, voila de quoi étre
embarrassé pour un bon moment. Si Apollon, en tant que
dieu de I’intelligence solaire, ne peut assurément pas s’étre
trompé, il reste au pauvre ignorant la tiche harassante, et
éventuellement dangereuse, de chercher a tout prix ce que
le dieu a voulu dire. Dangereuse en effet, puisque a force
de questionner sans relache les notables et les érudits qui
croient toujours savoir et n’apprécient guére qu’on raille
leur vanité en public, le fondateur de la philosophie sera
finalement trainé au tribunal, accusé d’avoir corrompu la
jeunesse — précisément en lui apprenant a rire des gens en
place, le crime n’est pas nouveau...—et d’impiété a
I’égard des dieux de la cité d’Athénes. Ce qu’il y a de trés
habile justement dans la défense de Socrate, c’est de nous
embarrasser, nous les modernes, en méme temps que ses
propres juges bientot acculés a le condamner a mort, par la
méme raison observée depuis des perspectives inverses. A
ceux qui I’accusent d’impiété, Socrate répond deux fois
par sa soumission aux divinités. La voix intérieure qui lui
parle négativement aux moments décisifs de sa vie lui fait
croire en un dieu (daimon) de plus et non pas en un dieu
de moins ; et le point de départ de cette philosophie qui le
méne a la mort, et a 1’éternelle notoriété, se trouve tres
exactement dans la parole divine. C’est aux Juges, puis a
ses successeurs, d’étre embarrassés pour longtemps. La
philosophie, disions-nous, ne vient pas de la religion, et
pourtant une croyance d’ordre religieux 1’a bien, sinon
suscitée, du moins prétextée.

Cela explique peut-étre pour partie que le destin des
philosophies s’entrelacera treés problématiquement pendant
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des siccles, jusqu’a nous y compris, avec celui des reli-
gions, et singuliérement avec celui du christianisme. Un
jour viendra méme ou, a force de s’émanciper, peu a peu
de son environnement chrétien, la philosophie engendrera
une autre facon de savoir, bientét nommée la science. Les
relations historiques entre philosophie et science sont no-
toirement indiscutables et globalement assez simples a
résumer. D’un c6té les sciences sont sorties de la philoso-
phie. C’est la méme volonté de connaitre qui s’incarne ici
et la fondamentalement : connaitre I’univers et le principe
de son ordre, dévoiler les régularités du cours de la nature
et maitriser progressivement les secrets de son fonction-
nement. Provisoirement il importe peu de souligner que
les perspectives changent et que les méthodes seront vite
profondément différentes. Ce qui est singulier, c’est que
philosophes et savants, en gros depuis la fin du Moyen-
Age, se confondent purement et simplement : les grands
scientifiques de I’époque classique restent indistinctement
des philosophes, et réciproquement. C’est au cours du
XIXeme siecle que les choses commencent a se dessiner
autrement. Forts de leurs avancées spectaculaires, armés
de méthodes nouvelles et spécifiques, et surtout tournés
désormais vers des finalités a la fois différentes et concur-
rentes, les positions des scientifiques vont se durcir
jusqu’a leur faire revendiquer leur statut d’indépendance
radicale et supérieure contre la discipline qui avait permis
leur éclosion. La science se présente comme scientifique
précisément parce qu’elle rompt officiellement toutes ses
amarres avec la philosophie, qui devient pour elle comme
un repoussoir honteux, une marque indélébile, non plus
d’excellence, mais d’insuffisance. C’est cette mentalité-la,
selon laquelle philosophes et savants sont devenus des
antipodes, qui continue d’étre largement diffusée par les
canaux contemporains de la vulgarisation intellectuelle :
école et médias. Ces caricatures finissent méme parfois
par prendre des allures plaisantes, dont les modes intellec-
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tuelles ont bien du mal a se dépétrer aujourd’hui : pour
étre sérieux, ou du moins pour étre considéré comme sé-
rieux, il faut absolument pouvoir se présenter d’une
maniere ou d’une autre avec le qualificatif de scientifique
étiqueté quelque part. Il est vrai qu’en regard de ce travers
dérisoire de notre temps, les philosophes actuels donnent
rarement 1’impression d’étre fort consistants, mais il est
vrai aussi, soit dit en passant, que les vrais et grands scien-
tifiques —ceux qui découvrent, non pas ceux qui
enseignent les découvertes des autres —sont redevenus
beaucoup plus prudents sur leur incertaine démarcation
d’avec la philosophie.

Rien n’est simple. Au point de vue logique, les rela-
tions conceptuelles entre religion, science et philosophie,
sont encore plus délicates a cerner. Toutefois afin de
s’assurer quelques points de repére au moins provisoires,
on peut se risquer a présenter les choses sommairement de
la fagon suivante.

S’il existe un rapport historique entre ces trois domai-
nes, c’est d’abord en vertu d’une certaine affinité dans les
buts que chacun se propose pour lui-méme. Tous les trois
veulent la vérité, afin de la connaitre, ou de la faire
connaitre. Chacun des trois a sa maniére prétend entretenir
une relation fondamentale et méme fondatrice avec la véri-
té, ou a tout le moins avec la volonté de vérité. Le
religieux, le philosophe et le savant cherche tous la vérité,
chacun au moins la sienne, avec ses moyens et ses métho-
des, et éventuellement prétend la trouver ou s’en
approcher suffisamment pour pouvoir ensuite la transmet-
tre & ses congéneres et la leur faire partager sous certaines
conditions. Pour 1’un la vérité est Dieu, pour le second elle
s’appelle logos, pour le troisieme quelque chose comme
une ¢équation mathématique. Chacun prétend en tout cas
tendre a cette vérité pour lui idéale, et dépenser sa peine
ou vouer sa vie a tenter de la comprendre.
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