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Avant-propos 
 
 
 

Peut-être est-il temps encore que l’Europe récupère son 
héritage propre. Ce qui est grand ne doit pas disparaître. 

Aujourd’hui la menace pèse lourd. Depuis ses guerres 
mondiales et son impérialisme colonial, la mauvaise cons-
cience du vieux continent l’a poussé à la tentation de 
renoncer à sa tradition, comme si cette dernière était res-
ponsable des monstruosités parfois commises en son nom. 
Pris désormais en étau entre la brutalité américaine, le 
retour en arrière islamiste et l’incertitude chinoise, il nous 
faudra forcément choisir : abandonner nos propres idéaux 
douloureusement mis à jour par une histoire multimillé-
naire, ou faire l’effort de penser que ceux-ci ne sont pas 
tous dépassés et que certains même ont peut-être encore 
quelque chose à dire à l’humanité de demain. 

Sans pouvoir assurer qu’il y ait là une relation étroite, 
on constate depuis quelques temps l’émergence éparse, 
mais nouvelle et assez intéressante, d’un besoin de philo-
sophie dans des franges de population jusque là 
inhabituelles. Si le grand public, comme disent tous ceux 
qui ne se gênent pas pour vivre à ses dépens, réclame d’en 
savoir désormais un peu plus sur cette philosophie qui à la 
fois fait la spécificité et contribue à la grandeur de 
l’Europe, c’est le moment par excellence que d’essayer de 
ne pas le décevoir. Et cela implique naturellement qu’on 
ne décourage pas ses possibilités. 

 
Je n’écris pas pour les spécialistes, mais pour tous ceux 

qui voudraient essayer de pénétrer cette histoire des idées 
dont ils sentent bien qu’elle compte toujours beaucoup, et 
peut-être plus que jamais. Comme cette même histoire est 
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d’une richesse admirable et d’une importance en effet 
considérable, il n’y a pas de raison de la leur interdire. 
Bien au contraire. 

Pour y parvenir, il faut baliser un double écueil, rare-
ment évité : d’un côté pour tenir compte des capacités qui 
par définition ne sont pas celles des spécialistes, le risque 
très réel de la vulgarisation des sous-produits et de 
l’abâtardissement de type télévisuel ; de l’autre au regard 
de l’exigence sérieuse, la menace récurrente des présenta-
tions ésotériques habilitées à décourager le vulgaire. 
Querelles et manies d’universitaires jaloux, contre flatte-
ries et médiocrités de gentils intellectuels mondains. 
Donner une idée juste de l’essentiel, en évitant à la fois les 
vulgarisations faciles mais défigurantes et les ésotérismes 
fidèles mais opaques. C’est à tous ceux qui veulent com-
prendre les philosophes de notre grande tradition, lycéens 
et étudiants, professionnels d’autres spécialités désireux de 
s’aventurer en dehors de leurs propres frontières, retraités 
souhaitant s’enrichir culturellement, que je promets de tout 
faire pour leur rendre sinon aisé, du moins accessible, ce 
chemin escarpé. 

J’ai pour m’aider un admirable modèle : Henri Heine. 
Résumer comme il le fait le mouvement des idées philo-
sophiques de son pays natal de Luther jusqu’à Hegel, c’est 
pour lui l’occasion de nous éblouir d’une lumière irrem-
plaçable, même quand il lui arrive de se tromper. Si je 
prétends le suivre, on peut me reprocher mon ambition 
mais non mon inquiétude à y manquer. C’est la manière 
éminemment utile d’écrire l’histoire des idées philosophi-
ques en ce que précisément elle fait comprendre ce qui 
d’habitude reste obscur. 

 
On ne trouvera donc pas dans les pages qui suivent une 

histoire de la philosophie au sens habituel. Pas de liste 
complète de tous les penseurs successifs, ni d’étude ex-
haustive de chaque pensée en particulier. Je ne traiterai 
que des auteurs que j’aurai choisis, parce que leurs in-
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fluences me semblent décisives, puis parce que je crois les 
avoir compris, et enfin, et peut-être premièrement, parce 
que je trouve en eux quelque chose que j’aime et que 
j’admire, même si je ne peux être d’accord avec tous ni 
avec tout. A les formuler de façon négative, je reconnais 
volontiers que mes limitations deviennent piquantes : je ne 
peux parler des penseurs que je n’aime pas, je refuse de 
parler de ceux que je ne comprends pas – ou de ce qui, 
chez tel ou tel, me reste impénétrable –, je garde le silence 
sur ceux que je crois insignifiants. On me reprochera tout 
naturellement d’être ainsi fort peu « scientifique », ce que 
je confesse sans peine, tout en refusant en passant la défi-
nition étriquée de la science que ce compliment sous-
entend. 

Je préfère de loin expliquer peu de choses, mais, je 
l’espère, pas trop mal. A chacun, dès qu’il s’en trouve 
prévenu, et si j’ai pu l’aider à voir un peu plus clair, de 
jeter ensuite de lui-même les ponts sur ce qui sera resté 
dans l’ombre. 

Avertissement : comprendre une philosophie 

Toute position personnelle, en philosophie plus encore 
qu’ailleurs, exige la mise au jour préalable de ses propres 
présupposés. Reconnaître ses limites demeure le meilleur 
moyen d’éviter les dommages de l’illusion qui laisse 
croire qu’on n’en a pas. 

Sans jamais prétendre à l’exhaustivité sur quelque pen-
sée que ce soit, il me semble que le plus éclairant consiste 
à cerner l’idée directrice autour de laquelle, comme Berg-
son nous l’a appris, s’ordonne toute philosophie. Il est 
bien vrai qu’au fond des systèmes les plus touffus, derrière 
les constructions les plus transparentes, et même sous les 
errements les plus aventureux, il se cache une idée de dé-
part, une sorte d’intuition originaire, presque un choix 
préalable que l’auteur va passer toute sa vie et toute son 
œuvre à essayer de formuler au plus près. Tous ses livres, 
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les uns après les autres, il les aura écrits avec une patience 
acharnée, pour espérer dire enfin d’une manière satisfai-
sante ce qu’il estimait avoir à dire. Inversement s’il a 
accumulé ainsi les essais, c’est que sa tâche était rude et 
peut-être impossible : il n’aura jamais donné que des ap-
proches et des approximations. Cette humilité doit nous 
servir : si nous trouvons l’idée initiale de l’auteur, tout 
s’éclairera de fil en aiguille ; si nous la ratons, quelques 
lueurs éparses ne suffiront plus à effacer jamais 
l’impression d’apparences boiteuses et obscures. Faute de 
découvrir cette idée centrale, on échoue en effet à com-
prendre vraiment ce que l’auteur a voulu et comment 
chacun de ses efforts, même le plus éloigné, se rattache 
encore à cette quête passionnée, et de ce fait passionnante. 

Tout naturellement l’intelligence d’une telle idée sera à 
son tour éclairée par sa mise en relation avec les problè-
mes de son temps, les conceptions les plus fréquemment 
admises, les avancées déjà réalisées et les écueils sur les-
quels on bute alors. Si inactuel qu’il soit, et qu’il doive en 
effet être pour acquérir une vraie envergure dans l’histoire, 
un philosophe n’en reste pas moins toujours de son temps : 
héritier de ses acquis, dépositaire de ses progrès et en 
même temps véritable nœud de ses questions nouvelles et 
irrésolues. Si tout grand penseur, en tant que tel, dépasse 
ses contemporains de la hauteur de sa tête dont les regards 
peuvent ainsi porter plus loin que le bout de leurs nez, 
c’est d’abord parce que ses pieds foulent le même sol. 
Jamais rêveusement désincarnée, toujours enracinée dans 
son époque la pensée qui compte deviendra en effet celle 
qui comptera : c’est-à-dire qui, en anticipant sur les temps 
et en dépassant les siens, ouvre sur des influences et des 
perspectives dont on ne pourra jamais mesurer la véritable 
ampleur qu’après coup. 

Ces aspects fondamentaux, ces exigences rigoureuse-
ment connexes permettent de définir la condition de la 
compréhension la meilleure possible. Impossible d’espérer 
faire l’économie d’une seule d’entre elles. 
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Philosophie, religion, science 
 
 
 

La seule formulation de ce premier problème est artifi-
cielle, mais ne laisse pas d’être utile pour jeter quelques 
commencements de lumières. L’artifice vient d’abord du 
singulier utilisé : s’il est permis, au moins provisoirement, 
de ne pas trop craindre de faire comme si la philosophie 
n’était que fondamentalement une et non pas diverse, il est 
beaucoup plus acrobatique d’oser prétendre d’emblée qu’il 
n’y aurait qu’une seule religion, ou du moins que 
l’évidente disparité des religions pourrait se laisser réduire 
sans trop de peine à une perspective commune. La même 
difficulté, hautement problématique, attend le premier 
analyste des sciences. D’un autre côté, tout en reconnais-
sant que toutes ces questions se posent effectivement mais 
qu’elles relèvent de la responsabilité des spécialistes les 
plus divers, il n’est peut-être pas interdit non plus, de fa-
çon strictement préliminaire sans anticiper aucunement sur 
les résultats d’études beaucoup plus poussées, de tenter de 
ramener ces grandes et multiples productions de 
l’intelligence humaine à quelques généralités, forcément 
réductrices, mais qu’on espère encore essentielles et éclai-
rantes. Chacune de ces trois attitudes instaure en effet un 
certain type de rapports de l’homme avec son monde, 
c’est-à-dire avec le monde tel qu’il le voit et le vit, tel 
qu’il l’énonce et croit le comprendre. Cela très simplement 
peut servir de point de départ : dans chacune des attitudes, 
religieuse, philosophique et scientifique, c’est 
d’intelligence et de compréhension de sa vie dans le 
monde, qu’il est en effet question. 



 14

Le problème de leurs rapports éventuels peut être posé 
à deux niveaux différents, de façon extrêmement classi-
que : ou bien selon une perspective historique ou 
chronologique, ou bien selon une perspective définition-
nelle et logique. La première voie d’approche est plus 
simple, car elle garde l’avantage de situer les choses les 
unes par rapport aux autres, avant même d’avoir à décider 
fermement de ce qu’elles sont. Deux ou trois solides évi-
dences peuvent d’abord être rappelées : la mentalité 
religieuse est apparue largement avant la philosophie qui, 
à son tour, n’assistera à la naissance de l’esprit scientifique 
que beaucoup plus tard. 

La religion se perd dans la nuit des temps ; probable-
ment elle devance de beaucoup l’invention de l’écriture, 
même si elle est à tout le moins partie prenante au premier 
chef dans cette émergence. Sans doute les préhistoriens 
peuvent-ils nous situer l’apparition des premiers rites reli-
gieux, donc spécifiquement humains, dans les pratiques 
d’ensevelissement des morts. La seule certitude en ce do-
maine n’en demeure pas moins que l’écriture sert 
d’attestation irrécusable de la présence effective des reli-
gions. Grâce à l’écriture, les initiés laissent la trace lisible 
du souvenir de leurs morts, et ce faisant, très probablement 
deviennent vite les spécialistes jaloux du message chiffré 
dans des symboles graphiques. Il était fatal en retour que 
toutes les grandes religions fussent spontanément poussées 
à faire d’un écrit le fondement de leurs croyances et de 
leurs pratiques. 

Quoi qu’il en soit, lorsque naquit la philosophie, la reli-
gion occupait la place depuis très longtemps. De ce fait 
prétendre éclairer l’émergence de la philosophie par le 
recours à la réalité religieuse, c’est à la fois une vraie ga-
geure et une incontournable nécessité. Fallait-il 
présupposer la présence des religions pour que la philoso-
phie fût seulement possible ? De toute évidence oui, 
puisque elle est effectivement née dans un contexte reli-
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gieux. Faut-il alors supposer un quelconque rapport de 
génération, si accidentelle reste-t-elle, entre la matrice 
religieuse et le rejeton philosophique ? Ce serait simplifier 
l’histoire au point de ne plus pouvoir y rien comprendre. 
Disons simplement d’abord que la philosophie n’est abso-
lument pas née de la religion. Sinon elle n’aurait pas ce 
caractère incroyablement exceptionnel ; les religions 
étaient installées partout dans l’Antiquité, de la Chine aux 
Colonnes d’Hercule en passant par les Indes et la Perse. 
Pourquoi donc n’auraient-elles engendré la philosophie 
qu’à la fin de ce clin d’œil des temps séculaires que repré-
sente le Vème siècle av. J.C., au fond de ce petit territoire 
minuscule si fier de s’appeler l’Attique ? Assurément la 
philosophie ne vient pas de la religion polythéiste de ce 
lieu et de cette époque, mais plutôt de la conjonction de 
l’usage, en effet exceptionnel, du langage oral spécialisé 
peu à peu en rhétorique sophistique et de la diffusion poli-
tique d’une écriture alphabétique qui vient à peine de 
parachever l’alphabet phénicien en lui rajoutant la symbo-
lisation des voyelles. Usage oral de la parole publique, 
pratique politique de l’écriture, cela relève de cette démo-
cratie directe dont en effet les Athéniens de la deuxième 
moitié du Vème siècle sont les inventeurs. Par oral, la lan-
gue grecque, qui possède un genre neutre et des articles 
définis séparés des noms, excelle à isoler des qualités abs-
traites de façon à les penser séparément. Ce pouvoir rare 
sera vite complété par la puissance rigoureuse de l’écrit, 
seule capable de mettre un terme aux excès dangereux des 
logorrhées purement incantatoires et verbales des Sophis-
tes en les soumettant à l’examen pointilleux des lecteurs 
logiciens. Poser les bonnes questions et contraindre à la 
vérification obstinée, sont probablement les raisons majeu-
res de l’apparition d’une nouvelle discipline. 

Et pourtant la tradition nous apprend aussi que la reli-
gion, grecque en l’occurrence, n’y est pas non plus tout à 
fait pour rien. Devant ses juges, Socrate, universellement 
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tenu pour le père spirituel de la philosophie au sens strict, 
soutiendra en effet que sa véritable vocation lui est venue 
sur le tard, lorsqu’un ami bien intentionné lui rapporta la 
mystérieuse parole du dieu de Delphes à son propos : de-
vant même Sophocle et Euripide, Socrate est déclaré le 
plus sage parmi les hommes. Pour un fils d’artisan qui n’a 
lui-même jamais fréquenté les écoles, voilà de quoi être 
embarrassé pour un bon moment. Si Apollon, en tant que 
dieu de l’intelligence solaire, ne peut assurément pas s’être 
trompé, il reste au pauvre ignorant la tâche harassante, et 
éventuellement dangereuse, de chercher à tout prix ce que 
le dieu a voulu dire. Dangereuse en effet, puisque à force 
de questionner sans relâche les notables et les érudits qui 
croient toujours savoir et n’apprécient guère qu’on raille 
leur vanité en public, le fondateur de la philosophie sera 
finalement traîné au tribunal, accusé d’avoir corrompu la 
jeunesse – précisément en lui apprenant à rire des gens en 
place, le crime n’est pas nouveau… – et d’impiété à 
l’égard des dieux de la cité d’Athènes. Ce qu’il y a de très 
habile justement dans la défense de Socrate, c’est de nous 
embarrasser, nous les modernes, en même temps que ses 
propres juges bientôt acculés à le condamner à mort, par la 
même raison observée depuis des perspectives inverses. A 
ceux qui l’accusent d’impiété, Socrate répond deux fois 
par sa soumission aux divinités. La voix intérieure qui lui 
parle négativement aux moments décisifs de sa vie lui fait 
croire en un dieu (daïmôn) de plus et non pas en un dieu 
de moins ; et le point de départ de cette philosophie qui le 
mène à la mort, et à l’éternelle notoriété, se trouve très 
exactement dans la parole divine. C’est aux Juges, puis à 
ses successeurs, d’être embarrassés pour longtemps. La 
philosophie, disions-nous, ne vient pas de la religion, et 
pourtant une croyance d’ordre religieux l’a bien, sinon 
suscitée, du moins prétextée. 

Cela explique peut-être pour partie que le destin des 
philosophies s’entrelacera très problématiquement pendant 
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des siècles, jusqu’à nous y compris, avec celui des reli-
gions, et singulièrement avec celui du christianisme. Un 
jour viendra même où, à force de s’émanciper, peu à peu 
de son environnement chrétien, la philosophie engendrera 
une autre façon de savoir, bientôt nommée la science. Les 
relations historiques entre philosophie et science sont no-
toirement indiscutables et globalement assez simples à 
résumer. D’un côté les sciences sont sorties de la philoso-
phie. C’est la même volonté de connaître qui s’incarne ici 
et là fondamentalement : connaître l’univers et le principe 
de son ordre, dévoiler les régularités du cours de la nature 
et maîtriser progressivement les secrets de son fonction-
nement. Provisoirement il importe peu de souligner que 
les perspectives changent et que les méthodes seront vite 
profondément différentes. Ce qui est singulier, c’est que 
philosophes et savants, en gros depuis la fin du Moyen-
Age, se confondent purement et simplement : les grands 
scientifiques de l’époque classique restent indistinctement 
des philosophes, et réciproquement. C’est au cours du 
XIXème siècle que les choses commencent à se dessiner 
autrement. Forts de leurs avancées spectaculaires, armés 
de méthodes nouvelles et spécifiques, et surtout tournés 
désormais vers des finalités à la fois différentes et concur-
rentes, les positions des scientifiques vont se durcir 
jusqu’à leur faire revendiquer leur statut d’indépendance 
radicale et supérieure contre la discipline qui avait permis 
leur éclosion. La science se présente comme scientifique 
précisément parce qu’elle rompt officiellement toutes ses 
amarres avec la philosophie, qui devient pour elle comme 
un repoussoir honteux, une marque indélébile, non plus 
d’excellence, mais d’insuffisance. C’est cette mentalité-là, 
selon laquelle philosophes et savants sont devenus des 
antipodes, qui continue d’être largement diffusée par les 
canaux contemporains de la vulgarisation intellectuelle : 
école et médias. Ces caricatures finissent même parfois 
par prendre des allures plaisantes, dont les modes intellec-
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tuelles ont bien du mal à se dépêtrer aujourd’hui : pour 
être sérieux, ou du moins pour être considéré comme sé-
rieux, il faut absolument pouvoir se présenter d’une 
manière ou d’une autre avec le qualificatif de scientifique 
étiqueté quelque part. Il est vrai qu’en regard de ce travers 
dérisoire de notre temps, les philosophes actuels donnent 
rarement l’impression d’être fort consistants, mais il est 
vrai aussi, soit dit en passant, que les vrais et grands scien-
tifiques – ceux qui découvrent, non pas ceux qui 
enseignent les découvertes des autres – sont redevenus 
beaucoup plus prudents sur leur incertaine démarcation 
d’avec la philosophie. 

 
Rien n’est simple. Au point de vue logique, les rela-

tions conceptuelles entre religion, science et philosophie, 
sont encore plus délicates à cerner. Toutefois afin de 
s’assurer quelques points de repère au moins provisoires, 
on peut se risquer à présenter les choses sommairement de 
la façon suivante. 

S’il existe un rapport historique entre ces trois domai-
nes, c’est d’abord en vertu d’une certaine affinité dans les 
buts que chacun se propose pour lui-même. Tous les trois 
veulent la vérité, afin de la connaître, ou de la faire 
connaître. Chacun des trois à sa manière prétend entretenir 
une relation fondamentale et même fondatrice avec la véri-
té, ou à tout le moins avec la volonté de vérité. Le 
religieux, le philosophe et le savant cherche tous la vérité, 
chacun au moins la sienne, avec ses moyens et ses métho-
des, et éventuellement prétend la trouver ou s’en 
approcher suffisamment pour pouvoir ensuite la transmet-
tre à ses congénères et la leur faire partager sous certaines 
conditions. Pour l’un la vérité est Dieu, pour le second elle 
s’appelle logos, pour le troisième quelque chose comme 
une équation mathématique. Chacun prétend en tout cas 
tendre à cette vérité pour lui idéale, et dépenser sa peine 
ou vouer sa vie à tenter de la comprendre. 


