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Préface 
 
 
 

Je suis un faux gay, un triste sire trop heureux pour le 
malheureux cercle vicieux d’un square où chacun tourne 
en rond dans un éternel set carré, croisant et entrecroisant 
les mêmes gens dans des endroits partiellement différents. 

Je suis un gay straight, vieil habitué de ce milieu qui 
n’est pas le centre de ma vie. Je le côtoie, je le fréquente 
sans être aux abois, sans qu’il me hante. 

Je suis un faux gay sans trompette, ni tapette, ni gali-
pettes, sans fard, ni pétard, ni remords. Je suis aux 
hommes, solitaire et sans recherche. J’habite dans le Vil-
lage sans qu’il m’habite. Ma paroisse et mon clocher 
n’abritent pas l’angoisse, mais l’amitié. 

Je suis un homme à l’homme de ma vie. 
 
Au fil de mes pérégrinations dans le Village, j’observe 

les gens et les choses. J’expose quelques réalités, je dé-
compose mes envies, je compose mes rêves et j’explose 
mes lubies ou mes folies ou simplement la vie perçue à 
travers mes yeux d’homme libre, prisonnier de la vérité, 
subjective sans doute, mais objective aussi dans son inno-
cente nudité. 
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Une chemise bleue 
 
 
 

Une immobilité insolite, des doigts qui tripotent un 
verre glacé de bière chaleureuse, un soupir ténu mais assez 
fort pour être entendu, un coup d’œil à la dérobée, sour-
nois et aguicheur, un sourire esquissé dédié à celui qui le 
captera, une toux malhabile et trop vigoureuse pour y 
croire, un regard vague mais pointu derrière ses lunettes, 
écran de son cinéma, une bouche qui soliloque un mono-
logue de mime perdu, des fesses qui dansent d’impatience 
sur un tabouret sans ami, des jambes qui se croisent et se 
décroisent en espérant croire à quelques entrechats, un 
autre gémissement inaudible mais tonitruant d’ennui ; un 
buveur solitaire à la recherche d’une oreille, d’une voix, 
d’un autre esseulé pour partager son absence. 

Et une chemise bleue royal comme un coup de pinceau 
magistral et éclatant dans le gris terne de cette soirée po-
laire qui gèle les os. Je la touche, je l’attouche et ma 
bouche accouche dans un souffle d’un mot qui 
l’effarouche, un peu sainte-nitouche mais sans doute homo 
sans minouches. 

— Qu’est-ce là dit-il, les yeux agrandis d’une stupeur 
feinte et la peau en chair de poule. 

— Oh là mon coco ! Je réponds. Ne monte pas sur tes 
ergots, ce n’est que moi qui crie cocorico. 

— Mais, on ne se connaît pas, regimbe-t-il. 
— Pas encore, mon poussin. Laisse-moi le temps d’une 

couvée et tu ne caquetteras pas ainsi. 
Il reste muet. D’étonnement, d’émotion ou simplement 

atterré par ce joyeux con dément. 
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— Je me présente donc : je suis celui assis à côté de toi. 
Tu es celui assis près de moi. Tu es seul, moi aussi. Alors, 
faisons copain-copain et marchons ensemble sur le chemin 
de notre ébriété. 

Sans le consulter, je paie une tournée et trinque à notre 
rencontre. 

— Je m’appelle… 
— Pas de nom. Juste des gestes. 
— Comme quoi ? 
— Comme cela. 
 
Je lui prends une main menue dans une poigne de fer, 

l’approche de mon visage, la scrute comme si c’était un 
menu et passe ma commande. 

 
— Comme entrée, une langue de porc marinée au vi-

naigre de nos inepties aigres-douces. Nous la salerons de 
nos salives et la poivrons de nos délires. Ensuite, tes doigts 
agiles déboutonneront ma chemise pendant que mes mains 
rapaces déchireront ton chandail. Ou vice-versa. Torses 
nus, tétines contre seins, nous colmaterons nos poitrines 
qui suintent. Tu strieras mon dos de méandres obscènes, je 
tapisserai le tien de graffitis osés. Mes quenottes se per-
dront dans ta culotte, s’empiffrant de tes fesses. Ta 
ceinture éclatera sous la pression et mon jean suivra le pas 
devant l’exubérance de tes attentes. Nous fortillerons un 
peu pour laisser choir nos pantalons et succomber aux 
ardeurs d’étalon de nos caleçons. Slip contre slip, nous 
mesurerons nos envies en un frottis qui fera jaillir nos ver-
ges brandies hors de leurs logis. Nous lacérerons ce reste 
de notre nudité ne gardant que nos bas. Le plancher sera 
froid sans doute. Tu glisseras ta cuisse, je glisserai ma 
cuisse, nous glisserons… Peu importe, nos jambes 
s’amalgameront en un nœud inextricable de chair. Nous 
chavirerons dans le lit, espérant ne pas le manquer, et là, 
nous basculerons dans une volupté sans nom qui se 
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nomme jouissance ou partie de cul sans nom. Je te… tu 
me… on se… 

 
 
Il est parti. Il a eu peur. Il a eu envie. Avec un autre ? Je 

n’ai rien vu. Je parlais. Je rêvais. 
Bleue royal, sa chemise. Très belle. Demain, j’en achè-

terai une. 
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Brève rencontre 
 
 
 

Nous sommes assis, mon chum et moi, à siroter une 
bière au bar. Un inconnu s’immisce dans notre béatitude 
houblonneuse et nous agresse d’une question sublime à 
notre ego, troublant notre quiétude imperturbable au mi-
lieu d’une musique tonitruante et d’une cohue mouvante 
de frénésie : 

— Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ? 
— Depuis 12 ans. 
Nous échangeons quelques civilités. Ils sont deux, dans 

la trentaine, couple jeune de cinq ans qui admire un vieux 
couple dans la cinquantaine, encore vert et toujours amou-
reux. 

— Vous êtes beaux à voir. 
 
Voilà un compliment qui me touche profondément 

parce qu’il provient de personnes totalement étrangères 
qui, d’un simple coup d’œil, ressentent le bien-être qui 
exsude de nous. Ils saluaient le bonheur comme on recon-
naît sur la rue le facteur ou le policier ou l’électricien, tous 
revêtus de leurs uniformes qui les identifient et les distin-
guent. 

 
 
Je n’ai pas la beauté de la jeunesse 
Il a un corps qui fait mentir la vieillesse 
J’ai l’âme d’un adolescent 
Plein de rêves innocents 
Il est l’enfant qui crie d’être grand 
Il est grand de ses pleurs d’enfant 
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Je suis le vieux de ses jeunes années 
Le passé édulcoré de ses passions anciennes 
Je suis le vin nouveau pétillant de verdeur 
Qui le saoule d’amitié et de tendres ardeurs 
Il est une religion sans péché 
Je suis un pécheur sans contrition 
Mes seules impuretés sont de l’aimer 
Et je ne cherche même pas l’absolution 
Nous sommes des prêtres sans soutane noire 
Nous faisons l’amour et partageons le même ciboire 
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Ponctuation 
 
 
 

Le point d’exclamation de sa queue me pose un point 
d’interrogation qui reste suspendu au point tréma de son 
désir, languissant en trois petits points qui s’évanouissent 
au bout de sa phrase tout en virgules. Et c’est là que ma 
cédille qui roupille se dresse en guillemets pour apostro-
pher les parenthèses osant se glisser entre nos tirets. 

Sera-ce là le point final à ce point-virgule m’entraînant 
dans des italiques érotiques aux accents graves de rêves 
aigus qui me perdent en grimaces circonflexes d’envies 
étoilées et pointillées de mille barres soulignées à l’encre 
du péché ? 

Sans virgule, sans tréma, je m’exclame sur plein de 
points de suspension. Aurais-je un jour réponse à mes 
points d’interrogation ou passerais-je ma vie entre paren-
thèses, prisonnier de guillemets qui italiquent mes jours de 
graves accents et aiguisent mes nuits en des gestes cir-
conflexes ? 

L’amour est le point final à toutes ces ponctuations 
puisque sa syntaxe se résume à un éternel point 
d’exclamation !!! 
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Piercing 
 
 
 

Je ne l’ai pas vu. Je l’ai deviné à travers ses paroles et 
sa camisole. Je ne l’ai pas touché, ni pincé, j’ai entendu 
son cri lorsque deux doigts frivoles ont osé d’une caresse 
folle triturer son aréole. Le sein droit de François souffrait, 
attaqué d’un geste tendre et désinvolte. Je pleurai, mêlant 
mes larmes silencieuses à ses grimaces voluptueuses. 
J’aurais aimé de mes mains câlines ou de ma bouche apai-
sante soutirer de sa poitrine la douleur de son anneau 
violé, enchaîné à sa tétine qui le torturait de si belle façon. 
Je n’ai pas osé. J’ai rêvé. 
 
 
 

Et si malgré tout 
J’étais fou 
Si j’étais fou 
Malgré vous 
Fou de vous 
Fou de tout 
Fou de rien 
Rien d’un fou 
Vous pour rien 
Vous pour fou 
Et si j’étais sage 
Malgré tout 
Malgré vous 
Si j’étais sage 



 18

 
 
 

Caissier-barman 
 
 
 

Un après-midi, le soleil a dardé ses yeux et je fus 
ébloui, contemplant devant moi l’immensité bleue d’un 
océan calme. 

Je naviguais sur son regard, bercé par la houle de ses 
paupières. Je glissais sur la cascade de ses pommettes, 
m’échouais, épave comblée, sur ses lèvres, havre de paix. 
Ancré à son sourire, j’attendais, immobile et impatient, 
que sa bouche coupe les amarres et m’engloutisse tout 
entier dans les profondeurs abyssales de son Atlantide. 

Soudain, le soleil disparut, noyant mes songes marins. 
Mais, il était là, Pascal, vêtu de sa beauté juvénile, me 
transperçant de son regard océanique, Neptune trônant sur 
une mer de bières. 

 
Quand je serai riche (dans une autre vie sans doute), 

c’est lui qui placera ma fortune et moi je déplacerai mon 
infortune d’un bar à l’autre, additionnant ses sourires sans 
intérêt, soustrayant mes rêves de dividendes à son capital 
inaccessible. 




