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B comme Bernard 
 
 
 

Je venais à peine de poser mes fesses sur la lunette des 
toilettes lorsque le téléphone se mit à sonner. J’avais pris 
soin, comme chaque fois que je devais satisfaire mes 
besoins, de disposer quelques feuilles de papier au fond de 
la cuvette. En effet, j’avais horreur de ces petites gouttes 
d’eau qui viennent vous éclabousser le derrière lorsque 
vous laissez tomber, sans vous méfier, une crotte plus 
grosse que les autres. 

 
Confortablement installé, je décidais de laisser à mon 

répondeur la lourde responsabilité de décrocher à ma 
place, même si je ne supportais pas d’entendre cet appareil 
débiter mon message aux accents magnétiques et à la ba-
nalité affligeante. Malheureusement, à la recherche d’un 
travail et en contact avec d’éventuels employeurs, je ne 
pouvais me permettre des annonces originales qui auraient 
risqué de me faire passer pour un farfelu. 

 
Ma tante Christiane, la demi-sœur de mon père pour 

être précis, n’avait pas l’habitude de se confier à une ma-
chine. Elle bafouilla quelques propos plus ou moins 
cohérents, mais je compris qu’elle voulait m’inviter à me 
joindre à sa petite famille pour le repas du dimanche qui 
s’annonçait. J’avais bien fait de ne pas répondre. Bien que 
n’ayant pas de projet pour le week-end, je n’avais nulle-
ment envie de perdre mon temps dans une de ces réunions 
familiales qui s’éternisent, et qui finissent toujours par une 
promenade au parc avec mes cousins et leur chien. 
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La première crotte était tombée en douceur sur la triple 
épaisseur du papier hygiénique qui flottait à la surface de 
l’eau. Mais le poids des suivantes avait fait couler le tout 
au fond de la cuvette et réduit à néant mon stratagème 
pour éviter les éclaboussures inopinées. J’étais un peu 
énervé quand le téléphone sonna une deuxième fois. Etait-
ce ma tante qui me rappelait par surprise pour me piéger ? 
Ou alors le directeur des ressources humaines d’une entre-
prise à laquelle j’avais envoyé un CV ? 

Je décidais, cette fois, de répondre avant mon 
répondeur. 

 
Mon pantalon retroussé autour des chevilles, je piéti-

nais tant bien que mal jusqu’à mon téléphone sans fil. Puis 
je retournais m’asseoir sur mes chiottes. Une jeune fille, à 
la voix charmante, m’annonça que j’avais gagné un ser-
vice à thé. N’étant pas particulièrement accroc à ce genre 
d’infusion, je poussais un petit cri de joie, pour le moins 
hypocrite. Elle me demanda si j’avais de quoi noter le 
code qui me permettrait de venir retirer mon cadeau au 
magasin. Pour ne pas la vexer, je répondais par 
l’affirmative et faisait semblant de noter les lettres qu’elle 
me dictait. Lorsqu’elle m’annonça « A comme Alexan-
dre », j’en profitais pour me livrer à un petit mensonge, lui 
expliquant que c’était justement mon prénom. J’espérais 
en fait lui faire avouer le sien, mais elle continua comme si 
elle ne m’avait pas entendu. Prenant son rôle de commer-
ciale très au sérieux, elle me demanda ensuite si j’étais 
propriétaire de mon appartement, si j’avais l’intention de 
faire des travaux ou bien d’acheter une cuisine ou une 
salle de bains. Je l’interrompais de nouveau au beau milieu 
de son speech, qu’elle avait sûrement déjà débité une 
bonne centaine de fois depuis le début de la journée, et 
revenais à la charge lui rappelant qu’elle ne m’avait tou-
jours pas donné son prénom. Pour l’amadouer un peu, je 
lui racontais qu’elle ne faisait pas un métier facile et 
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qu’elle ne devait pas tomber souvent sur des gens patients 
et sympathiques comme moi ! 

 
Je compris que j’avais gagné la partie lorsqu’elle re-

nonça à vouloir me vendre une cuisine intégrée et des 
robinets de douches. Elle finit par m’avouer que son job 
n’était pas très excitant, et qu’elle pensait bientôt en trou-
ver un autre, peut-être à l’étranger. Je me gardais bien de 
lui faire part de ma situation de chômeur, et l’invitais à 
boire un verre dans un bar de la ville, le soir même. De 
peur de l’attirer dans un quartier qu’elle aurait pu trouver 
ringard, je lui laissais choisir l’endroit. Avant de raccro-
cher, je lui demandais comment la reconnaître parmi la 
foule anonyme du bar. Elle m’annonça, non sans une cer-
taine fierté, qu’elle avait un tatouage dans le cou. Cette 
annonce me fit bander et frémir en même temps. Merde 
alors, une nana avec un tatouage dans le cou ! 

 
Au moment où je reposais le téléphone sur le combiné, 

on sonnait à la porte. Machinalement, j’allais ouvrir, sans 
penser à remonter mon pantalon. Monsieur Cadet fut un 
peu surpris de me découvrir dans une telle posture. 
D’autant plus que sous ma chemise, heureusement assez 
longue, mon érection ne s’était toujours pas calmée. 
C’était un bonhomme rondouillard, d’une cinquantaine 
d’années, qui s’occupait une fois l’an de relever les comp-
teurs d’eau. Il était un peu handicapé pour tenir à la fois 
son stylo et le registre des colocataires car il était manchot. 
J’avais appris par ma concierge, portugaise et néanmoins 
avenante, que monsieur Cadet avait perdu son bras droit 
au cours de son service militaire, à cause d’une grenade 
dégoupillée un peu trop tôt. Une mésaventure de jeunesse 
qui ne l’empêchait pas, bien des années plus tard, d’être un 
des « membres » les plus actifs du syndic. 

Je renfilais mon pantalon et le laissais entrer. Il me re-
gardait d’un air à la fois méfiant et intrigué. Un homme de 
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mon âge, vivant seul dans un immeuble habité essentiel-
lement par des retraités, ne devait pas avoir bonne 
réputation. Heureusement que j’étais en bons termes avec 
la gardienne, car certaines vieilles rombières avaient sû-
rement fait courir les pires rumeurs sur mon compte. 

 
La jeune femme du téléphone m’avait donné rendez-

vous dans un bar au nom qui se voulait branché : Le Cro-
co. A l’intérieur, de jeunes provinciaux bien propres sur 
eux et habillés tout en noir pour jouer aux parisiens. Avec 
mon pantalon bleu et mon anorak rouge, je faisais un peu 
tache. De leur regard carnassier, quelques mâles accoudés 
au zinc me firent comprendre que je n’étais pas de leur 
monde. Je les ignorais et passais à côté d’eux, à la recher-
che de la jeune femme tatouée. 

Elle n’était pas venue seule, redoutant sûrement de 
tomber sur un détraqué. C’est son amie qui me repéra la 
première, grâce (ou à cause) de mes fringues. Au moment 
de faire la bise à la jeune vendeuse de cuisines intégrées, 
j’observais scrupuleusement son tatouage dans le cou. 
Deux serpents enroulés autour d’une branche à la forme 
plutôt phallique. Tout un programme ! Rassurée sans 
doute par mon allure de gentil garçon, son amie nous 
abandonnait. 

 
Installé à une petite table en face de la jeune femme, je 

commandais une pression pour faire viril. Puis je me lan-
çais le premier dans la conversation. 

— Pour qui sont ses serpents qui sifflent au-dessus de 
ce sexe ? Lui demandais-je. 

A la mine ahurie qu’elle me renvoya, je compris que je 
n’avais pas affaire à une intellectuelle. Il fallait vite rame-
ner la discussion à des propos plus passe-partout. 
J’enchaînais. 

— Vous venez souvent dans ce bar ? 
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Le « ouais » qu’elle me donna en guise de réponse ne 
m’aida pas à alimenter notre petite causerie. 

 
J’en étais à me demander de quoi je pouvais bien lui 

parler, quand je vis débarquer en face de moi un colosse. 
Ce n’était pas un de ces freluquets BCBG comme ceux qui 
avaient essayé de m’impressionner à mon entrée dans le 
bar. Lui, c’était un dur, un vrai. Un gars carré des épaules 
et carré de l’esprit. Les tatouages gravés sur ses avant-bras 
me firent comprendre qu’il s’agissait de l’ex-petit ami de 
ma conquête d’un soir. 

— Tu sors avec des tapettes ? Demanda le gros costaud 
à son ancienne copine en me désignant du regard. 

— Qu’est-ce tu fous avec ce pédé ? Rajouta-t-il. 
La répartie dont je faisais habituellement preuve dans 

les soirées plus raffinées me fit soudainement défaut. 
— Pédé toi-même ! Lui rétorquais-je, sans que cela 

n’ait l’air de l’émouvoir le moins du monde. 
Au contraire, il me saisit violemment par le col de ma 

chemise, me souleva puis m’éjecta quelques mètres plus 
loin. Au comptoir, les adolescents au physique de figu-
rants de « La chance aux chansons » ne bronchèrent pas. 
Je me relevais, et voyant revenir sur moi le balaise en fu-
rie, je courais me réfugier dans les WC de l’établissement. 

 
J’étais bien naïf de penser qu’un tel endroit pouvait 

constituer un refuge convenable. En quelques coups de 
Docks Martins dans les portes des toilettes avoisinantes, le 
gros avait retrouvé ma trace. Le cul posé sur le couvercle 
rabattu de la cuvette, je regardais avec inquiétude le loquet 
de la porte vibrer sous les assauts répétés de mon agres-
seur. Il n’avait sans doute jamais digéré de s’être fait 
larguer par la poufiasse tatouée, et il était prêt à se payer la 
tête du premier venu qui tournerait autour d’elle, en 
l’occurrence moi. Non content d’avoir défoncé une grande 
partie du sous-sol, il réclamait maintenant que je lui livre 
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mon pantalon et mon slip. Lucide quant à la faible protec-
tion qu’offraient les quelques millimètres de contreplaqué 
qui me séparaient du monde extérieur, je décidais de me 
plier à ses exigences. Je glissais délicatement mes effets 
sous la porte ajourée. J’aperçus aussitôt une grosse main 
velue les récupérer. L’odieuse créature à qui appartenait ce 
membre viril finit par quitter les lieux, non sans m’avoir 
une dernière fois traité de pédé. 

 
Pédé ou pas, je n’avais pas fière allure avec mon anorak 

rouge et mes fesses à l’air. Ne voulant pas finir la soirée 
comme je l’avais commencée, c’est à dire le postérieur 
posé sur une cuvette de cabinet, je décidais de prendre 
mon courage à deux mains et mes jambes à mon cou. Dans 
le bar surpeuplé, personne ne fit réellement attention à moi 
et à mon accoutrement. Par contre, dans la rue, je sentis les 
regards amusés et parfois moqueurs des passants. 

Je passais à côté d’une Golf GTI noire, arborant osten-
siblement sur son toit une antenne CB, au bout de laquelle 
était attachée une grosse queue de renard. Sur les deux 
sièges avant, je devinais les deux amoureux aux tatouages, 
enlacés l’un contre l’autre tels deux serpents qui sifflaient 
au-dessus de ma tête. Plus loin, je croisais monsieur Cadet, 
accompagné de son épouse qu’il tenait de son unique bras 
par le cou. Lorsqu’il me reconnut, il me fit un petit signe à 
l’aide de son moignon. M’ayant déjà aperçu dans une po-
sition analogue, il n’avait pas l’air surpris de me voir 
déambuler en pleine nuit, à moitié à poil. Il devait me 
considérer comme un drôle de personnage, un peu exhibi-
tionniste mais pas méchant. 

 
J’appris quelques jours plus tard de ma concierge que 

monsieur Cadet était le directeur des ressources humaines 
d’une grande entreprise qui recrutait. Malgré la précarité 
de ma situation, je me gardais bien de lui transmettre une 
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quelconque lettre de candidature. Et décidais de me faire 
discret, pour un temps, au sein de mon immeuble. 

 
Un matin que j’essayais, sous ma douche, de renouer 

avec les plaisirs solitaires auxquels sont acculés les céliba-
taires de mon espèce, le téléphone se mit à sonner. 
Hésitant un moment avant d’interrompre mes caresses sur 
le point d’aboutir, je finissais par quitter la salle de bains. 
Les cheveux mouillés, le corps recouvert de gel douche, je 
saisissais le téléphone avec comme seul vêtement une ser-
viette autour de la taille. 

Au bout du fil, une jeune banquière en stage à qui on 
venait de confier la terrible tâche de joindre les clients à 
découvert dont je faisais partie. D’une voix suave, elle 
commençait à m’épeler le nom du conseiller avec qui 
j’allais devoir prendre rendez-vous. 

— B comme Bernard… 
Je sautais sur l’occasion pour lui annoncer que c’était 

justement mon prénom ! 




