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Des visages, encore des visages, des silhouettes qui le 
frôlent et qui disparaissent devant ses yeux. La sonnerie, 
petite musique, dernier avertissement, puis le bruit mat des 
portes qui se referment. Un dernier sursaut avant que le 
long serpent n’ondule et s’élance dans le tunnel. 

Autour de lui des regards qui fixent un point invisible, 
des mains qui s’agrippent à une barre de métal lisse, des 
yeux qui se posent sur les lignes d’un livre. A ses côtés, un 
homme la quarantaine à peine esquissée, semble attendre 
sa condamnation dans son costume gris bien ajusté. Luther 
passe une main blanche et veinée de bleu dans sa barbe 
épanouie. Il est arrivé hier soir et comme à chaque fois 
qu’il vient dans cette ville, il aime à se plonger dans ses 
canaux, sentir ses odeurs, ses parfums mêlés d’élégance et 
de décadence. Son regard s’accroche et détaille les êtres 
qui la peuplent, qui grouillent, se croisent et se dispersent 
dans le méandre des rues puis s’engouffrent dans des habi-
tations de plusieurs étages pour y disparaître totalement. 

Quelquefois, il lui arrive de suivre jusqu’à son domicile 
une femme dont le visage l’a troublé. Il entre avec elle, 
découvre son univers, la couleur des murs de son apparte-
ment, pose sa main sur un vêtement abandonné sur une 
chaise, s’attarde sur les formes voluptueuses d’un balda-
quin, caresse un paravent à damiers. Il la suit dans la 
cuisine où déjà elle s’affaire pour préparer le déjeuner des 
enfants. Son mari va bientôt arriver et il déposera sur ses 
joues poudrées un rapide baiser, puis il lui demandera : 
« comment ça va ? ». Et comme toujours, Luther s’en ira. 
Ils n’auront rien vu ni rien deviné de sa présence. Il quitte-
ra cette bulle de vie pour à nouveau se faire happer par les 
tremblements de la ville. Pourtant, il savait que ce n’était 
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pas elle et que ça ne servait à rien de continuer et pourtant 
il continuait. 

L’air était tiède, palpable dans sa densité, enveloppant 
sous son voile les êtres et les constructions de la cité. Sou-
dain, il se souvint de cette jeune infirmière aperçue dans 
cet hôpital de campagne un soir de septembre 1914, ac-
croupie près d’un soldat blessé, lui tenant la main. Une 
fois encore, il se trouvait plongé dans le délire de destruc-
tion des hommes. Le pantalon rouge du militaire se tintait 
peu à peu de taches plus sombres, la vie s’en allait par 
saccades, pressée d’en finir. Le visage de cette femme 
reflétait une sérénité compatissante, arc-boutée à une foi 
inébranlable qui lui conférait le sens du devoir. Elle resta 
encore quelques minutes silencieuse puis elle se releva. 
Dans ses yeux bleus, Luther ne vit pas une seule larme 
briller. Elle défroissa sa tenue et s’éloigna du moribond. Il 
la suivit. Ensemble, ils traversèrent de grandes salles gri-
ses où étaient posés des brancards sur lesquels gisaient des 
soldats désarticulés. Une odeur âcre brûlait la gorge, mé-
lange de pansements corrompus, de sueur et de 
souffrances. C’était une belle demeure qui abritait dans ses 
murs, ces rejetés des combats, ces épaves désorientées qui 
se raccrochaient à un bras d’infirmier, au scalpel du chi-
rurgien. Ce n’était que cris, appels à l’aide et ordres, que 
l’urgence amplifiait démesurément. Arrivé en haut d’un 
escalier, recouvert de marbre noir et blanc, il l’a suivie 
quand elle poussa une porte. L’endroit était plongé dans 
une semi-obscurité mais l’on devinait nettement les meu-
bles qui occupaient son espace. Le plancher de chêne 
gémissait sous ses pas, sans hésiter, elle se dirigea vers un 
bureau sur lequel était posé une lampe, dont le halo jaune 
projetait sa lumière blafarde en bouffées de faible intensi-
té. Derrière le meuble, un homme était assis. Sans un mot, 
elle prit place dans un fauteuil face à lui. 

— Excusez-moi, je n’ai pas pu arriver avant… 
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Un silence accueilli ces paroles. Le souffle de la lampe 
saturait l’atmosphère, l’homme se leva et vint près d’elle. 
Il la contourna et se plaça dans son dos. Il était grand et 
portait un uniforme d’officier. De son visage osseux, se 
détachait un nez busqué, surmonté de fines lunettes à ver-
res ronds. Il posa ses deux mains sur les épaules de la 
jeune femme. 

— Vous savez que je n’aime pas attendre. 
Muette, elle fixait un point imaginaire devant elle. 
— Il y a beaucoup de blessés monsieur… 
L’homme se racla la gorge et ses doigts serrèrent un 

peu plus les épaules de l’infirmière. 
— Il y a aussi des gens qui ne font pas leur devoir et 

qui préfèrent rester à l’arrière, n’est-ce pas Jeanne ? 
Elle ne répondit pas. 
— Votre frère fait partie de cette dernière catégorie. 

Remarquez, on peut le comprendre… Vous souvenez-vous 
de notre marché ? 

Il n’attendit pas sa réponse. 
— La vie de votre frère en échange d’une promesse de 

mariage. C’est bien ce que vous m’avez dit ? 
— C’est ce que je vous ai dit monsieur… 
Il accentua la pression. Luther observait la scène depuis 

le début, il se rapprocha. Il savait que cette femme n’avait 
pas les qualités d’Armelle. Armelle… Il y avait si long-
temps. Pourquoi portait-il en lui ce poison ? Il se figea. 
Ses pensées se bousculèrent dans son esprit. 

« Mon Dieu, je vous en prie, mon Dieu, faites que je 
sois comme ces hommes couchés, rongés par la souf-
france, défigurés par l’acier, vomissant leurs entrailles ». 

Le capitaine se pencha en avant pour respirer les che-
veux de Jeanne. Il murmura. 

— Voulez-vous devenir ma femme ? 
Jeanne secoua la tête. Alors, il l’entoura de ses bras et 

la fit se lever violemment puis il la retourna et planta son 
regard dans le sien. 



 12

— Je vous le promets Mademoiselle de Neyrac que dès 
demain, je ferai chercher votre cher frère et je ferai en 
sorte qu’il se retrouve dans un régiment disciplinaire en 
première ligne. 

A voix basse, il continua. 
— Quand on le ramènera ici, vous ne le reconnaîtrez 

même pas… 
Affolée, Jeanne mit une main devant sa bouche pour 

étouffer un cri. 
— Alors, que décidez-vous ? 
Ces paroles transpercèrent la jeune femme et il sentit le 

désir grandir en lui. 
— Vous n’allez pas vous en tirer comme ça… 
Sa menace se dilua dans les yeux de Jeanne et, brus-

quement, il s’affaissa. Un lourd silence succéda au bruit 
sourd que fit le corps en s’effondrant. Jeanne recula d’un 
pas et heurta le bureau. Elle fixait l’officier inanimé avec 
effroi et étonnement. Sans qu’elle sache pourquoi, son 
regard se tourna soudain vers la gauche et elle vit Luther. 
Immédiatement, une peur primaire l’envahit et elle tres-
saillit devant la silhouette imposante de cet homme. Celui-
ci dégageait une force brute, reflétée par la robustesse de 
sa corpulence et la clarté des ses yeux clairs, qui irradiait 
son visage. Il était vêtu d’un costume sombre dont les cou-
tures semblaient prêtes à exploser à tout moment sous la 
pression de ses muscles saillants. Une peau blanche pres-
que crayeuse accentuait la rousseur de sa barbe. Barbe ou 
plutôt forêt désordonnée, parcourue de poils drus et gris 
qui soulignaient encore un peu plus son côté sauvage. Lu-
ther comprit toute la peur et l’incompréhension qu’il 
inspirait à la jeune femme et s’efforça d’atténuer cette vi-
sion. De la main, il désigna le corps du capitaine. 

— Ne tremblez pas, cet homme n’est pas mort. Quand 
il reviendra à lui, il n’aura plus aucun souvenir, il aura 
oublié jusqu’à son propre nom. 
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Jeanne considérait avec un mélange de crainte et de 
surprise celui qui lui faisait face à présent. 

— Je n’ai agi que dans votre propre intérêt. L’esprit du 
mal se libérait en lui et il fallait l’arrêter. 

Elle se troubla. 
— Je ne sais plus… qui êtes-vous ? 
— Mon nom est Luther, je vous ai suivie jusque ici. 

J’ai vu votre dévouement auprès des blessés. Je n’ai pas 
voulu que cet homme vous fasse du mal… 

— Pourquoi me dites-vous cela ? 
Ses traits étaient fins et réguliers, ses cheveux blonds 

coiffés en arrière lui donnaient un air sage et déterminé à 
la fois. Luther la regarda intensément. Il ignorait tout de 
son passé, mais il sentait en elle des fêlures, des combats 
intérieurs et des convulsions qui voilaient la pureté de son 
regard. Il prit son interrogation comme un reproche. 

— Je savais que cet homme voulait abuser de vous. 
Regrettez-vous mon intervention ? 

— Non, bien sûr… 
Les doutes assaillaient la jeune femme et elle ne pou-

vait s’empêcher de jeter de temps en temps un œil sur la 
forme qui gisait près d’elle. 

— Pourquoi vous étiez-vous promise à cet homme en 
sachant que jamais vous ne tiendrez cet engagement ? 

D’une poche, elle sortit un mouchoir immaculé et es-
suya délicatement ses yeux puis elle le remit en place et fit 
un pas en direction de Luther. 

— Mon frère allait être incorporé et ce n’était pas pos-
sible. Ma famille a besoin de lui… 

Elle hésita un moment. 
— C’est quelqu’un de sensible qui ne peut accepter 

l’idée de participer à cette boucherie. Vous rendez-vous 
compte, il a à peine vingt ans… 

— Mademoiselle, quel âge avait le soldat à qui vous te-
niez la main tout à l’heure ? 

Jeanne se redressa brusquement. 
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— Monsieur je ne vous ai pas appelé. Ceci est mon af-
faire, je vous demande maintenant de quitter cette pièce. 

Luther sentit une vague de désespoir le submerger, son 
corps se mit à vaciller et peu à peu l’image qui était la 
sienne devant cette femme devint floue, se désagrégea en 
particules lumineuses et disparut totalement. 

Seule, maintenant la lueur de la lampe captait la vie au-
tour d’elle, Jeanne tomba à genoux et se prit la tête entre 
les mains. 

* * * 

Les champs de colza avaient fleuri, les premiers jours 
du mois de mai avaient été chauds et humides à la fois. Le 
jaune vif des fleurs éclaboussait la plaine à perte de vue. 
Des abeilles en goguette virevoltaient en toute insouciance 
sur leur trésor. L’air était chaud et embaumait de mille 
senteurs. Au loin, on entendait le bruit d’un tracteur arpen-
tant l’immensité de sa démarche pataude et tranquille. Le 
souffle d’un vent léger faisait frémir les tiges dans un 
mouvement de va-et-vient régulier. Une force, une majesté 
se dégageaient de cette vision d’une campagne apaisée. 
Eléonore se frotta les yeux, le soleil jouait avec les plantes 
et ses rayons caressaient la surface des fleurs. D’un coup 
d’aile, elle se propulsa sur l’une d’entre elles et manqua de 
tomber avant de se rattraper in extremis. Aussitôt son 
équilibre rétabli, elle put admirer le panorama qui s’offrait 
à sa vue. Elle aspira goulûment l’air parfumé et se laissa 
aller au bonheur de la rêverie. La nuit avait été courte, ses 
amis l’avaient invitée au grand bal. Il y avait là, Mirabilla, 
vêtue d’un tutu rose bonbon qui passait d’un invité à 
l’autre s’enquérant si tout allait bien. 

— Alors, Monsieur le Pivert, toujours aussi charmeur ? 
— Ah oui ! fit l’autre, au moment où il se posait sur 

une pièce montée. 
Léon, le pivert, était un habitué de ce genre de soirée. A 

vue d’œil, il devait avoir au moins deux cents ans, ses 
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plumes n’étaient pas aussi luisantes qu’autrefois et depuis 
quelques mois, il était obligé de porter des bésicles qui lui 
donnaient l’air d’un vieux prof à la retraite. 

— Et toi, ma douce, toujours célibataire ? 
Mirabilla voleta jusqu’à lui et se posa sur un choux à la 

crème qui prit aussitôt un air renfrogné. Elle s’ébroua 
quelques secondes et mit un doigt devant sa bouche. 

— Chut… Je crois que j’ai fait une touche. 
— Ah bon ! fit Léon. 
Il tourna sa tête dans tous les sens espérant dénicher 

l’heureux élu. Mirabilla se pencha sur son oreille. 
— Tu jures de garder le secret ? 
Léon acquiesça avec son bec et manqua de faire tomber 

ses lunettes. 
— Il s’agit d’Armando lui souffla-t-elle. 
— Le joueur de football ? 
— Oui, fit-elle en rougissant. 
— Eh bé tu m’en bouches un coin, ma jolie. 
— Et où l’as-tu trouvé Armando ? 
Mirabilla se dandinait sur le chou qui, furieux, com-

mençait à perdre sa crème. 
— Pff ! Facile ! Je l’ai repéré à l’entraînement et en-

suite je ne l’ai plus lâché. Quand il est entré au vestiaire, je 
ne te dis pas ! 

Léon battit des ailes. 
— Eh alors ? 
— Alors, je me suis juste placé derrière lui, si tu voyais 

ses muscles, des sculptures frémissantes. Ça roulait bien tu 
sais… 

— Et c’est tout ? 
— Qu’est-ce que tu es curieux ! Entre ses deux omopla-

tes, il y avait un petit bouton rose tout pointu et je lui ai 
fait une bise dessus. 

Ses yeux pétillaient de malice, elle revivait la scène et 
elle voyait la petite goutte d’eau qui lui était tombée sur le 
nez au même moment. Léon fronça les sourcils. 
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— Tu es quand même allé un peu loin ! 
— Je crois que ça lui a fait du bien et à moi aussi. 
— Bon, bon et après ? 
— Après, il a prit une serviette et il s’est frotté le dos 

très fort. Puis, il est sorti de la cabine en laissant tomber sa 
serviette. 

— Mais il était tout nu alors ? 
— Tu n’as jamais pris de douche ou quoi ? 
— Oh ! Tu sais moi… 
Mirabilla esquissa un sourire. 
— Qu’est-ce qu’il est beau… 
Léon prit un air ronchon cela faisait belle lurette que les 

alouettes lui passaient sous le nez, mais il avait toujours su 
entretenir le mystère sur ses conquêtes réelles ou suppo-
sées. 

— Il t’a remarquée ? 
— Tu sais comment j’ai fait ? J’ai ramassé la serviette 

et je l’ai posée sur un radiateur. Puis, j’ai attendu un peu et 
je l’ai réchauffé avec mes ailes. Et dès qu’il est sorti des 
toilettes, elle a atterri sur son dos. 

— Ca dû lui faire drôle. 
— Alors oui ! Il ne s’y attendait pas. 
— Il a sursauté et a regardé autour de lui mais il n’a 

rien vu bien sûr. Il a souri, levé les yeux au ciel et puis il a 
fait un clin d’œil. Mon Dieu, qu’il était mignon… 

Léon secoua la tête. 
— Oui, oui, c’est vraiment un bel homme cet Armando 

mais tu crois qu’il va s’intéresser à toi ? 
Mirabilla prit un air courroucé. 
— Mais dis-donc, on dirait que tu es jaloux toi ! Tu 

n’étais pas là pour le voir et puis ça c’est passé comme 
cela, un point c’est tout ! Samedi, il joue à Montpellier et 
je serai là pour le voir ! 

Les invités continuaient d’arriver et bientôt la salle de 
bal fut noire de monde. Des tables recouvertes de grandes 
nappes blanches étaient dressées. Les êtres les plus repré-
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sentatifs du monde rêvé étaient présents. Certains avaient 
forme humaine et il était curieux de voir toutes les épo-
ques et les origines mêlées. Ainsi, un calife enturbanné 
passa majestueusement devant Léon et Mirabilla, toujours 
en grande conversation. Il fut suivi quelques instants plus 
tard par un couple de ménestrels, lui vêtu de soie verte, 
elle portant une longue robe de couleur pourpre. Mirabilla 
jeta un coup d’œil à l’assemblée. 

— T’as vu tous les coucous sont de sortie ! 
— Ouais… fit Léon, le regard un peu trouble. 
La salle de bal avait une forme ovale, les murs très 

hauts étaient tendus de cuir rouge. Près des tables, de 
lourds chandeliers en argent, coiffés par des têtes 
d’oiseaux marquaient l’emplacement des divers buffets. 
Des créatures, fruit d’accouplement hasardeux 
s’occupaient du service. Des corps de chiens de grandes 
tailles surmontés de visages humains se déplaçaient avec 
aisance entres les convives, des ours roux marchaient de-
bout, des autruches aux couleurs bariolées et à la crête 
rose esquissaient un pas de danse. La musique aux in-
fluences orientales enrobaient les invités dans un cocon 
doux et voluptueux, portée par des jeux de lumière qui 
donnaient à cette assemblée l’apparence d’un joyau pur et 
étincelant autant protecteur que maléfique. Quelquefois 
des cris stridents venus de nulle part déchiraient cette 
gaze, sans toutefois interrompre son tourbillon. 

Elle avait écarté la lourde tenture de velours mauve qui 
masquait l’entrée de la salle, et son regard avait aussitôt 
été attiré par un jeune garçon blond assis sur un haut ta-
bouret de bois qui frappait de ses mains le tambourin qu’il 
tenait serré entre ses cuisses. Il ne semblait ressentir au-
cune émotion, le brouhaha couvrait le son de son 
instrument et seules ses mains en mouvement reflétaient la 
vie qui était en lui. Des couples se formaient sous les yeux 
amusés d’Eléonore, un officier de marine sanglé dans son 
bel uniforme blanc tenait serré dans ses bras une bohé-
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mienne à la longue chevelure rousse. Un nain passa entre 
les danseurs, poursuivi par un angelot en costume de Pier-
rot. Eléonore sourit, ses yeux en amande soulignés par de 
belles fossettes lui donnaient un air mutin et gavroche. Ses 
longs cheveux blonds étaient bouclés et encadraient un 
visage radieux. 

Mirabilla l’aperçut la première. 
— Hum… Eléonore est de retour. 
Léon se retourna. 
— Ca fait plaisir de la revoir ! 
Eléonore trouva une petite niche près du plafond d’où 

elle pouvait embrasser d’un seul regard l’assemblée toute 
entière. Des petits cœurs de soie carmin voletaient et se 
posaient sur l’un ou l’autre, les transportant dans un amour 
infini. Des parfums capiteux et musqués circulaient libre-
ment, transportant dans leurs particules des invitations au 
plaisir. 

Eléonore se sentit apaisée, soulagée du fardeau pesant 
de ses angoisses et de ses craintes. Elle aspirait au bon-
heur, au vrai, celui que donne cette relation que les 
humains appellent amour et qui n’est simplement qu’une 
union voulue et partagée de deux vies qui n’en font plus 
qu’une, quand la confiance et la communication 
s’installent durablement. Aujourd’hui, tout lui paraissait 
peut-être plus simple. Elle avait connu à plusieurs reprises 
la souffrance quand celui que l’on convoite reste sourd, 
indifférent ou lâche à vos sollicitations. Les sourires qui 
restent sans réponse, les regards qui se croisent et se dis-
solvent à jamais dans les brumes du monde. Et puis, il y 
avait eu Luther, figure fugitive, diaphane, aperçue un soir 
d’automne, errant sur un sentier de montagne. Elle avait 
d’abord observé ses longues jambes qui arpentaient de 
façon régulière et mécanique le chemin escarpé, son man-
teau brun, épais, qui lui descendait jusqu’aux genoux, sa 
barbe désordonnée. Tout en lui, respirait la force, la séré-
nité, l’accomplissement de soi, tout. Tout ce qu’elle-même 


