Des visages, encore des visages, des silhouettes qui le
frolent et qui disparaissent devant ses yeux. La sonnerie,
petite musique, dernier avertissement, puis le bruit mat des
portes qui se referment. Un dernier sursaut avant que le
long serpent n’ondule et s’¢lance dans le tunnel.

Autour de lui des regards qui fixent un point invisible,
des mains qui s’agrippent a une barre de métal lisse, des
yeux qui se posent sur les lignes d’un livre. A ses cotés, un
homme la quarantaine a peine esquissée, semble attendre
sa condamnation dans son costume gris bien ajusté. Luther
passe une main blanche et veinée de bleu dans sa barbe
épanouie. Il est arrivé hier soir et comme a chaque fois
qu’il vient dans cette ville, il aime a se plonger dans ses
canaux, sentir ses odeurs, ses parfums mélés d’élégance et
de décadence. Son regard s’accroche et détaille les étres
qui la peuplent, qui grouillent, se croisent et se dispersent
dans le méandre des rues puis s’engouffrent dans des habi-
tations de plusieurs étages pour y disparaitre totalement.

Quelquefois, il lui arrive de suivre jusqu’a son domicile
une femme dont le visage 1’a troublé. Il entre avec elle,
découvre son univers, la couleur des murs de son apparte-
ment, pose sa main sur un vétement abandonné sur une
chaise, s’attarde sur les formes voluptueuses d’un balda-
quin, caresse un paravent a damiers. Il la suit dans la
cuisine ou d¢ja elle s’affaire pour préparer le déjeuner des
enfants. Son mari va bientdt arriver et il déposera sur ses
joues poudrées un rapide baiser, puis il lui demandera :
« comment ¢a va ? ». Et comme toujours, Luther s’en ira.
Ils n’auront rien vu ni rien deviné de sa présence. Il quitte-
ra cette bulle de vie pour a nouveau se faire happer par les
tremblements de la ville. Pourtant, il savait que ce n’était



pas elle et que ¢a ne servait a rien de continuer et pourtant
il continuait.

L’air était tiede, palpable dans sa densité, enveloppant
sous son voile les étres et les constructions de la cité. Sou-
dain, il se souvint de cette jeune infirmiere aper¢ue dans
cet hopital de campagne un soir de septembre 1914, ac-
croupie pres d’un soldat blessé, lui tenant la main. Une
fois encore, il se trouvait plongé dans le délire de destruc-
tion des hommes. Le pantalon rouge du militaire se tintait
peu a peu de taches plus sombres, la vie s’en allait par
saccades, pressée d’en finir. Le visage de cette femme
reflétait une sérénité compatissante, arc-boutée a une foi
inébranlable qui lui conférait le sens du devoir. Elle resta
encore quelques minutes silencieuse puis elle se releva.
Dans ses yeux bleus, Luther ne vit pas une seule larme
briller. Elle défroissa sa tenue et s’¢loigna du moribond. Il
la suivit. Ensemble, ils traversérent de grandes salles gri-
ses ou €taient posés des brancards sur lesquels gisaient des
soldats désarticulés. Une odeur acre brilait la gorge, mé-
lange de pansements corrompus, de sueur et de
souffrances. C’était une belle demeure qui abritait dans ses
murs, ces rejetés des combats, ces épaves désorientées qui
se raccrochaient a un bras d’infirmier, au scalpel du chi-
rurgien. Ce n’était que cris, appels a I’aide et ordres, que
I’urgence amplifiait démesurément. Arrivé en haut d’un
escalier, recouvert de marbre noir et blanc, il I’a suivie
quand elle poussa une porte. L’endroit était plongé dans
une semi-obscurité mais 1’on devinait nettement les meu-
bles qui occupaient son espace. Le plancher de chéne
gémissait sous ses pas, sans hésiter, elle se dirigea vers un
bureau sur lequel était posé une lampe, dont le halo jaune
projetait sa lumiere blafarde en bouffées de faible intensi-
té. Derriére le meuble, un homme ¢était assis. Sans un mot,
elle prit place dans un fauteuil face a lui.

— Excusez-moi, je n’ai pas pu arriver avant...
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Un silence accueilli ces paroles. Le souffle de la lampe
saturait I’atmosphére, I’homme se leva et vint pres d’elle.
I1 la contourna et se placa dans son dos. Il était grand et
portait un uniforme d’officier. De son visage osseux, se
détachait un nez busqué, surmonté de fines lunettes a ver-
res ronds. Il posa ses deux mains sur les épaules de la
jeune femme.

— Vous savez que je n’aime pas attendre.

Muette, elle fixait un point imaginaire devant elle.

— Il y a beaucoup de blessés monsieur...

L’homme se racla la gorge et ses doigts serrérent un
peu plus les épaules de I’infirmiére.

— Il y a aussi des gens qui ne font pas leur devoir et
qui préferent rester a 1’arriére, n’est-ce pas Jeanne ?

Elle ne répondit pas.

— Votre frére fait partie de cette derniére catégorie.
Remarquez, on peut le comprendre... Vous souvenez-vous
de notre marché ?

Il n’attendit pas sa réponse.

— La vie de votre frére en échange d’une promesse de
mariage. C’est bien ce que vous m’avez dit ?

— C’est ce que je vous ai dit monsieur...

Il accentua la pression. Luther observait la scéne depuis
le début, il se rapprocha. Il savait que cette femme n’avait
pas les qualités d’Armelle. Armelle... Il y avait si long-
temps. Pourquoi portait-il en lui ce poison ? Il se figea.
Ses pensées se bousculérent dans son esprit.

« Mon Dieu, je vous en prie, mon Dieu, faites que je
sois comme ces hommes couchés, rongés par la souf-
france, défigurés par [’acier, vomissant leurs entrailles ».

Le capitaine se pencha en avant pour respirer les che-
veux de Jeanne. Il murmura.

— Voulez-vous devenir ma femme ?

Jeanne secoua la téte. Alors, il I’entoura de ses bras et
la fit se lever violemment puis il la retourna et planta son
regard dans le sien.
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— Je vous le promets Mademoiselle de Neyrac que des
demain, je ferai chercher votre cher frére et je ferai en
sorte qu’il se retrouve dans un régiment disciplinaire en
premicre ligne.

A voix basse, il continua.

— Quand on le raménera ici, vous ne le reconnaitrez
méme pas...

Affolée, Jeanne mit une main devant sa bouche pour
¢étouffer un cri.

— Alors, que décidez-vous ?

Ces paroles transpercerent la jeune femme et il sentit le
désir grandir en lui.

— Vous n’allez pas vous en tirer comme ¢a...

Sa menace se dilua dans les yeux de Jeanne et, brus-
quement, il s’affaissa. Un lourd silence succéda au bruit
sourd que fit le corps en s’effondrant. Jeanne recula d’un
pas et heurta le bureau. Elle fixait I’officier inanimé avec
effroi et étonnement. Sans qu’elle sache pourquoi, son
regard se tourna soudain vers la gauche et elle vit Luther.
Immédiatement, une peur primaire I’envahit et elle tres-
saillit devant la silhouette imposante de cet homme. Celui-
ci dégageait une force brute, reflétée par la robustesse de
sa corpulence et la clarté des ses yeux clairs, qui irradiait
son visage. Il était vétu d’un costume sombre dont les cou-
tures semblaient prétes a exploser a tout moment sous la
pression de ses muscles saillants. Une peau blanche pres-
que crayeuse accentuait la rousseur de sa barbe. Barbe ou
plutot forét désordonnée, parcourue de poils drus et gris
qui soulignaient encore un peu plus son coté sauvage. Lu-
ther comprit toute la peur et I’incompréhension qu’il
inspirait a la jeune femme et s’effor¢a d’atténuer cette vi-
sion. De la main, il désigna le corps du capitaine.

— Ne tremblez pas, cet homme n’est pas mort. Quand
il reviendra a lui, il n’aura plus aucun souvenir, il aura
oublié jusqu’a son propre nom.
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Jeanne considérait avec un mélange de crainte et de
surprise celui qui lui faisait face a présent.

— Je n’ai agi que dans votre propre intérét. L’esprit du
mal se libérait en lui et il fallait I’arréter.

Elle se troubla.

— Je ne sais plus... qui €tes-vous ?

— Mon nom est Luther, je vous ai suivie jusque ici.
J’ai vu votre dévouement auprés des blessés. Je n’ai pas
voulu que cet homme vous fasse du mal...

— Pourquoi me dites-vous cela ?

Ses traits étaient fins et réguliers, ses cheveux blonds
coiffés en arriere lui donnaient un air sage et déterminé a
la fois. Luther la regarda intensément. Il ignorait tout de
son pass€, mais il sentait en elle des félures, des combats
intérieurs et des convulsions qui voilaient la pureté¢ de son
regard. Il prit son interrogation comme un reproche.

— Je savais que cet homme voulait abuser de vous.
Regrettez-vous mon intervention ?

— Non, bien sir...

Les doutes assaillaient la jeune femme et elle ne pou-
vait s’empécher de jeter de temps en temps un ceil sur la
forme qui gisait pres d’elle.

— Pourquoi vous étiez-vous promise a cet homme en
sachant que jamais vous ne tiendrez cet engagement ?

D’une poche, elle sortit un mouchoir immaculé et es-
suya délicatement ses yeux puis elle le remit en place et fit
un pas en direction de Luther.

— Mon frere allait étre incorporé et ce n’était pas pos-
sible. Ma famille a besoin de lui...

Elle hésita un moment.

C’est quelqu’un de sensible qui ne peut accepter
I’idée de participer a cette boucherie. Vous rendez-vous
compte, il a a peine vingt ans...

— Mademoiselle, quel age avait le soldat a qui vous te-
niez la main tout a I’heure ?

Jeanne se redressa brusquement.
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— Monsieur je ne vous ai pas appelé. Ceci est mon af-
faire, je vous demande maintenant de quitter cette piece.

Luther sentit une vague de désespoir le submerger, son
corps se mit a vaciller et peu a peu I’image qui était la
sienne devant cette femme devint floue, se désagrégea en
particules lumineuses et disparut totalement.

Seule, maintenant la lueur de la lampe captait la vie au-
tour d’elle, Jeanne tomba a genoux et se prit la téte entre
les mains.

k ok ok

Les champs de colza avaient fleuri, les premiers jours
du mois de mai avaient été chauds et humides a la fois. Le
jaune vif des fleurs éclaboussait la plaine a perte de vue.
Des abeilles en goguette virevoltaient en toute insouciance
sur leur trésor. L’air était chaud et embaumait de mille
senteurs. Au loin, on entendait le bruit d’un tracteur arpen-
tant I’immensité de sa démarche pataude et tranquille. Le
souffle d’un vent léger faisait frémir les tiges dans un
mouvement de va-et-vient régulier. Une force, une majesté
se dégageaient de cette vision d’une campagne apaisée.
Eléonore se frotta les yeux, le soleil jouait avec les plantes
et ses rayons caressaient la surface des fleurs. D’un coup
d’aile, elle se propulsa sur I’une d’entre elles et manqua de
tomber avant de se rattraper in extremis. Aussitot son
équilibre rétabli, elle put admirer le panorama qui s’offrait
a sa vue. Elle aspira gouliment ’air parfumé et se laissa
aller au bonheur de la réverie. La nuit avait été courte, ses
amis I’avaient invitée au grand bal. Il y avait 1a, Mirabilla,
vétue d’un tutu rose bonbon qui passait d’un invité a
’autre s’enquérant si tout allait bien.

— Alors, Monsieur le Pivert, toujours aussi charmeur ?

— Ah oui ! fit autre, au moment ou il se posait sur
une picce montée.

Léon, le pivert, était un habitué de ce genre de soirée. A
vue d’ceil, 1l devait avoir au moins deux cents ans, ses
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plumes n’étaient pas aussi luisantes qu’autrefois et depuis
quelques mois, il était obligé de porter des bésicles qui lui
donnaient I’air d’un vieux prof a la retraite.

— Et toi, ma douce, toujours célibataire ?

Mirabilla voleta jusqu’a lui et se posa sur un choux a la
créme qui prit aussitét un air renfrogné. Elle s’ébroua
quelques secondes et mit un doigt devant sa bouche.

— Chut... Je crois que j’ai fait une touche.

— Ah bon ! fit Léon.

Il tourna sa téte dans tous les sens espérant dénicher
I’heureux ¢élu. Mirabilla se pencha sur son oreille.

— Tu jures de garder le secret ?

Léon acquiesga avec son bec et manqua de faire tomber
ses lunettes.

— Il s’agit d’Armando lui souffla-t-elle.

— Le joueur de football ?

— Oui, fit-elle en rougissant.

— Eh bé tu m’en bouches un coin, ma jolie.

— Et ou I’as-tu trouvé Armando ?

Mirabilla se dandinait sur le chou qui, furieux, com-
mengcait a perdre sa créme.

— Pff! Facile ! Je I’ai repéré a I’entrainement et en-
suite je ne 1’ai plus laché. Quand il est entré au vestiaire, je
ne te dis pas !

Léon battit des ailes.

— Eh alors ?

— Alors, je me suis juste placé derriere lui, si tu voyais
ses muscles, des sculptures frémissantes. Ca roulait bien tu
sais...

— Et c’est tout ?

— Qu’est-ce que tu es curieux ! Entre ses deux omopla-
tes, 1l y avait un petit bouton rose tout pointu et je lui ai
fait une bise dessus.

Ses yeux pétillaient de malice, elle revivait la scéne et
elle voyait la petite goutte d’eau qui lui était tombée sur le
nez au méme moment. Léon fronga les sourcils.
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— Tu es quand méme allé un peu loin !

— Je crois que ¢a lui a fait du bien et a moi aussi.

— Bon, bon et apres ?

— Apres, il a prit une serviette et il s’est frotté le dos
trés fort. Puis, il est sorti de la cabine en laissant tomber sa
serviette.

— Mais il était tout nu alors ?

— Tu n’as jamais pris de douche ou quoi ?

— Oh ! Tu sais moi...

Mirabilla esquissa un sourire.

— Qu’est-ce qu’il est beau...

Léon prit un air ronchon cela faisait belle lurette que les
alouettes lui passaient sous le nez, mais il avait toujours su
entretenir le mystére sur ses conquétes réelles ou suppo-
sées.

— Il ’a remarquée ?

— Tu sais comment j’ai fait ? J’ai ramassé la serviette
et je I’ai posée sur un radiateur. Puis, j’ai attendu un peu et
je l’ai réchauffé avec mes ailes. Et dés qu’il est sorti des
toilettes, elle a atterri sur son dos.

— Ca du lui faire drdle.

— Alors oui ! Il ne s’y attendait pas.

— 11 a sursauté et a regardé autour de lui mais il n’a
rien vu bien str. Il a souri, levé les yeux au ciel et puis il a
fait un clin d’ceil. Mon Dieu, qu’il était mignon...

Léon secoua la téte.

— Oui, oui, ¢’est vraiment un bel homme cet Armando
mais tu crois qu’il va s’intéresser a toi ?

Mirabilla prit un air courroucé.

— Mais dis-donc, on dirait que tu es jaloux toi! Tu
n’étais pas la pour le voir et puis ¢a c’est passé comme
cela, un point c’est tout ! Samedi, il joue a Montpellier et
je serai la pour le voir !

Les invités continuaient d’arriver et bientdt la salle de
bal fut noire de monde. Des tables recouvertes de grandes
nappes blanches étaient dressées. Les étres les plus repré-
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sentatifs du monde révé étaient présents. Certains avaient
forme humaine et il était curieux de voir toutes les épo-
ques et les origines mélées. Ainsi, un calife enturbanné
passa majestueusement devant Léon et Mirabilla, toujours
en grande conversation. Il fut suivi quelques instants plus
tard par un couple de ménestrels, lui vétu de soie verte,
elle portant une longue robe de couleur pourpre. Mirabilla
jeta un coup d’ceil a I’assemblée.

— T’as vu tous les coucous sont de sortie !

— Quais... fit Léon, le regard un peu trouble.

La salle de bal avait une forme ovale, les murs tres
hauts étaient tendus de cuir rouge. Prés des tables, de
lourds chandeliers en argent, coiffés par des tétes
d’oiseaux marquaient I’emplacement des divers buffets.
Des  créatures, fruit d’accouplement hasardeux
s’occupaient du service. Des corps de chiens de grandes
tailles surmontés de visages humains se déplacaient avec
aisance entres les convives, des ours roux marchaient de-
bout, des autruches aux couleurs bariolées et a la créte
rose esquissaient un pas de danse. La musique aux in-
fluences orientales enrobaient les invités dans un cocon
doux et voluptueux, portée par des jeux de lumiere qui
donnaient a cette assemblée 1’apparence d’un joyau pur et
étincelant autant protecteur que maléfique. Quelquefois
des cris stridents venus de nulle part déchiraient cette
gaze, sans toutefois interrompre son tourbillon.

Elle avait écarté la lourde tenture de velours mauve qui
masquait 1’entrée de la salle, et son regard avait aussitot
¢té attiré par un jeune garcon blond assis sur un haut ta-
bouret de bois qui frappait de ses mains le tambourin qu’il
tenait serré¢ entre ses cuisses. Il ne semblait ressentir au-
cune émotion, le brouhaha couvrait le son de son
instrument et seules ses mains en mouvement reflétaient la
vie qui €tait en lui. Des couples se formaient sous les yeux
amusés d’Eléonore, un officier de marine sanglé dans son
bel uniforme blanc tenait serré dans ses bras une bohé-

17



mienne a la longue chevelure rousse. Un nain passa entre
les danseurs, poursuivi par un angelot en costume de Pier-
rot. Eléonore sourit, ses yeux en amande soulignés par de
belles fossettes lui donnaient un air mutin et gavroche. Ses
longs cheveux blonds étaient bouclés et encadraient un
visage radieux.

Mirabilla I’apergut la premiére.

— Hum... Eléonore est de retour.

Léon se retourna.

— Ca fait plaisir de la revoir !

Eléonore trouva une petite niche preés du plafond d’ou
elle pouvait embrasser d’un seul regard 1’assemblée toute
entiére. Des petits coeurs de soie carmin voletaient et se
posaient sur I’un ou I’autre, les transportant dans un amour
infini. Des parfums capiteux et musqués circulaient libre-
ment, transportant dans leurs particules des invitations au
plaisir.

Eléonore se sentit apaisée, soulagée du fardeau pesant
de ses angoisses et de ses craintes. Elle aspirait au bon-
heur, au vrai, celui que donne cette relation que les
humains appellent amour et qui n’est simplement qu’une
union voulue et partagée de deux vies qui n’en font plus
qu'une, quand la confiance et la communication
s’installent durablement. Aujourd’hui, tout lui paraissait
peut-étre plus simple. Elle avait connu a plusieurs reprises
la souffrance quand celui que I’on convoite reste sourd,
indifférent ou lache a vos sollicitations. Les sourires qui
restent sans réponse, les regards qui se croisent et se dis-
solvent a jamais dans les brumes du monde. Et puis, il y
avait eu Luther, figure fugitive, diaphane, apergue un soir
d’automne, errant sur un sentier de montagne. Elle avait
d’abord observé ses longues jambes qui arpentaient de
fagon régulicre et mécanique le chemin escarpé, son man-
teau brun, épais, qui lui descendait jusqu’aux genoux, sa
barbe désordonnée. Tout en lui, respirait la force, la séré-
nité, I’accomplissement de soi, tout. Tout ce qu’elle-méme
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