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Chapitre 1 
 
 
 

Ce matin-là, Louis Dumilly, homme ordinaire de ce 
début du vingt et unième siècle, ouvrit la fenêtre de sa 
cuisine et regarda, l’air vaguement inquiet, le léger nimbe 
cotonneux enveloppant de sa pâleur le hameau où il habi-
tait depuis maintenant une quinzaine d’années. L’orage de 
la nuit s’était éloigné vers l’Est et avait suscité derrière lui 
la réaction de brume due à la pluie tombant sur un sol brû-
lant. Ce mois de Juin 2002 était très chaud et ensoleillé, 
entrecoupé parfois de brèves nuées orageuses, et ce Ven-
dredi vingt-huit ne devrait pas faire exception à la 
continuité de ces beaux jours. Il était sept heures trente, 
l’heure de rejoindre son bureau de Poste à St Etienne où il 
prenait son service pour huit heures. Il se pressa, car il ne 
voulait pas être en retard. A cette heure-ci, la circulation 
était dense et on avait vite fait de prendre un bouchon à 
l’entonnoir du col de la Baurie. Il passa à la chambre et 
embrassa sa femme qui dormait paisiblement. Comme 
d’habitude il lui rédigea un mot : « je prendrai le pain. 
J’espère que tu as bien dormi. A midi ! ». Enfin, il prit son 
trousseau de clefs et descendit au garage. 

— Il faut sortir les poubelles aujourd’hui, se dit-il en 
voyant le container qui était au sous-sol. 

Il ouvrit la porte du garage et resta interloqué. Mainte-
nant, un épais brouillard noyait de sa grisaille son hameau 
des Trois Moulins. 

— Tonnerre ! C’est curieux, constata-t-il. Il est bien ar-
rivé vite celui-là. De surcroît, si épais à cette époque de 
l’année ? 
Il haussa les épaules et monta la poubelle au bord de la 
route. On n’y voyait pas à cent mètres. Quand il posa le 
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container, il eut la surprise d’entendre le meuglement 
d’une vache ainsi que des bruits de sabots. Tout ce remue-
ménage paraissait provenir de l’ancienne ferme, en face de 
chez lui, qui aurait retrouvé sa pleine activité d’antan. 

— Encore une vache qui s’est échappée du pré d’en bas 
et qui est entrée là-dedans ! Elle va tout saccager. Et les 
chiens n’ont pas réagi ? Bizarre ! 

En effet, le voisin qui avait acheté l’ancienne ferme 
possédait comme chiens de garde deux rottweilers. Ceux-
ci, au moindre passage, se jetaient contre le grillage avec 
une force démentielle. Alors, si une vache avait pénétré à 
l’intérieur, elle se serait fait tailler en pièces. 

Il scruta le bâtiment, mais le brouillard était trop épais 
et, mis à part une loupiote blafarde, il ne distingua rien du 
tout. De toute façon, il n’avait pas le temps de s’éterniser. 
Il haussa les épaules et s’en retourna. Un autre meugle-
ment l’accompagna et il s’arrêta de nouveau pour tendre 
l’oreille. Lassé, il redescendit pour de bon au garage, sortit 
sa voiture et démarra tous feux allumés à cause de la visi-
bilité réduite. Il marqua un temps d’arrêt face à la ferme et 
essaya de pénétrer le brouillard, intrigué par ce qu’il avait 
entendu. Il eut beau ouvrir de grands yeux, rien ne 
s’échappa de la purée de pois. Il enclencha la première et 
la Mitsubishi Colt s’élança sur la petite route. Au carrefour 
avec la route départementale venant de St Just sur Loire, il 
n’eut même pas à attendre. D’habitude la file de voiture 
formait un vrai convoi militaire et il était difficile de pas-
ser. Louis s’engouffra sur la route et roula doucement, la 
visibilité ne dépassant pas vingt mètres. Il fut surpris plu-
sieurs fois par des nids de poule qui donnèrent de mauvais 
coups aux pneus. 

— Dieu ! cria-t-il. Je n’y passe pas si souvent dedans 
d’habitude, ça fait au moins le dixième trou que je me 
paye. A croire qu’on les a creusés cette nuit. 

Il traversa les faubourgs puis le village de St Genest si-
tué à deux kilomètres de chez lui. Les rues étaient désertes 
et, curieusement, aucune file de voitures ne perturba le 
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trafic routier. Tout semblait mort. Peut-être que le brouil-
lard avait incité les gens à partir plus tard ou plus tôt. Le 
centre de la commune était moins envahi par la brume, si 
bien qu’apparurent au loin les feux tricolores, perçant de 
leur halo la légère pénombre. 

— Déjà là ? s’étonna-t-il. Je n’ai même pas eu 
l’impression de passer les ronds-points. Il m’a semblé rou-
ler en ligne droite ! 

A l’approche des feux, un phare unique apparut soudai-
nement de face. 

— Ah ! Une moto. C’est bien le premier véhicule que 
je vois depuis que je suis parti. 

Il se serra sur la droite, par prudence et sécurité, et re-
garda ce qu’il croisait. A sa vue il pila, le visage déformé 
par l’effarement. 

— Un tramway ! C’est un tramway ! s’écria-t-il avant 
de sortir à la hâte de sa voiture et de regarder au loin. 

Mais l’engin avait disparu et Louis resta perplexe un 
bon moment avant de regarder machinalement par terre 
pour voir s’il n’y avait pas de rails. Il fit même plusieurs 
pas le long de la chaussée à chercher l’incroyable. 

— C’est impossible ! Ça fait je ne sais combien de 
temps qu’il n’y en a plus par ici. Les derniers ont circulé 
avant la guerre de 40, il me semble. Ce damné brouillard 
me joue des tours. Voilà que j’ai des hallucinations, main-
tenant. 

Sceptique et contrarié, il remonta en vitesse dans sa 
voiture, non sans avoir vérifié de tous côtés s’il ne venait 
pas un autre engin du même genre que celui qu’il avait vu. 
Mais pas plus qu’il n’y avait de rails, il n’y eut de tram-
way. Alors il redémarra en trombe en faisant crisser les 
pneus, car le feu passait déjà à l’orange. Il longea le cime-
tière. Au virage suivant un beau soleil apparut, le 
brouillard se cantonnant sur les hauteurs du village où des 
visages géants, tels des citrouilles d’halloween, perçaient 
la brume ; figures fantomatiques qui n’étaient autres que 
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les habitations éclairées et dont les ouvertures formaient 
les yeux, le nez et la bouche dentue. 

— Heureusement que je retrouve le soleil, s’exclama-t-
il. Ce brouillard me filait la chair de poule. 

Du lieu-dit la Côte du Rieux à la rocade ouest qui 
conduisait en ville il n’y avait, là aussi, pas la queue d’un 
chat. 

— Il n’y a vraiment personne, s’étonna-t-il. D’habitude 
il faut attendre pour pouvoir passer. 

Il jeta un regard dans le rétroviseur pour assurer son 
passage, puis accéléra pour s’engager. Il roula environ 
cinq cents mètres, mais soudain le moteur de la Colt se mit 
à avoir des ratés et cala brusquement. Il se gara en recu-
lant, moteur coupé et au point mort, puis descendit de 
voiture pour jeter un œil dans le moteur. Il leva le capot et 
vérifia quelques branchements. Ne trouvant rien 
d’anormal, il essaya de redémarrer, rien n’y fit. Pris de 
colère, il claqua le capot et ferma sa voiture à clef, non 
sans avoir mis un coup de pied rageur dans les pneus. Il 
prit son téléphone portable, pour avertir le bureau qu’il 
serait en retard, mais à sa grande surprise, il ne fonction-
nait pas. La batterie n’était pas déchargée, mais il n’y avait 
aucune liaison comme si le réseau avait disparu. Il avait 
beau le tourner dans tous les sens, nord ou sud, c’était la 
même chose, l’écran lui indiquait l’absence de relais. 

— Ce n’est pas vrai, bon sang ! râla-t-il. Qu’est-ce qu’il 
y a encore ? C’est cette saloperie de brouillard qui per-
turbe tout. Et pas une bagnole qui passe ! Ce n’est pas 
normal tout ça. Il ne faut pas que je traîne, car je ne vais 
pas retourner sur mes pas, le village est trop loin. 

Il décida de continuer son chemin à pied, marchant le 
long de la rocade, derrière la rambarde, pour ne pas être 
fauché par un quelconque véhicule, s’il en passait un, qui 
le verrait au dernier moment. Il se retourna plusieurs fois, 
espérant en arrêter un, mais c’était le vide complet. Il 
commençait à se sentir peu rassuré, car le brouillard se 
faisait de plus en plus dense. 
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— Tonnerre ! Cette fois, visibilité cinq mètres ! 
Soudain, il glissa et roula jusqu’au fond du talus, ten-

tant de s’accrocher à des arbustes qui cédèrent sous son 
poids. Il se releva en jurant comme un charretier, se frotta 
la tête et les jambes, constata que son pantalon et sa veste 
étaient tachés. 

— Mince ! Il va falloir que j’aille bosser avec ces ha-
bits dégueulasses. Il ne manquait plus que ça. Merde de 
merde ! Tant pis ! Je continue, déclara-t-il d’un ton décidé. 

Après s’être brossé comme il le pouvait et vite fait, il 
entreprit de remonter la butte en s’accrochant aux maigres 
genêts qui poussaient çà et là. 

Il ne l’avait pas remarqué tout de suite, mais il lui sem-
bla que quelque chose ne tournait pas rond. Il réfléchit un 
moment et, incrédule, s’aperçut que le sens de la pente 
s’était inversé par rapport à celui de sa chute. Il avait dé-
boulé sur sa droite, côté sud, et il remontait sur sa droite 
aussi, du même côté sud. Normalement, il aurait dû re-
joindre la route sur sa gauche, au nord ! De plus en plus 
perplexe, il stoppa, tenta de percer le coton, sans succès. 
Alors, il reprit son escalade qui lui parut bien longue. Il 
refit une halte. 

— C’est bien haut, il ne faut pas deux heures pour re-
joindre la route, quand même ! 

Plus il approchait du sommet de la colline, plus 
l’angoisse le prenait. Enfin, il atteignit le rebord d’un pla-
teau et comme la brume, soudain, se dissipait, il souffla de 
soulagement. Il s’assit et attendit que la brume se fût com-
plètement évaporée, avant de faire, d’un regard, le tour des 
environs. Il remarqua des changements qui lui parurent 
anormaux et il examina la situation. 

L’endroit où il se trouvait surplombait un petit vallon. 
Une colline boisée lui faisait face et, dans le creux, il y 
avait une maison lui rappelant vaguement quelque chose. 
Un chemin empierré passait devant l’habitation et sinuait 
au fond de ce vallon. Au loin, à sa gauche et à l’ouest, il 
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reconnut les montagnes d’Auvergne. Il se frotta le menton, 
ferma les yeux pour faire le vide dans sa tête et se situer. 

— Logiquement, il doit y avoir la route, en face de moi, 
qui surplombe ce vallon. Ma voiture, de ce fait, se trouve à 
ma gauche. 

Il se dirigea vers l’endroit supposé où il avait laissé sa 
voiture. Plus rien ! Il sentit la panique le gagner, limite 
folie, ce qui le fit courir de long en large, à droite puis à 
gauche, redescendre le pré, le remonter, revenir sur ses 
pas, pour retomber au même constat : plus de route, plus 
d’auto ! 

— Bon sang de bonsoir ! jura-t-il. Qu’est-ce que c’est 
que cette connerie ? Me suis-je trompé d’endroit ? Non, 
non, c’est bien par là. 

Jetant machinalement un coup d’œil à sa montre, il 
constata qu’il était midi et que c’était lundi. Il se demanda 
s’il n’avait pas des visions. Il se frotta le visage et lissa ses 
cheveux d’un geste tremblant. Il reprit son portable qui 
demeurait toujours muet et sans connexion avec un quel-
conque relais. 

— Je me calme, il doit y avoir une solution. J’ai dû 
prendre un bon coup sur la tête en tombant. Ça va aller 
maintenant. 

Il ferma les yeux et fit le vide quelques instants, regarda 
de nouveau sa montre. 

C’était toujours lundi et il était midi trois. Désemparé et 
l’air absent, il jeta un regard circulaire sur ce qu’il voyait. 

Tout autour de lui il n’y avait que des champs, parse-
més de-ci de-là de bosquets, de fermes très éloignées les 
unes des autres. Sur les montagnes du Pilat, en face au 
sud-est, il y avait une impression de nudité, mais Louis ne 
vit pas tout de suite ce qui manquait. Après s’être torturé 
l’esprit un bon moment, une réponse effarante s’offrit à 
lui. 

— Les relais de télé ont disparu ! Les lignes à haute 
tension se sont évaporées ! Et les immeubles qui surplom-
baient la vallée, où sont-ils ? 
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Plus près de lui et derrière une colline, au sud, 
s’élevaient des fumées noires. Louis se dirigea vers ces 
émanations. Arrivé au sommet, il eut un choc. 

Les puits de mine, les industries de la houille de la val-
lée stéphanoise étaient en activité. Tout s’était remis en 
marche et la noirceur des lieux dépeignait bien l’animation 
charbonnière d’autrefois des environs de Saint Etienne. 

Une locomotive, dans la vallée bordée de baraquements 
aussi grisâtres les uns que les autres, tirait des wagons 
remplis d’anthracite. Sa cheminée crachait des volutes 
grises et épaisses. Les roues des ascenseurs, descendant les 
mineurs de fond, étaient en mouvement sur les grandes 
tours métalliques. L’ancien temps des mines. 

— Il n’y a plus le centre commercial ? s’inquiéta-t-il. 
C’est fou ! 

A la panique des premiers instants avait cédé 
l’incrédulité puis un trouble profond. 

— Merde ! jura-t-il. Quel est ce délire ? On tourne un 
film ou quoi ? 

Il s’assit et se mit la tête entre les mains. 
— Que s’est-il passé ? Où suis-je tombé ? Bon sang ! 
Tout son univers du troisième millénaire avait disparu 

d’un coup de baguette magique, laissant place à un décor 
de photographies ou de cartes postales des lieux et métiers 
d’autrefois. 

Il explora l’horizon et vit dans un champ un spectacle 
qu’il croyait disparu. Il s’approcha à une centaine de mè-
tres, se cacha derrière des buissons, mit ses lunettes et 
observa attentivement, la bouche ouverte d’effarement. 
Des hommes, en ligne et en retrait les uns des autres, fau-
chaient avec ardeur pendant que des femmes et des gosses 
râtelaient l’herbe coupée à l’aide d’outils en bois. Les la-
mes des faux lançaient des reflets à chaque levée. 

— A la faux, ils fauchent ! A la faux, s’exclama-t-il. 
Avec une faux, comme il y a des années. Incroyable ! Il 
n’y a aucun tracteur, ni autre engin mécanique. Je ne sais 
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pas où je suis, mais je crois que la réponse risque de me 
déplaire. 

Il se leva et inspecta dans toutes les directions, 
l’intérieur des haies pour voir s’il n’y avait pas de caméras 
cinématographiques cachées, des metteurs en scène, des 
figurants, car ce qu’il voyait lui sembla inconcevable. 
Mais c’était peine perdue et il revint s’allonger et obser-
ver. Il tendit l’oreille pour essayer de comprendre les 
bribes de conversation qui lui parvenaient. Il fut déçu. 

— Je ne comprends rien, bon sang. On est bien en 
France pourtant. 

Quelques vagues mots lui rappelèrent cependant quel-
que chose qu’il n’avait pas entendu depuis longtemps, 
sinon en plaisanterie ou de la part d’anciens. 

— C’est du patois, punaise ! Du patois. Où suis-je tom-
bé ? Au siècle dernier ? Purée de purée ! Ce n’est pas 
possible ! 

Il fit mine de s’approcher plus près de ces gens pour 
leur parler et avoir des réponses à ses interrogations, mais 
se ravisa, effarouché, voire même apeuré, par les évène-
ments et par les réponses qu’il pourrait avoir, mais qu’il 
devina. Et puis, quelles seraient leurs réactions en voyant 
cet hurluberlu sorti de je ne sais où ? Les chiens, qui 
sommeillaient à l’ombre, se feraient un plaisir de lui cha-
touiller les mollets s’il venait les déranger. 

Il retourna s’allonger et, malgré l’immense vide qui le 
gagnait, tout ce qui s’était passé ce matin refit surface et 
s’imbriqua dans ses pensées. Le brouillard, les vaches, 
l’absence d’autos, le tramway, la panne, la disparition de 
son univers et l’apparition d’un autre monde étaient la 
conséquence d’un évènement impossible à l’entendement 
et au réel : un retour physique dans le passé ! Louis n’en 
douta plus. Il en avait la preuve : il avait, contre son gré 
sans savoir ni pourquoi ni comment, voyagé dans le temps 
et s’était retrouvé à une époque certainement bien anté-
rieure à sa naissance et même à celle de ses parents. Il était 
au temps de ses grands ou arrière grands-parents. 
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Il faisait une chaleur caniculaire et il n’y avait pas un 
nuage dans le ciel. Un vent chaud lui asséchait les lèvres et 
pas une source à l’horizon pour étancher la soif qui le te-
naillait. 

— J’ai la gorge sèche comme une pomme de pin, se 
dit-il. Je ne pourrai même pas entrer dans un bistrot, je 
n’ai pas un rond valable pour payer, seulement des euros 
comme monnaie ! Une monnaie qui n’existe pas. Même si 
j’avais eu des francs, d’ailleurs, je n’aurais pas pu m’en 
servir. 

Il passa un long moment à ressasser les événements et à 
se demander ce qu’il allait faire. Il tourna et tourna en 
rond, partant d’un côté, revenant de l’autre. Il était perdu. 

— Je vais descendre à St Etienne pour faire le point 
sans me faire repérer, mais ça va être dur, trancha-t-il. 

Il descendit la colline, se cachant parfois quand il 
croyait entendre des gens. 

Tout en descendant, il compara le paysage avec celui 
qu’il connaissait. Il était assez difficile de faire des compa-
raisons, car en des dizaines d’années tout avait changé. Le 
temps avait remodelé le paysage tel que Louis le connais-
sait. 

— À droite, c’est le puits de mine, et là, plus à gauche, 
en dessous, c’est la grande surface et son parking. On 
n’imagine pas trop le tracé de la future rocade. C’est entiè-
rement la campagne. Des prés, des champs, quelques 
fermes, des animaux qui paissent. Pas un bruit de voiture. 

Bientôt il domina St Etienne. Il fixa l’agglomération en 
tentant de se remettre en tête les bâtiments qui la compo-
saient. Il lui sembla reconnaître des lieux qu’il fréquentait. 
Il ferma les yeux et fit travailler sa mémoire. Il refit, en 
gros, le dessin des quartiers et se concentra sur un, en par-
ticulier, celui de Bellevue qu’il connaissait le mieux 
puisqu’il y travaillait. Mais Dieu que cette ville était 
noire ! Noire comme les nuages qui allaient s’amonceler 
plus tard, mais il ne le savait pas encore. Il abandonna ses 
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réflexions et continua afin de rejoindre la cité où il aurait 
plus d’informations sur son infortune. 

Il tomba sur un chemin caillouteux qu’il descendit pru-
demment. Soudain, surgit une charrette chargée de cages 
vides : un paysan revenait de la ville. Il avait dû vendre 
des volailles ou des lapins. Il le croisa en baissant la tête, 
tandis que l’homme le dévisageait. Il n’osa pas se retour-
ner, car il sentit son regard insistant posé sur lui. Il en fut 
contrarié. 

— Il va falloir que je m’invente une identité, songea-t-
il. Car, tôt ou tard, il faudra que j’explique certaines cho-
ses. 

Tout en cheminant, il se forgea une fausse origine : il 
venait de Louisiane. C’était plausible, les gens d’origine 
française étant nombreux là-bas. Il avait fonction 
d’ingénieur des mines et on lui avait volé tous ses papiers. 
Il n’avait pu trouver meilleure histoire et se dit que ça ne 
résisterait peut-être pas à un questionnaire bien approfon-
di. Il fit de son mieux pour planquer sa sacoche sous son 
maillot, symbole d’un autre monde. 

Le chemin, malaisé, était entouré de chênes, 
d’aubépines ou de sureaux. Mis à part le paysan rencontré 
il n’y avait personne, pour l’instant. 

Tout à coup, une pensée horrible lui vint à l’esprit. Les 
évènements ayant occulté la réalité, il se rendit compte 
qu’il avait basculé dans un monde totalement différent du 
sien. Il ne reverrait sans doute jamais sa femme Monique, 
ses parents, toute sa famille et les gens qu’il connaissait, à 
moins de revivre une autre expérience semblable, dont il 
ne savait pourquoi il en était la victime. Il avait été aspiré 
dans une époque inconnue, sinon par les livres, et peut-
être mortelle, sans savoir ni comment, ni pourquoi et sur-
tout pourquoi lui ? 

Il s’assit sur une pierre au bord du chemin. Le désespoir 
l’envahit et il pleura longtemps. Les visages de gens qu’il 
aimait, mêlés aux lieux abandonnés, hanteraient son esprit 
à tout jamais. Il pensa à sa pauvre femme qui mobiliserait 


