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Le rideau de mille boules de buis sec se referme sur la 
salle à manger. Voilà la cour où le soleil écrasant déforme 
les objets et transforme le paysage en tableau de Vincent. 

J’hésite à me lancer dans la fournaise, mais attendre ne 
servirait à rien. Je longe le mur du mas jusqu’à la bergerie. 
Pilou ne bouge pas. Allongé à la fraîcheur du ruisseau qui 
murmure au fond. Le troupeau reste calme sachant 
d’instinct qu’il n’est pas l’heure de sortir. 

Par la vieille échelle, je monte à la grange. Une odeur 
de tisanes, thym, luzerne, serpolet, lavande… Toutes ces 
herbes qui courent sous le mistral, me rappellent que les 
foins sont rentrés. 

Sous les casiers, qui avant l’autre guerre servaient à 
conserver les graines d’une année à l’autre. Permettant 
ainsi à mes ancêtres de faire une sélection rigoureuse de 
toutes les plantes, légumes, fleurs, et arbres qui au-
jourd’hui encore composent ce décor si naturel… sous les 
casiers, c’est là qu’il est caché ! 

Je revois encore cet hiver si froid où, agenouillé près de 
mon grand-père, il avait soulevé deux planches très bien 
ajustées et, déposé une boîte. Entourée d’une « péille » 
(d’un chiffon), me faisant jurer de ne le ressortir que pour 
défendre, la famille ou, la ferme …ce qui est pareil. 

Mon laguiole est suffisant pour décoller le bois. Je 
prends le secret comme un enfant son cadeau de Noël, et 
repousse le meuble. Par le « fénéstrou », je passe dans la 
« cléde » où bientôt les châtaignes seront enfumées pour 
les conserver jusqu’au printemps. 

Il y fait sombre : pas d’autre ouverture que la cheminée 
en haut du toit. 
 



 10

 
 

La bougie posée sur la vieille table, va être une fois de 
plus, témoin de ma solitude. Mais ces murs de pierres 
noircis ont toujours été pour moi un refuge. 

Le petit coffre en fer blanc, est décoré comme ces 
douilles d’obus. Ramenées des tranchées par les poilus, 
qui trônent sur les cheminées… pour ne pas oublier ? 

Le couteau vient facilement à bout du couvercle. Des 
papiers gras, roulés en boule, protègent une pierre plate 
avec des signes. Une bague d’or, sertie d’une pierre bleue. 
Plier dans une vessie de porc, un vieux porte-documents. 
La couverture en cuir est gravée d’une croix à quatre bran-
ches, comme on en rencontre parfois en Languedoc. Deux 
pierres, rouge sang, brillent au fond de la boîte… 

Mon Dieu ! Quel testament pourra m’expliquer com-
ment les empêcher de tous détruire avec des cailloux, si 
jolis soient-ils ? 

Je range dans la vessie les pierres, l’ardoise gravée dans 
le coffret, que je cache sous la grosse pierre dans la clède, 
je conserve le document. 

Revenu au soleil, Pilou me fait la fête, commence à 
japper pour secouer doucement chèvres et brebis. La fraî-
cheur de la salle à manger me surprend. Sur la grande 
table, Léontine a préparé ma musette. Un bout de saucis-
son, un fromage de chèvre, un quignon de pain, ma 
bouteille de limonade remplie d’eau et de vin. Avant de 
partir, je ne peux m’empêcher de regarder le portait du 
grand-père. Malgré son air sévère, il semble serein. Cette 
fois le troupeau réveillé se bouscule devant la barrière. 

Je libère le loquet, déjà le chien est passé derrière pour 
faire sortir. Les agneaux et les cabris un peu perdus sau-
tent dans tous les sens. Seule noiraude avec sa sonnaille 
me regarde pour deviner le chemin d’aujourd’hui. Je passe 
devant, prend la draille des noisetiers. Nous montons jus-
qu’aux ruines qui dominent le pays. Mon Pays, qui si je 
les laisse faire n’existera plus. 
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Assis, sous le châtaigner, je peux voir le mas entouré de 
« faïsses » sur la partie arrière. Combien d’années, com-
bien de vies, se résument à ces murs de pierres sèches. 
Montées à l’épaule pour cultiver trois mètres ou souvent 
moins de terre aride qui serpente le long de la montagne. 
Un olivier, deux rangs de vignes, qui faisaient le Clinton, 
ce vin interdit. Il rendait fou ! Du sarrasin, ici le blé ne 
pousse pas. En bas près de la maison cinq ou six rangs de 
rattes. Pommes de terre toutes déformées si bonnes cuites 
dans le saindoux. Devant, le terrain semble plus hospita-
lier, mais l’épaisseur de terre ne dépasse pas dix 
centimètres. La couche de calcaire vous rappelle vite 
qu’ici la vie ça se mérite …autour des ruines, les châtai-
gniers ont eux très bien réussis à se développer. 

Arbres à pain, comme les nomme Léontine, qui leurs 
doit sûrement la vie tant elle a mangé leurs fruits. En fa-
rine, en soupe, en purée, en confiture les temps fastes, et 
plus souvent crus les moments difficiles. Les bogues sont 
cette année bien grosses pour la fin d’août, la récolte ne 
commencera pas avant un bon mois …sera-t-elle la der-
nière ? 

Les bêtes paissent tranquillement sous la surveillance 
de Pilou. Je tire de mon sac le parchemin, laissant la nour-
riture, je n’ai pas faim ! 

Il y a deux feuilles grossières. La première en haut un 
dessin ou plutôt un blason, trois têtes de profil. Plus bas 
une dizaine de lignes, écrites, pas des mots mais une suite 
de lettres où émerge les N, V, X, U, L, T : que des 
consonnes apparemment. Par contre, la seconde me sem-
ble plus accessible, en effet, elle représente un plan, moins 
vieux. 

Je repère tout de suite ma maison « les Combes », la 
chapelle que j’aperçois au fond du vallon. Le petit cime-
tière où reposent mes ancêtres huguenots, qui par décret 
du roi, sont mis en terre près de chez eux. La même croix 
à quatre branches se situe à la source du mas. Cette croix 
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peut faire penser à celle qui orne ma cheminée, sans toute-
fois la colombe, symbole de paix, qui pend au-dessous. La 
croix huguenote ! 

Je regarde ce vallon où la brune commence à noyer le 
fond, mais où aucune lumière ne fera donner espoir à un 
homme perdu. Ils sont tous plus là, partis, les gens de la 
ville les ont convaincu, c’est fini ! Ils ne reviendront plus. 
Les fermes où, l’amour transpirait sur les murs, doivent 
être rayées de la carte. 

— Mais pourtant Ruel, oui le Pierre ! Il a dit qu’il ne 
partirait pas ! …il partira, croyez-moi… 

Ça a commencé, il y a six ans… 
Je siffle, Pilou fait le tour des bêtes qui, à ses jappe-

ments, répondent par une course sur une dizaine de 
mètres ; comme pour lui faire plaisir ! Je redescends der-
rière le troupeau à la ferme, les bêtes vont se préparer pour 
la nuit, sachant chacune leur place. Les chèvres n’ayant 
plus de chevreaux sont déjà prêtes pour la traite. Léontine 
les attend son seau entre les genoux, depuis le matin elle 
ne m’a dit que bonjour ! 

Je remplis les mangeoires pour la nuit, passe ma main 
dans la rigole où coule la source, quelle chance d’avoir de 
l’eau… 

Le soir la grande pièce a gardé sa fraîcheur, le bruit des 
seaux m’averti, Léontine entre en s’essuyant les mains sur 
son tablier bleu foncé parsemé de minuscules fleurs blan-
ches, regarde ma musette : 

— Tu crois que ça va durer ? 
— Quoi donc ? 
— Tu n’as encore rien mangé ! Un homme ne peut pas 

vivre de rêves. 
Comment lui dire que mes derniers espoirs viennent de 

s’envoler avec ces mystères d’une autre époque ! 
— Tante depuis quand es-tu revenue vivre ici ? 
— Allons, Pierre ? Tu perds la tête, depuis la mort de 

mon Albert, en 48, j’étais déjà là, quand ton père est tom-
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bé dans le gourd, et dire que je ne pourrai pas les rejoindre 
dans notre caveau ! 

— Mais que dis-tu ? Les Ruel sont ici depuis la nuit des 
temps et, sont là pour l’éternité, tu sais que rien ne nous 
obligera à partir ! 

— Si seulement mon frère Samuel était là ! 
— Que ferait-il contre ces hommes avec leurs machi-

nes, qui ne pensent qu’au soit disant progrès ? 
— Il savait …mon père lui avait transmis ! 
Dois-je lui dire, en quoi la découverte de mon après 

midi, a réduit l’espoir de nous rendre tout simplement no-
tre vie… 

— Et toi, tu n’as jamais vu ou entendu une chose qui 
nous aiderait ? Si tu sais, je t’en prie aides moi ! Tu n’as 
jamais été initiée ! 

Quelle question, aucune femme ne détient le secret, 
Dieu leur a donné mieux, celui de la vie ! 

Mais elle est déjà partie vers la cuisinière, me servir 
une assiette de soupe de légumes coupés grossièrement, et 
d’un bout de lard. Elle la pose en bout de table, près du 
pain et du fromage. 

— Je sais que tu sais ! Je t’ai vu après midi, mainte-
nant, tu as tout, si pour t’éclairer il te faut un guide, alors 
je t’aiderai… 

Me voilà seul, mais les mots raisonnent encore dans ma 
tête, ainsi elle sait ! Tout en mangeant, je réfléchis à cette 
journée qui doit changer le cours des choses, mais j’ignore 
de quelle façon ! 

Un tour à la bergerie pour s’assurer que le bétail est 
tranquille. Je vais à la cléde prendre le reste du secret, inu-
tile de le cacher, je ne suis pas sûr de détenir la solution. 

A la lumière de ma chambre, je contemple les gravures 
de la pierre. Une rose des vents, la croix palmée mais seu-
lement à trois branches, quelques lignes droites, une série 
de points plus ou moins rapprochés… Demain j’irai en 
ville. 
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Le soleil pointe à peine quand je descends ; Léontine 
déjà là, me sert un café brûlant. Sur la table le pain, le 
beurre, et un pot de confiture de mûres, dont la recette est 
un secret aussi, m’attendent. 

— Si tu vas à Aubenas, passe chez Félix, il a un colis 
pour moi ! 

Comment a-t-elle deviné ? 
— D’accord tante, mais je ne mangerai pas là, je ne 

rentrerais qu’après-midi. 
Le troupeau parqué, je peux partir l’esprit tranquille 

afin si on veut ! En arrivant sur le pont, une camionnette 
bloque le passage. N’étant pas pressé, je descends de la 
voiture pour regarder le niveau de la « Graze » après cet 
été sec. Penché sur le parapet, j’aperçois une chevelure 
brune au-dessus de l’eau, semblant jouer avec un petit 
seau. 

— Pardon… hé ! Oh ! …Mademoiselle ? 
Le bruit de la rivière couvre ma voix, intrigué et 

curieux, je descends par le petit chemin qui résonne de cris 
de gamins, l’été. 

Elle est assise sur un gros galet rond poli par la rivière. 
Ses bottes, son jean et son débardeur kaki, me font penser 
à un pécheur, plutôt à un braconnier ! Elle n’a pas de 
canne à pêche… 

— Hou ! Hou… pas de réponse ! La Graze à cette épo-
que n’est pourtant pas furieuse, mais coule paresseuse sur 
les rochers. Je m’approche faisant un maximum de bruit, 
toujours pas de réponse, immobile, elle ne réagit pas. 

Le contact de ma main sur son épaule, lui fait l’effet 
d’une décharge électrique… Les flacons volent, les bottes 
glissent, pour ne pas tomber, elle s’agrippe à moi, comme 
un noyer doit le faire à son sauveteur. 

J’ai dans mes bras une boule de cheveux noirs secouée 
de tremblement comme un cabri à la naissance. D’une 
main elle retire son baladeur, et j’aperçois son visage. Pas 
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un visage, mais, des yeux immenses, verts comme la 
Graze dans le gourd, quand le soleil est au zénith 

— Mon dieu, excusez-moi ! Je ne voulais pas vous 
faire peur ! Je ne peux détacher mon regard du sien et, des 
images défilent, les pommiers, ce mas plus perdu que le 
nôtre, l’école communale, la fenaison, la batteuse, la pêche 
aux écrevisses, à la main, bien sûr !  

— Léa ? …Que fais-tu là ? 
— Pierre… quel trouille j’ai eu ! J’ai cru que la rivière 

me prenait, toujours aussi belle et claire qu’on a envie de 
partir avec …Je faisais des relevés pour mon boulot, j’ai 
fini. Depuis le temps, que deviens-tu ? 

— Pas plus toujours pareil ! Comme si depuis trente 
ans, il ne se passe rien. Je vais à Aubenas, on boit un verre 
chez Paulo ? 

— Passe devant, je range et j’arrive ! 
Comment repartir sa voiture est toujours au milieu du 

pont, j’en profite pour la regarder d’en haut. Elle range ses 
flacons et autres instruments dans une grande gibecière. 
Sort de celui-ci, un ordinateur portable, se met à frapper 
les touches avec une incroyable rapidité, le remet dans son 
trousseau et, grimpe le chemin aussi leste qu’un chamois. 

— Tu n’es pas parti ? Ah oui, suis-je bête ! Attend, je 
fais marche arrière, rendez-vous chez Paulo ! 

Le temps de monter dans ma voiture, la camionnette a 
disparu. Quelques kilomètres plus loin, sous les platanes, 
la voilà, devant l’auto, elle m’attend, on s’installe en ter-
rasse. 

— Alors raconte ! Depuis que l’on ne s’est pas vus. Es-
tu mariée ? Avec une ribambelle de gosses ? Et tes frères. 
Louis, Jean, que font-ils ? 

— Mariée, non !, j’étais trop occupée pour y penser, les 
études à Montpellier, les stages, à Paris et, même New 
York, ont fait passer cet amour, en une belle amitié 

…Mes frères sont à Paris, Louis toujours gendarme, et 
Jean à la poste… ça va ! Quel age ça te fait maintenant ? 
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— J’ai eu trente quatre ans en juin, et toi bientôt vingt 
neuf, le dix huit novembre, je n’ai pas oublié ! 

— Qu’est que je vous sers, m’ssieu dame ? 
— Une vals et, un tango ! 
Elle éclate de rire, ses lèvres, ses yeux, et ses cheveux 

toujours aussi noirs, me replongent en arrière. L’année de 
mon BTS, plus de dix ans déjà …Qu’elle a disparu du 
pays, happée par la ville. C’est Paul qui reviens avec le 
plateau. 

— Putain, ce n’est pas vrai, Léa et Pierre ! Quand le 
serveur m’a annoncé une vals et un tango, j’ai pensé tout 
de suite à vous… Alors Pierre, où en es-tu là haut ? Dans 
le pays, on te dit fou ! 

— Que non ! C’est vous, les dérangés ! De brader ainsi 
la terre de vos pères. Leur projet de poubelle nucléaire, 
noyée sous leur barrage, ils iront le faire ailleurs ! Crois 
moi ! 

— C’est donc pour ça, qu’ils m’ont demandé une étude 
sur la rivière… un barrage ! Le pays ne vaut pas plus ? 
Cette chapelle si importante pour les anciens, va être 
noyée, revenir pour ça, c’est terrible ! Mais dis moi Pierre, 
le Papé, Léontine ? 

— Papé nous a quitté, Léontine toujours vaillante reste 
avec moi, elle est brave, c’est une cévenole, un camisard 
…une vraie, elle ! 

Paulo sentant venir l’orage, repart vite… 
— A bientôt les amoureux, ricane-t-il 
— Demain, je dois monter aux pommiers, je passerai 

vous faire coucou, à tous les deux ! 
— On t’attend pour manger, ne dis pas non, Léontine 

sera ravie et, je t’accompagnerai chez toi, l’après-midi. 
— Avec les chèvres ? Alors d’accord ! 
Dans ma voiture, je repense à ces trois bises de l’au re-

voir, et à mon Pierrot ! Comme avant… 
A Aubenas, je ne vois que mon professeur d’histoire re-

traité depuis longtemps pour, peut-être, déchiffrer le 
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parchemin ! Dans son bureau, il me fait asseoir sur la seule 
chaise disponible, tellement de livres et, de revues oc-
cupent l’espace. Sans dire un mot, je tire de la poche de 
ma veste, les feuillets. Il les prend, va sous la grosse 
lampe, qui mange son bureau. Son regard de plus en plus 
ébahi bascule entre moi et le manuscrit, j’essaie de devi-
ner ! 

— Où as-tu ramassé ça, Pierre ? 
— Là haut dans une ruine, pourquoi ? Vous savez ce 

que c’est ? 
— Attend ! Il cherche dans ces livres, sort un semblant 

de dictionnaire, le feuillette, s’arrête sur une page, regarde 
le document, compare, prend la loupe, viens voir, mur-
mure-t-il… 

Le blason représenté sur le dessin, et semblable à celui 
du dico… dessous comme légende : armoiries d’Hugues 
De Payen, né le neuf février mille soixante dix à Mahun, 
Ardèche. 

— Hé ! Alors ? Qui c’était celui là ? Je ne connais pas 
de De Payen vers chez nous 

— C’est lui qui est parti le premier en croisade délivrer 
le tombeau du christ, il a fondé l’ordre des Templiers, 
c’est de là que tout est parti ! Même le monde actuel est 
comme ça… à cause de ça ! Le texte est en latin, il me 
faudra plus de temps, pour le traduire… Il n’y avait rien 
d’autre ? Je comprends que tu te méfies… De moi tu n’as 
rien à craindre, mais surtout, surtout, ne dis rien à per-
sonne, dorénavant ta vie est peut-être en danger ! Les plus 
grands de ce monde, veulent le secret, qu’ont-ils trouvé à 
Jérusalem ? Comment à la même époque toutes ces cathé-
drales ont vu le jour ? Et pourquoi au Puy en Velay et pas 
à Privas ? Les rois de France sont sacrés par l’église ro-
maine ? Pourquoi… Mais la question principale, où est le 
trésor des Templiers ! Voilà pourquoi tu es en danger ! 

— Hé ! Bien ? Moi qui pensais vous détendre avec 
cette énigme ! Me voilà inquiet à présent. Je repasserai 
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samedi après le marché. Si, d’ici là, je découvre autre 
chose, je vous le dirais ; allez ne vous faites pas de mau-
vais sang, et prenez soin de vous… à samedi. 

L’air de la rue me fait le plus grand bien. Qu’aurait-il 
dit s’il avait su la vérité ! Les pierres, la bague, l’ardoise, 
l’autre papier… Sur la place du château, le soleil com-
mence à jouer avec les mosaïques du toit, je marche 
jusqu’au Perroquet ce petit café, où les tables en pierres et 
la vigne vierge qui couvre la terrasse, ont quelque chose 
de rassurant, en buvant ma bière, je parcours le « Dauphi-
né », tout le monde parle de la formidable chance du 
barrage en matière d’emploi, bien sûr, la nature, ça 
n’intéresse pas les électeurs ! 

Bon sang, j’allais oublier Félix, sa boutique, place des 
cocons, est la caverne d’Ali baba. Des casseroles en cui-
vre, des outils, des fils de fer ou de laines, des boites de 
toutes les couleurs, et même, des jambons et saucissons 
sont pendus aux poutres …Le timbre de la Clochette sur la 
porte d’entrée fait lever les yeux de M Félix, au-dessus des 
lunettes rondes : 

— Oh ! Ruel, quel bon vent t’amène ? 
J’ai toujours était impressionné par son élégance, ses 

chemises en toile blanche, ses gilets en velours côtelés, où 
brille sa chaînette d’or retenant sa montre à gousset dans la 
petite poche. Ses cheveux poivre et sel, et cette fine barbe 
qui encadre un visage avenant, me font penser à un sage. 

— Bonjour M. Félix, Léontine m’a dit de passer, vous 
avez quelque chose pour elle ? 

— Oui, c’est de plus en plus difficile de vous joindre, 
plus personne n’habite la vallée, mais ils reviendront ! Ne 
vous inquiétez pas …voilà pour la tante. Il me donne un 
paquet, et je remarque sa petite bague sertie d’une pierre 
bleue ! 

— Belle bague que vous avez là ? 


