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Les chevaux gravissaient péniblement la pente. 
Cela faisait cinq jours qu’ils dévoraient les lieues devant 

eux, et l’écume à leurs lèvres témoignait des heures de galop 
qui leur avait été infligées. Ils parvenaient à présent pénible-
ment au sommet, les sabots buttant contre un sol à l’herbe rase, 
parfois dénudé et poussiéreux tel qu’il était ordinaire de le fou-
ler dans les collines de l’Anharn-Menel. 

Il n’y avait pourtant plus aucun sentier pour conduire qui-
conque au-delà de ces éminences qui dominaient la gigantesque 
forêt des Cimes. Mais sept chevaux, à peine perceptibles en 
ordre dispersés dans la pénombre du petit matin, achevaient 
lentement l’ascension du monticule. 

Un premier cheval parvint enfin à son sommet. C’était une 
grande et puissante bête à la robe d’un noir splendide rendu 
brillant par la sueur. Un bel animal gris, qui n’avait rien à en-
vier au premier en force et en beauté, le rejoignit aussitôt. À 
l’ordre infligé par les rennes, les deux montures s’arrêtèrent sur 
le sommet, s’offrant un répit salutaire. 

Les deux cavaliers restèrent silencieux et immobiles pour at-
tendre leurs compagnons. Ils portaient le même étrange 
manteau presque noir, lourd et ample, qui flottait sur l’arrière de 
leur monture. Une large capuche retombait sur leurs visages, 
noyés dans leur ombre. Ils demeurèrent ainsi sans dire un mot 
au sommet de la colline d’Amhor, en pays de Dhúrn, et leurs 
silhouettes se découpant vaguement dans un ciel encore sombre 
parurent comme deux statues fantastiques et inquiétantes. 

Un troisième cavalier les rejoignit dans le même silence, 
puis un autre, et enfin les sept furent réunis sur le sommet. 

Ils marquèrent tous la même halte, silencieuse, pour 
contempler le ciel. La faible lumière le faisait se fondre encore 
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dans les brumes qui inondaient les vallons que ces hommes 
surplombaient. Le soleil n’avait pas encore fait son apparition et 
l’obscurité qui errait encore à l’Ouest, dans les sombres masses 
nuageuses que le vent et le soleil repousseraient bientôt, produi-
sait une impression de calme tout en semblant envelopper les 
silhouettes d’un manteau déjà fuyant. Ils étaient sept cavaliers, 
immobiles sous la semi-obscurité céleste, l’esprit comme tem-
porairement serein. 

 
Doucement, les capuches se tournèrent vers l’est. 
Une immense forêt, véritable océan de feuillages aux vagues 

inégales, se déployait sous leur regard en contrebas. On n’en 
apercevait d’autres limites que celles qui s’étendaient de part et 
d’autre de la hauteur où les cavaliers se tenaient. Elle semblait 
engloutir tout le reste du monde et se perdait à l’horizon dans 
les brumes lointaines du lever du jour. 

Le cheval gris s’avança pour prendre la tête, et son cavalier 
poussa un léger cri, accompagné d’une sèche talonnade. Le 
cheval s’élança au galop, suivi des autres montures, dans la 
pente qui tombait au bord de la forêt. 

Il ne resta plus sur le sommet qu’un léger nuage de poussiè-
res en suspend. Rien n’y laisserait trace du passage des 
cavaliers. Quelques instants s’y étaient pourtant tenus les hom-
mes qui auraient pu faire tourner la main courroucée du destin, 
lequel étendait lentement son ombre au-dessus des Royaumes 
Illuminés. Déjà, on rapportait que les ténèbres s’amoncelaient 
au grand orient, débordant sur l’océan, et on y distinguait la 
volonté toujours plus menaçante qui se préparait à saisir sous sa 
souveraineté tout le plain-continent. 

Pourtant, rien de ce que ses habitants nomment destin n’était 
intangible ni hors de portée de l’action d’hommes téméraires. 

 
Ces hommes-là étaient en chemin, ignorants pourtant de la 

hâte avec laquelle le manteau usé de l’échec allait bientôt les 
recouvrir ! 



 

11

 
 
 

CHAPITRE I 
AU DOMAINE DE GUERVIN 

 
 
 

Les brumes matinales s’élevèrent en même temps que 
s’éclaircit plus résolument le ciel. Il était fréquent qu’elles 
soient épaisses en ces vallons de région montagneuse, et qui se 
serait tenu à ces heures sur un des petits sommets arrondis qui 
surplombaient Déthil aurait vu l’extraordinaire spectacle d’une 
cité enfermée dans un nuage blanc et dont n’émergeaient que 
les trois hautes tours rondes de son château. 

Mais le soleil allait reprendre suzeraineté sur le jour, et les 
brumes froides, soumises, se dispersèrent avant même que les 
rayons de l’astre ne les transpercent jusqu’à les dissoudre. Elles 
remontèrent le long des flancs des collines et, libérant Déthil de 
leur emprise, rejoignirent rapidement les murailles du château 
de Guervin, bâti en surplomb un peu plus haut sur le sommet 
d’une colline escarpée. Les volutes blanchâtres glissèrent vive-
ment sur les courtines, obturant un moment toutes les 
ouvertures par lesquelles les veilleurs, chaudement enveloppés, 
ne lançaient que de rares regards. Aussitôt qu’elles furent pas-
sées, le ciel bleuté inonda de sa luminescence tout le château, et 
ceux qui dormaient sans volets se réveillèrent peu à peu. 

Eldeflar était de ceux là. Il ouvrit les yeux, contraint par 
l’habitude d’un réveil à ces heures et par la douce lueur d’un 
ciel amical. Il se tourna, et vit l’autre côté du lit déjà vide, les 
couvertures laineuses rabattues correctement. Orufis sortait 
toujours plus tôt que lui. 

Il se leva promptement et s’approcha du bac en coupe dans 
lequel il avait versé de l’eau la veille. Il se débarbouilla énergi-
quement le visage et l’eau fraîche eut le pouvoir de le réveiller 
convenablement. Il attrapa son médaillon posé sur la table puis 
revêtit rapidement son pourpoint sans manches et son hoqueton 
de serge avant de sortir de la chambre. Il courut dans le grand 
couloir pierreux jusqu’à l’escalier qui descendait droit et raide 



 

12

au rez-de-chaussée, et en dévala les marches jusqu’à déboucher 
dans la cour. La journée commençait, et il aurait sa part de tra-
vail. 

Dehors, les hautes murailles qui cernaient le château l’empê-
chaient de voir l’horizon, mais la couleur rosée des nuages à 
l’est lui laissait supposer que le soleil s’apprêtait à émerger. 
Quelques soldats finissaient leurs rondes aux remparts tandis 
que d’autres s’apprêtaient à retourner au guet, remplaçant ceux 
qui avaient veillé toute la nuit. Leurs permutations animaient les 
étroits escaliers menant aux chemins de ronde. Le reste du châ-
teau se réveillait rapidement, excepté le donjon qui ne remuait 
jamais avant que le soleil ne pénètre par les fenêtres jusqu’à 
l’intérieur des chambres, ce qui n’allait plus guère tarder. 

Fidèle à son habitude, Eldeflar alla chercher de l’eau au 
puits, situé au centre de la cour. Le sol légèrement inégal deve-
nait boueux à cet endroit, à cause des quantités d’eau qui 
pouvaient être déversées à chaque service, mais une planche 
posée à terre permettait de ne pas se salir. Arrivé au puits, il 
saisit le seau posé sur son rebord et le laissa glisser jusqu’au 
fond par la corde auquel il était fixé. Il le laissa se remplir et le 
remonta à la force de ses bras, puis en versa le contenu dans 
deux seilles posées contre le muret. Il refit la même manœuvre 
deux ou trois fois, et s’en alla vers les cuisines. 

En arrivant dans la maison, chargé des deux seaux de bois, il 
croisa Nisie, la cuisinière. 

— Te voilà enfin ! s’exclama-t-elle. J’ai cru que je devrais 
encore y aller moi-même ! Allons, dépêche-toi un peu si tu 
veux avoir le temps de déjeuner ! 

— Tout va bien, répondit-il doucement. Vois le ciel, j’ai en-
core tout le temps. 

— Toi, je veux bien le croire ! Mais pense donc à moi, répli-
qua-t-elle. Tu sais bien qu’il leur faut le déjeuner au réveil, à 
ceux-là, continua-t-elle en levant les yeux vers le donjon. 

Eldeflar aimait bien Nisie. Elle se plaignait toujours de tout 
faire elle-même, mais c’était qu’elle travaillait beaucoup au 
château et aimait qu’on reconnaisse ses efforts. Il l’aimait bien 
sûr aussi parce que c’était une excellente cuisinière. Elle prépa-
rait les repas, aidée par d’autres domestiques, pour tous les 
hommes en ce moment à l’œuvre au château ainsi que pour le 
seigneur Dafur, le maître des lieux, et les siens. Elle connaissait 
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mille manières de préparer un plat, et sa meilleure recette était à 
l’unanimité son réputé veau aux pruneaux. Aussi réputé que 
rare, car cela restait un met de choix. 

Eldeflar appréciait moins, en revanche, les gens du donjon, 
mis à part le seigneur de Guervin lui-même et son épouse. Pour 
ce qui était des enfants et cousins de tous âges, ils étaient pour 
la majorité d’entre eux arrogants et autoritaires, sinon pour le 
mieux totalement indifférents envers les domestiques. Mais 
alors il se mêlait toujours à cette indifférence une pointe, peut-
être involontaire, de mépris tout à fait perceptible. Ils n’avaient 
de cesse de faire sentir leur pouvoir sur les gens du château et 
ne s’interrompaient dans cet exercice qu’en présence de leur 
oncle, seul maître en vérité. 

Ryban, l’aîné de tous et neveu de Dafur de Guervin, était le 
plus mauvais d’entre eux. Agé de dix-neuf ans, sa mentalité 
moqueuse rappelait furieusement celle d’un enfant. Il savait 
l’art, toutefois, d’infliger de plus cruelles blessures. Eldeflar 
l’évitait autant que possible. 

Le seigneur Dafur avait en outre quatre enfants. Sa femme 
avait eu l’heureuse fortune de lui offrir un fils pour premier né. 
Il s’appelait Guérauld et avait presque l’âge de Ryban. Il 
s’intéressait surtout à son avenir au service du roi et cultivait en 
égale proportion l’intelligence et le talent martial. Après lui, 
Dafur n’avait pas eu d’autre fils, mais trois filles, nommées 
Oféale, Sinoppée et Méalée. Les autres habitants du donjon 
étaient les neveux plus ou moins proches envoyés par leurs 
parents pour les faire profiter des bons enseignements et de 
l’entretien du Seigneur Dafur de Guervin, qui se faisait parrain 
de tous. Mais ils subissaient aussi en ces lieux la mauvaise in-
fluence de leur aîné, Ryban. Même les jeunes filles avaient pris 
goût à ses jeux railleurs, et leurs moqueries, plus subtiles, bles-
saient d’autant plus. 

Ils s’en prenaient habituellement à tous, jeunes ou âgés in-
différemment, tant que leur victime était de plus basse 
condition. Seuls les propres enfants de Dafur savaient faire 
preuve d’un peu de commisération en contre-partie de leurs 
vilenies. Ils n’étaient pas entraînés vers la même méchanceté 
que leur cousin, malgré son influence sur eux, et se contentaient 
de ne lui adresser aucun reproche, et parfois, seulement, d’agir à 
son exemple. 
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Eldeflar se souviendrait toujours de l’accueil que ces jeunes 
gens lui avaient réservé lorsqu’il était arrivé ici, dix ans plus tôt. 
Ils s’étaient d’abord comporté envers lui comme envers un être 
qui a besoin d’être secouru, mais ce n’était que pour mieux le 
tromper et rire de sa naïveté. Son jeune âge, dès son arrivée, ne 
lui fut d’aucune protection : les enfants n’ont entre-eux aucune 
espèce de pitié. C’est là un sentiment réservé au supérieur qui 
contemple l’inférieur, c’est à dire à celui qui sait qu’il est mieux 
loti que celui qui est objet de sa pitié. Seule la compassion est à 
la portée des enfants, mais il faut pour cela un esprit aimant. 
Les enfants ne se connaissent supérieurs qu’après l’avoir véri-
fié, parfois cruellement. 

Ils le tournaient donc en dérision à la moindre occasion ; sa 
confiance a priori en autrui le rendait formidablement vulnéra-
ble. Un jour, il s’était par exemple trouvé envoyé à quérir des 
fagots de bois à une lieue du château. On lui avait donné pré-
texte qu’aucun autre serviteur ne le pouvait faire ce jour là, et 
qu’il rendrait un fameux service. Eldeflar avait cru que Ryban 
se comportait en ami, et y était allé, confiant. Mais ces fagots 
n’avaient jamais existé ! Et il ne pouvait couper du bois sans 
autorisation du seigneur. Le retour sous les rires de tous lui fut 
très pénible, puisqu’il fut semoncé pour avoir quitté le château 
dans le but d’échapper à ses tâches. 

Tout en ruminant ces amers souvenirs, il avait passé la porte 
d’une grande pièce et allait pour s’attabler dans la salle de re-
pas. Toutes les personnes en activité au château pour les 
ouvrages allaient bientôt s’y retrouver et y prendre leur repas du 
matin. La voix d’Orufis se fit entendre derrière lui tandis qu’il 
passait la porte : 

— Ce sera bientôt la fin ! 
— Oui, lui répondit une autre voix. Après tout ce temps, en-

fin, nous en voyons le bout ! 
Orufis s’attabla à côté d’Eldeflar. 
— Salut El’ ! dit-il en souriant. 
Orufis veillait paternellement sur Eldeflar depuis qu’il avait 

dû fuir le hameau où ce dernier avait vécu avec sa mère. Tous 
deux croyaient morts son père et sa mère, et Eldeflar considérait 
Orufis un peu comme son parrain, à cause de son âge. Il avait 
passé les trente ans, et était devenu très utile au château. Il était 
habile de ses mains en tout exercice, et tenait son âme ferme et 
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sage. Il portait une veste brune faite de poils, suffisamment 
résistante pour le protéger des légers accidents fréquents dans le 
travail du bois, et ses cheveux étaient sombres. Il portait sur la 
tête un petit chef rectangulaire, de peu de hauteur, fait dans le 
même poil que celui de sa veste et qui servait à le protéger des 
poussières qui tombaient souvent d’au-dessus de lui du bois 
qu’il travaillait. Il le posa près de lui en s’installant. Il était ac-
compagné d’un rude gaillard au regard doux et d’agréable 
visage. 

— Bonjour, répondit Eldeflar à l’adresse de son ami et 
d’Altor qui l’accompagnait. Ainsi c’est vrai ? Nous en aurons 
bientôt terminé ? 

Plusieurs autres hommes entrèrent également en parlant à 
voix forte, plaisantant ou spéculant sur la journée. La plupart 
étaient vêtus assez chaudement, et ils se mirent plus à leur aise 
en s’approchant des tables. 

— Pour le plus gros de l’ouvrage, du moins, répondit-il. 
Après, ce sera davantage affaire de fignolage. 

— Tant mieux ! Nous n’aurons plus tous ces troncs à trans-
porter. 

Orufis ne répondit rien, occupé à boire le lait qui venait 
d’être servi. Déjà une trentaine d’hommes s’étaient tous attablés 
avec eux, à la même table ou sur d’autres plus petites installées 
non loin. Altor, assis en face d’Eldeflar, répondit à la place 
d’Orufis. 

— Ne t’en fait pas, Eldeflar. Aussitôt cette charpente finie, 
tous ceux qui n’auront plus d’ouvrage devront prêter main forte 
au renforcement des courtines. Et crois-moi, en charriant les 
lourdes pierres nécessaires, tu regretteras les portions de tronc 
que tu amenais, assisté par des bras plus vigoureux que les 
tiens. 

— Cesse de l’inquiéter Altor, fit Orufis en reposant son bol. 
Les remparts supplémentaires sont presque achevés eux aussi. 
Tout ce que tu auras à faire bientôt, dit-il au garçon, c’est de 
nous aider à parachever les tours. Et comme je te l’ai signalé, ce 
ne sera pas dure besogne. 

— Ces tours m’intriguent, intervint Altor. L’intérieur est en-
tièrement de bois, et Dafur prétend pourtant qu’elles résisteront 
aux flammes. 
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— Le bruit court qu’il fera appel à un Elfe, lança un homme 
deux chaises plus loin qui semblait suivre leur discussion. 

— Un Elfe !… s’exclama un autre en entrant dans la conver-
sation. Ce lourdaud de Dafur connaît un Elfe ?!… 

— Dafur de Guervin n’a rien d’un lourdaud, Kassil, réagit 
Altor. Et il est ton seigneur, l’aurais-tu oublié ? 

— Et alors ? Cela devrait-il donc m’impressionner ? 
— Du moins cela devrait t’imposer le respect, et ta pitance 

ce matin aurait pu te fournir matière à reconnaissance. De plus, 
il a su bien prouver sa valeur et son mérite… 

— Chouette de refrain ! fit Kassil. 
— Le jour où toi-même sera reconnu à tel honneur, reprit 

Altor, je te le pousserai bien ce refrain. Mais je gage que d’ici 
là, j’aurai d’abord appris à chanter ! 

— Et même à jouer de la harpe gracieuse, fit un autre. Tu 
n’arrives pas à la cheville du seigneur Dafur, continua-t-il à 
l’attention de Kassil. Tu es beau parleur, mais c’est peut-être 
bien là ta seule valeur. 

Kassil fut atteint par la moquerie, et se renfrogna, tandis que 
les autres manifestaient leurs réactions sur le sujet. 

— Tiens donc ? Serais-tu jaloux, en fait ? demanda Altor en 
voyant le visage terni de Kassil. 

— Quand un homme trouve toute nourriture et logis de la 
main d’un autre, poursuivit un des bûcherons, il ne se permet 
pas de le critiquer ni de le jalouser ! 

— Je n’ai pas besoin de lui pour m’en sortir !… marmonna 
Kassil. 

— Ni moi ! intervint un autre, qui oeuvrait près des courti-
nes avec Orufis et Altor. 

Laissant la dispute se poursuivre, Eldeflar demanda à Oru-
fis : 

— On dit des Elfes qu’ils sont les plus belles gens que la 
terre ait porté. 

— C’est vrai, mon garçon, répondit Altor. C’est un peuple 
de beauté, tout entier habité par la grâce. 

— En as-tu jamais connu ? demanda Kassil avec nargue, re-
venant soudain à Altor. 

Altor répondit sans perdre patience. 
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— Non, je l’avoue, mais j’ai parmi mes amis des hommes 
qui en ont rencontré. Et leurs descriptions m’ont laissé sans 
voix. 

— Voici donc d’où vient pareille incompétence au chant !? 
ne put s’empêcher de plaisanter un autre. 

— C’était la vérité, dans les temps antiques, répondit Orufis 
à Eldeflar au sujet des Elfes. Du moins est-ce ainsi que les récits 
anciens en parlent. Mais il en est autrement aujourd’hui. Les 
Elfes ont perdu beaucoup de leur grâce, et certains de chez nous 
peuvent rivaliser en beauté avec leurs fils ou leurs filles, à ce 
qu’on prétend. Leur peuple, à force de fréquenter les Hommes, 
s’est dégradé. 

— Ceci n’est pas conforme à la vérité, dit un ancien, prenant 
la parole. 

Il avait pour nom Sarquifé, et malgré son âge avancé faisait 
montre d’une vigueur et d’une expérience particulièrement 
utile. Il avait été guerrier autrefois, à ce qu’il racontait, et pré-
tendait même avoir servi sous les bannières de la maison 
d’Amhost, regardée comme sous la protection des Elfes 
d’Aïrenor. 

— Les Elfes ne fréquentent plus guère les hommes depuis 
que certains d’entre eux se sont dévoyés dans leur sillage, re-
prit-il. Vous ne verrez en effet plus d’Elfes tels qu’ils étaient 
dans les temps antiques, en cela Orufis dit vrai ! Mais ils sont 
bien vivants pourtant, tout emplis de grâce, et leur science ja-
mais ne s’est pervertie. 

— En ce cas pourquoi dit-on qu’un Elfe va venir ? interro-
gea Eldeflar. 

— Parce qu’il doit s’agir non de ces Elfes cachés, tels qu’en 
parle Sarquifé, reprit Orufis, mais de ceux qui parcourent la 
terre, privé de ce regard lumineux, issus d’un peuple troublé qui 
a perdu de son éclat originel. 

— Pourquoi Dafur fait-il appel à l’un d’eux ? demanda en-
core Eldeflar, qui ne saisissait pas le lien entre cet Elfe et les 
tours. 

— Ils demeurent de la race des Elfes, et certainement ont su 
véhiculer et transmettre leur savoir. Ils sont très talentueux, et 
notamment en tout ce qui concerne le travail de la matière. J’ai 
entendu raconter autrefois qu’ils connaissaient l’art de rendre 
leurs édifices de bois ininflammables. 
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— Crois-tu que nous pourrons le voir ? demanda le garçon 
avec curiosité. 

— L’Elfe ? répondit Orufis. Mais j’en suis persuadé. C’est 
même inévitable. 

Puis ils finirent leurs tranches de pain et se levèrent au mi-
lieu de la dispute qui sévissait encore entre certains hommes. 
Orufis salua respectueusement Sarquifé au passage en 
s’excusant de sa méconnaissance. Celui-ci partit d’un bon rire 
et se leva pour signifier qu’il n’y avait pas matière à pardon. 

Altor, voyant son ami sortir de la salle, l’imita discrètement, 
profitant d’un moment où il n’était pas directement mêlé à la 
querelle qui se poursuivait. 

Tout le monde suivit bientôt le mouvement qui avait été 
amorcé, oubliant leurs violentes paroles aussi rapidement que si 
cela n’avait été qu’un spectacle, et la salle redevint bientôt vide 
et silencieuse. Les femmes rangèrent les tables, préparant un 
second couvert pour elles-même et toutes celles qui bientôt 
redescendraient du service du donjon. 

 
En arrivant au-dehors, la lumière du soleil les saisit de plein 

fouet. Tandis qu’Orufis descendait la cour, Eldeflar s’arrêta 
pour habituer ses yeux à la luminosité ambiante, puis les leva 
vers le ciel. 

De gros nuages, invisibles plus tôt dans les brumes floues et 
obscures du lever du jour, apparaissaient au sud. Bien levé à 
présent, le soleil frappait le donjon avec ardeur et colorait ses 
vieilles pierres grisâtres d’un rose céleste. Tous ses occupants 
devaient être éveillés, à cette heure, ou en bon train. Une voix 
dans son dos le lui confirma. 

— Bonjour Eldeflar, fit-elle derrière lui. 
Le garçon se retourna. 
— Bonjour seigneur Dafur, répondit-il en reconnaissant le 

maître des lieux. 
Dafur de Guervin avait plus de quarante années derrière lui, 

et restait pourtant un homme plein de vitalité, ce qui était sur-
prenant en ces temps. Il n’était pas bien gros, et avait des yeux 
bons, enfoncés dans leurs orbites presque rectangulaires. Celles-
ci étaient surmontées de fins sourcils sombres, tenus régulière-
ment plissés, mais non pas dans une attitude soucieuse. C’était 
plutôt comme pour protéger des yeux trop fragiles du soleil et 


