I.e nouveau-né : Stefan

Lorsque 1’on devient parents, sans expérience, on cher-
che un comportement nouveau, une dignité nouvelle. Faut-
il trouver beau ce nouveau-né ? Ou dire qu’il est moche ?
En tous cas, c’est 1’occasion de lui trouver toutes sortes de
ressemblances. J’aurais tendance a dire : « Il est moche ».
A quoi on me répond : ¢a va s’arranger. Donc, pour le
moment il est moche. Et quelqu’un de dire : « Il ressemble
a son papa». Lequel papa n’osant se regarder dans la
glace et de répondre : « Ca va s’arranger ».

Il est vrai qu’apres quelques semaines il a changé. Son
front se remet en place et une petite expression se dessine
autour de sa bouche. L’opinion publique a changé aussi.

Il ressemble a sa mere maintenant.

A sept semaines, il a souri pour la premiere fois. Et
pendant les jours suivants, pendant des heures, nous avons
patiemment guetté le renouvellement de ce petit miracle.
Et effectivement, ca c’est reproduit une fois ou deux. Par
contre, pleurer, ¢a va tout seul, avec une grande aisance et
une expérience innée.

Pourquoi, soudain, il ne prend plus de poids depuis
quinze jours ? La semaine d’apres, il en perd. On avertit le
médecin et, a cause de notre angoisse grandissante, on
sollicite aussi un pédiatre. Trés bien. Deux voitures devant
la porte, toutes esculapes dehors, ne passent pas inaper-
cues. Et dans la nursery tout ce beau monde autour d’un
petit bout de cinquante cinq centimetres de long que 1’on
soumet a un examen médical approfondi. Et on discute, il
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n’a pas pris de poids, voire en a perdu, c’est qu’il n’a pas
mang¢ a sa faim.

Et j’en éprouve une grande admiration pour ces deux
praticiens qui ont trouvé si rapidement la bonne solution a
un probléme aussi difficile. Et on rattrape avec de la farine
le temps perdu.

Il grossit, et ¢a c’est fantastique. En revanche, il pleure
sensiblement moins, et sourit davantage. Et en souriant, il
me regarde dans les yeux, avec toute la sagesse du monde.

Il pleure moins, mais il fait quand méme son quota en
heures obligatoires. Et qu’il choisit d’effectuer la nuit. Et
quand il s’arréte :

— Je suis siire qu’il n’est pas bordé.

— Mais non.

Inutile de préciser que cette réflexion vient du pére.

— Je ne fermerai pas 1’oeil de la nuit le sachant sans
couvertures. J’y vais.

Au moment méme ou la porte de la chambre s’ouvre,
les hurlements reprennent de plus belle.

— Je n’aurais jamais di y aller, il dormait si bien et il
¢tait bien bordé. Je n’arriverai plus a le faire taire mainte-
nant.

Et je ne savais pas aussi bien dire. Cris coléreux, suffo-
cations, et hoquets déchirent le silence de la nuit pendant,
a ce qui me semble, des heures.

Les larmes d’un nouveau-né sont toujours justifiées,
parait-il (voir manuel).

— Il n’a peut-étre pas fait son rot ?

— Non.

Alors c’est ca. Et pendant que nous nous torturons les
esprits, les cris se calment, et enfin doucement s’arrétent.

— Si tu retournes le voir, ¢a recommencera, la galére.

Effectivement, le lendemain matin nous le retrouvons la
téte en bas et plus une seule couverture sur lui.

J’en resterai contrariée et triste toute la journée. Com-
ment résoudre le probléme ? Et s’il n’y avait que celui 1a a
solutionner !
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Printemps et Eté 1972

Bien str, il est comme tous les enfants. Il n’est pas plus
extraordinaire que les autres, mais il est le noétre, notre
enfant a nous. Qui nous réveille a ’aube, et qui ne nous
donnera pas de répit jusqu’au soir dans une derniére ba-
taille pour le garder sous les couvertures, bataille que nous
gagnons finalement, grace au coup de main du marchand
de sable. Notre merveille qui fait déborder nos journées et
nos cceurs. Qui, par sa simplicité enfantine nous ameéne a
organiser notre vie autrement.

Chaque nouvelle journée, les problémes se multiplient.
Mais la maison semble plus vivante, ¢a ressemble a la fois
a la féte, a la foire, ¢a sent la barbe a Papa.

11 rit plusieurs fois par jour maintenant. Il n’y a pas que
le visage qui I’exprime, il y a aussi le bruitage. La gorge
produit des sons, la petite bouche leur donne des varia-
tions, ils pétillent sur les lévres comme des perles et se
terminent parfois par un cri triomphant.

Dans le jardin, dans son berceau, il rit a cause des feuil-
les, du soleil et cette merveille des merveilles, sa propre
main, qui bouge au bout de son bras tendu.

Et bien entendu, un jour le landau est arrivé pour le pro-
mener dans les rues.

Et un autre jour il fait son premier voyage. Et ce pre-

mier voyage, a travers les champs et les paysages bretons,
il le fait couché dans un panier en osier.
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Et la seule chose, véritablement digne d’intérét, fut le
pompon qui dansait a la cadence des roues.

A I’age de six mois, jour pour jour, il tomba de son ber-
ceau le matin. Et du landau I’aprés midi.

L’acquisition d’un parc s’imposa.

A sept mois, il était debout et, a un an, il marchait. A un
an et trois jours, la voisine le rameéne sain et sauf a la mai-
son. Il avait entrepris une petite excursion dans le petit
chemin creux qui borde le moulin.

Le monde est passionnant. Rien que sur le plateau de sa
chaise il voit des poules, des petits enfants et des fleurs.

Un petit doigt mouillé suit les images. « Bi Bi ».

Ca y est, il parle. Nous en sommes sirs et certains. Il
veut dire « enfants ».

Sur un tambour, il voit des chevaux et des arbres. « Bi
Bi ». Cela ne fait rien, nous décidons qu’il pense voir des
enfants. C’est sir : il parle.

La bouillie dans 1’assiette est une source d’amusement
aussi. On peut la manger, mais elle offre aussi de multiples
autres possibilités. La malaxer, [1’¢taler ailleurs,
I’éclabousser, ou I’envoyer par terre. Regarder comment
on la ramasse, car tout est instructif. La timbale n’est pas
mal non plus. Ca se renverse bien et le liquide se répand
comme il faut. Il suffit d’en réclamer par la suite, ¢ca mar-
che a tous les coups. « Lait » et ¢a arrive. Surtout a cause
du nouveau mot de vocabulaire.

Mais au bout d’un certain temps il s’apergoit que
I’entourage ne trouve plus ca tres drole et le gronde. La
lévre inférieure s’avance, les yeux s’arrondissent et deux
grosses larmes s’en échappent. Misere, on ne I’aime plus !
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A la découverte

Mais tout chagrin est vite oubli¢ lorsqu’on le remet par
terre et qu'une autre exploration peut commencer. Les
placards par exemple.

Une véritable caverne d’Ali Baba ! N’est-il pas éton-
nant qu’un enfant de quatorze mois puisse, en un rien de
temps, vider, mélanger, renverser, casser le contenu d’un
buffet bien rempli et bien rangé ?

Dans le salon les choses se présentent autrement. Plus
sérieux et respectueux, quoi que... Cela demande un
temps d’observation plus long avant d’attaquer. La lecture
des journaux demande de la force dans les mains, ensuite
¢a va tout seul, et le bruit que ca fait est exaltant. A I’aide
d’un tabouret, on peut attraper de vrais livres, et alors Ia,
c’est I’apothéose.

Il a repéré une petite valise sur laquelle il monte et il
s’étire pour pouvoir les attraper sur la premiére étagére et
ce qui devait arriver arrive.

Une quantité de livres descend avec un bruit fracassant
qui lui procure des frissons dans le dos et I’immobilise un
instant, ce qui le faire rire quand méme.

Et alors, la féte commence ! Avec toutes ses forces,
toute son €énergie, il se jette dessus et les déchire, des deux
mains, sauvagement, ce qui provoque un bruit exaltant.

Il jubile! Les grandes personnes ne se rendent pas
compte du plaisir dont ils se privent.

Incompréhensibles, ces adultes. Ils ont tout ce qu’il faut
pour s’amuser et ils n’en profitent méme pas. Ils ne méri-
tent pas ce qu’ils ont.
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En I'occurrence, monsieur Papa a 1’air ahuri et com-
mente d’une voix consternée :

— Voila la derniére édition de Larousse foutue, et mon
beau livre sur I’histoire de la Bretagne. Et 1’é¢tude sur les
derniers Incas... Petit crétin ».

Trois raisons pour le mettre dehors.

Pendant ce temps, nous nous demandons ce qui peut se
passer dans la petite téte de notre fils et comment diriger
son éducation... Nous consultons les ouvrages de pédia-
tres renommés, et concluons que la science dans les livres
ne correspond pas du tout a nos observations.

Il nous manque peut-étre la patience pour le détail et
I’analyse ?

Je le vois saisir un objet et il me semble entendre des
sons qui pourraient vouloir dire « prendre ». Il dit « aa »
aussi et « 11 » et « uu ».

Lorsqu’il voit une voiture, il dit « uu ». Quand je vous
dis qu’il parle...

Le monde animal fait partie avant tout de 1’éducation.
Direction magasin pour enfants, rayon livres. Deux jours
aprés, la prophétie du vendeur se dément : ce livre-la, Ma-
dame, aucun enfant ne pourra le déchirer.

J utilise les restes a des fins utiles. Je recolle les mor-
ceaux et obtiens ainsi des moutons, chiens chats,
¢léphants, pigeons. Tout cela « fait maison ». Il faut croire
que cela P’inspire car, en un rien de temps, il sait les dis-
tinguer.

Et je lui apprends les bruits qu’émettent tous ces ani-
maux, ce qu’il apprend encore plus vite. Quelques
difficultés surgissent quand on arrive a 1’¢léphant. Un élé-
phant ¢a trompe, non ?

— Non, dit 1l, toffe tof.
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Ou a-t-il été chercher cela ? J’interroge ses grands yeux
limpides qui ne comprennent pas ma question. Qui ou quoi
I’a persuadé qu’un éléphant fait « toffe tof » ?

Pendant les jours suivants, c’est lui qui m’apprend ce
que disent les animaux. Je veux bien.

Mais quand il commence a déformer les mots existants
et qui sont dans le dictionnaire, je le reprends. Cette ma-
nie, soit disant pour faciliter la prononciation dans les
bouches enfantines du genre : « touttita », ce qui veut dire
qu’il faut étre sage et vite dormir.

Je suis persuadée que 1’enfant capte et entend trés bien
le mot en question, et pense qu’il le prononce correcte-
ment et prend le touttita pour du simple délire de la part
des adultes.

Bien str, il faut un peu d’entrainement. Ce qui fut « Ti
1¢léfant » devient trés vite un petit éléphant, et dalida de-
vient dahlia. C’est amusant comme son regard tombe tout
de suite de vos yeux a vos lévres pour ne rien perdre, et
qu’il répéte, patiemment chaque nouveau mot.

Nous lui parlons d’une fagon plutdt adulte. Du genre :
« Bon, il est temps de dormir ».

Avec son Babar vert sous le bras qu’il affectionne par-
ticulierement, sans doute a cause de la trompe et peut-étre
aussi parce qu’il a vu dans les restes de son livre déchiré,
que ¢a peut servir d’arrosoir.
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Les jouets

Ses grands-parents, oncles, tantes, amis, tous 1’ont com-
blé au-dela de nos souhaits, de jouets de toutes sortes. Un
cheval a bascule, un chien qui aboie, un chat qui miaule,
une grenouille qui saute, des livres, un « roulic », un petit
moulin a vent, des cubes et I’arche de Noé¢ compléte, qui
contient surtout des animaux venant de nos contrées.

Il traine le cheval a travers la piéce et s’amuse a grim-
per dessus, au péril d’une chute.

Pour faire aboyer le chien il a trouvé un moyen effi-
cace : sauter a pieds joints dessus.

Les livres n’en ont plus que 1’aspect. Le chat est balan-
c¢ dans un coin de la chambre.

Il souléve le roulic, le balance, pour aller rejoindre le
chat.

Tous comptes faits, I’intérieur du petit moulin a vent
est plus intéressant que 1’aspect extérieur et subit aussitot
une analyse approfondie. La grenouille sait marcher et
sauter moyennant une petite clé. Action que seule maman
sait faire, mais elle n’a pas le temps. Reste Papa qui veut
bien mais qui ne trouve pas la clé¢. Une fois la clé retrou-
vée, le ressort semble cassé.

La clochette produit trois sons. Pas un de plus. Apres
vérification, elle n’en produit plus du tout.

Le petit ane n’a plus de pattes. Qu’a cela ne tienne ! 1l

en profite pour lui ouvrir le ventre et en examiner le
contenu.
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En un rien de temps, le contenu de la boite de lego est
¢talé par terre. Mais la construction d’une tour n’est amu-
sante que lorsque Papa le fait.

Les animaux de I’arche de Noé, bien alignés le soir, sur
I’étagere, sont décoratifs a voir, mais n’occupent pas les
petites mains.

Il n’est, de toutes évidence, pas passionné par les
jouets. La faute de I’enfant ?

La faute des jouets qui ne sont peut-&tre pas adaptés ?
Si vraiment vous voulez la paix pendant des heures, don-
nez lui la machine a coudre ou I’aspirateur. Demandez lui
de vider la cheminée ou ouvrez grand le placard a épices
ou encore, donnez lui I’acces a la salle de bains et fermez
la porte derriere lui.

Son enthousiasme ne connait pas de limites. Il doit tou-
cher a tout, grimper partout. De la chaise sur la table, il
veut toucher le lustre pour le plaisir de le voir se balancer.

Remis par terre, il met une chaise sous I’interrupteur
¢lectrique qui commande la lumiére. Surprise de notre part
de voir le salon illuminé.

Apres une réprimande, il entreprend d’enlever les cous-
sins des fauteuils, 6te le pare feu de la cheminée, voit dans
une petite table basse une locomotive et trouve le moyen
de mettre le désordre dans la pile de disques.

C’est désespérant. Quelques secondes plus tard, il a vi-
dé¢ le contenu de la boite a couture, et 1a, on le remet dans
son parc, chose qu’on aurait di faire bien avant.

Mais on ne peut pas toujours 1’enfermer. Il a aussi be-
soin d’espace.

De toutes facons, le fait d’étre enfermé dans le parc n’a
en rien changé son élan.

Ils essaie d’abord de passer par-dessus. Comme cela ne
donne pas le résultat voulu, il se penche tant et si bien
qu’il retombe du cote de la liberté.
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