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Le nouveau-né : Stefan 
 
 
 

Lorsque l’on devient parents, sans expérience, on cher-
che un comportement nouveau, une dignité nouvelle. Faut-
il trouver beau ce nouveau-né ? Ou dire qu’il est moche ? 
En tous cas, c’est l’occasion de lui trouver toutes sortes de 
ressemblances. J’aurais tendance à dire : « Il est moche ». 
A quoi on me répond : ça va s’arranger. Donc, pour le 
moment il est moche. Et quelqu’un de dire : « Il ressemble 
à son papa ». Lequel papa n’osant se regarder dans la 
glace et de répondre : « Ca va s’arranger ». 

 

Il est vrai qu’après quelques semaines il a changé. Son 
front se remet en place et une petite expression se dessine 
autour de sa bouche. L’opinion publique a changé aussi. 

Il ressemble à sa mère maintenant. 
 

A sept semaines, il a souri pour la première fois. Et 
pendant les jours suivants, pendant des heures, nous avons 
patiemment guetté le renouvellement de ce petit miracle. 
Et effectivement, ça c’est reproduit une fois ou deux. Par 
contre, pleurer, ça va tout seul, avec une grande aisance et 
une expérience innée. 

 

Pourquoi, soudain, il ne prend plus de poids depuis 
quinze jours ? La semaine d’après, il en perd. On avertit le 
médecin et, à cause de notre angoisse grandissante, on 
sollicite aussi un pédiatre. Très bien. Deux voitures devant 
la porte, toutes esculapes dehors, ne passent pas inaper-
çues. Et dans la nursery tout ce beau monde autour d’un 
petit bout de cinquante cinq centimètres de long que l’on 
soumet à un examen médical approfondi. Et on discute, il 
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n’a pas pris de poids, voire en a perdu, c’est qu’il n’a pas 
mangé à sa faim. 

Et j’en éprouve une grande admiration pour ces deux 
praticiens qui ont trouvé si rapidement la bonne solution à 
un problème aussi difficile. Et on rattrape avec de la farine 
le temps perdu. 

Il grossit, et ça c’est fantastique. En revanche, il pleure 
sensiblement moins, et sourit davantage. Et en souriant, il 
me regarde dans les yeux, avec toute la sagesse du monde. 

Il pleure moins, mais il fait quand même son quota en 
heures obligatoires. Et qu’il choisit d’effectuer la nuit. Et 
quand il s’arrête : 

— Je suis sûre qu’il n’est pas bordé. 
— Mais non. 
Inutile de préciser que cette réflexion vient du père. 
— Je ne fermerai pas l’oeil de la nuit le sachant sans 

couvertures. J’y vais. 
Au moment même où la porte de la chambre s’ouvre, 

les hurlements reprennent de plus belle. 
— Je n’aurais jamais dû y aller, il dormait si bien et il 

était bien bordé. Je n’arriverai plus à le faire taire mainte-
nant. 

Et je ne savais pas aussi bien dire. Cris coléreux, suffo-
cations, et hoquets déchirent le silence de la nuit pendant, 
à ce qui me semble, des heures. 

Les larmes d’un nouveau-né sont toujours justifiées, 
paraît-il (voir manuel). 

— Il n’a peut-être pas fait son rot ? 
— Non. 
Alors c’est ça. Et pendant que nous nous torturons les 

esprits, les cris se calment, et enfin doucement s’arrêtent. 
— Si tu retournes le voir, ça recommencera, la galère. 
 

Effectivement, le lendemain matin nous le retrouvons la 
tête en bas et plus une seule couverture sur lui. 

J’en resterai contrariée et triste toute la journée. Com-
ment résoudre le problème ? Et s’il n’y avait que celui là à 
solutionner ! 
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Printemps et Eté 1972 
 
 
 

Bien sûr, il est comme tous les enfants. Il n’est pas plus 
extraordinaire que les autres, mais il est le nôtre, notre 
enfant à nous. Qui nous réveille à l’aube, et qui ne nous 
donnera pas de répit jusqu’au soir dans une dernière ba-
taille pour le garder sous les couvertures, bataille que nous 
gagnons finalement, grâce au coup de main du marchand 
de sable. Notre merveille qui fait déborder nos journées et 
nos cœurs. Qui, par sa simplicité enfantine nous amène à 
organiser notre vie autrement. 

 
Chaque nouvelle journée, les problèmes se multiplient. 

Mais la maison semble plus vivante, ça ressemble à la fois 
à la fête, à la foire, ça sent la barbe à Papa. 

Il rit plusieurs fois par jour maintenant. Il n’y a pas que 
le visage qui l’exprime, il y a aussi le bruitage. La gorge 
produit des sons, la petite bouche leur donne des varia-
tions, ils pétillent sur les lèvres comme des perles et se 
terminent parfois par un cri triomphant. 

 
Dans le jardin, dans son berceau, il rit à cause des feuil-

les, du soleil et cette merveille des merveilles, sa propre 
main, qui bouge au bout de son bras tendu. 

Et bien entendu, un jour le landau est arrivé pour le pro-
mener dans les rues. 

 
Et un autre jour il fait son premier voyage. Et ce pre-

mier voyage, à travers les champs et les paysages bretons, 
il le fait couché dans un panier en osier. 
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Et la seule chose, véritablement digne d’intérêt, fut le 
pompon qui dansait à la cadence des roues. 

 
A l’âge de six mois, jour pour jour, il tomba de son ber-

ceau le matin. Et du landau l’après midi. 
L’acquisition d’un parc s’imposa. 
A sept mois, il était debout et, à un an, il marchait. A un 

an et trois jours, la voisine le ramène sain et sauf à la mai-
son. Il avait entrepris une petite excursion dans le petit 
chemin creux qui borde le moulin. 

 
Le monde est passionnant. Rien que sur le plateau de sa 

chaise il voit des poules, des petits enfants et des fleurs. 
Un petit doigt mouillé suit les images. « Bi Bi ». 
Ca y est, il parle. Nous en sommes sûrs et certains. Il 

veut dire « enfants ». 
Sur un tambour, il voit des chevaux et des arbres. « Bi 

Bi ». Cela ne fait rien, nous décidons qu’il pense voir des 
enfants. C’est sûr : il parle. 

La bouillie dans l’assiette est une source d’amusement 
aussi. On peut la manger, mais elle offre aussi de multiples 
autres possibilités. La malaxer, l’étaler ailleurs, 
l’éclabousser, ou l’envoyer par terre. Regarder comment 
on la ramasse, car tout est instructif. La timbale n’est pas 
mal non plus. Ca se renverse bien et le liquide se répand 
comme il faut. Il suffit d’en réclamer par la suite, ça mar-
che à tous les coups. « Lait » et ça arrive. Surtout à cause 
du nouveau mot de vocabulaire. 

Mais au bout d’un certain temps il s’aperçoit que 
l’entourage ne trouve plus ça très drôle et le gronde. La 
lèvre inférieure s’avance, les yeux s’arrondissent et deux 
grosses larmes s’en échappent. Misère, on ne l’aime plus ! 
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A la découverte 
 
 
 

Mais tout chagrin est vite oublié lorsqu’on le remet par 
terre et qu’une autre exploration peut commencer. Les 
placards par exemple. 

Une véritable caverne d’Ali Baba ! N’est-il pas éton-
nant qu’un enfant de quatorze mois puisse, en un rien de 
temps, vider, mélanger, renverser, casser le contenu d’un 
buffet bien rempli et bien rangé ? 

Dans le salon les choses se présentent autrement. Plus 
sérieux et respectueux, quoi que… Cela demande un 
temps d’observation plus long avant d’attaquer. La lecture 
des journaux demande de la force dans les mains, ensuite 
ça va tout seul, et le bruit que ça fait est exaltant. A l’aide 
d’un tabouret, on peut attraper de vrais livres, et alors là, 
c’est l’apothéose. 

Il a repéré une petite valise sur laquelle il monte et il 
s’étire pour pouvoir les attraper sur la première étagère et 
ce qui devait arriver arrive. 

Une quantité de livres descend avec un bruit fracassant 
qui lui procure des frissons dans le dos et l’immobilise un 
instant, ce qui le faire rire quand même. 

Et alors, la fête commence ! Avec toutes ses forces, 
toute son énergie, il se jette dessus et les déchire, des deux 
mains, sauvagement, ce qui provoque un bruit exaltant. 

Il jubile ! Les grandes personnes ne se rendent pas 
compte du plaisir dont ils se privent. 

Incompréhensibles, ces adultes. Ils ont tout ce qu’il faut 
pour s’amuser et ils n’en profitent même pas. Ils ne méri-
tent pas ce qu’ils ont. 
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En l’occurrence, monsieur Papa a l’air ahuri et com-
mente d’une voix consternée : 

— Voilà la dernière édition de Larousse foutue, et mon 
beau livre sur l’histoire de la Bretagne. Et l’étude sur les 
derniers Incas… Petit crétin ». 

Trois raisons pour le mettre dehors. 
 
Pendant ce temps, nous nous demandons ce qui peut se 

passer dans la petite tête de notre fils et comment diriger 
son éducation… Nous consultons les ouvrages de pédia-
tres renommés, et concluons que la science dans les livres 
ne correspond pas du tout à nos observations. 

Il nous manque peut-être la patience pour le détail et 
l’analyse ? 

 
Je le vois saisir un objet et il me semble entendre des 

sons qui pourraient vouloir dire « prendre ». Il dit « aa » 
aussi et « ii » et « uu ». 

Lorsqu’il voit une voiture, il dit « uu ». Quand je vous 
dis qu’il parle… 

Le monde animal fait partie avant tout de l’éducation. 
Direction magasin pour enfants, rayon livres. Deux jours 
après, la prophétie du vendeur se dément : ce livre-là, Ma-
dame, aucun enfant ne pourra le déchirer. 

J’utilise les restes à des fins utiles. Je recolle les mor-
ceaux et obtiens ainsi des moutons, chiens chats, 
éléphants, pigeons. Tout cela « fait maison ». Il faut croire 
que cela l’inspire car, en un rien de temps, il sait les dis-
tinguer. 

Et je lui apprends les bruits qu’émettent tous ces ani-
maux, ce qu’il apprend encore plus vite. Quelques 
difficultés surgissent quand on arrive à l’éléphant. Un élé-
phant ça trompe, non ? 

— Non, dit il, toffe tof. 
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Où a-t-il été chercher cela ? J’interroge ses grands yeux 
limpides qui ne comprennent pas ma question. Qui ou quoi 
l’a persuadé qu’un éléphant fait « toffe tof » ? 

Pendant les jours suivants, c’est lui qui m’apprend ce 
que disent les animaux. Je veux bien. 

 
Mais quand il commence à déformer les mots existants 

et qui sont dans le dictionnaire, je le reprends. Cette ma-
nie, soit disant pour faciliter la prononciation dans les 
bouches enfantines du genre : « touttita », ce qui veut dire 
qu’il faut être sage et vite dormir. 

Je suis persuadée que l’enfant capte et entend très bien 
le mot en question, et pense qu’il le prononce correcte-
ment et prend le touttita pour du simple délire de la part 
des adultes. 

 
Bien sûr, il faut un peu d’entraînement. Ce qui fut « Ti 

léléfant » devient très vite un petit éléphant, et dalida de-
vient dahlia. C’est amusant comme son regard tombe tout 
de suite de vos yeux à vos lèvres pour ne rien perdre, et 
qu’il répète, patiemment chaque nouveau mot. 

 
Nous lui parlons d’une façon plutôt adulte. Du genre : 

« Bon, il est temps de dormir ». 
Avec son Babar vert sous le bras qu’il affectionne par-

ticulièrement, sans doute à cause de la trompe et peut-être 
aussi parce qu’il a vu dans les restes de son livre déchiré, 
que ça peut servir d’arrosoir. 
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Les jouets 
 
 
 

Ses grands-parents, oncles, tantes, amis, tous l’ont com-
blé au-delà de nos souhaits, de jouets de toutes sortes. Un 
cheval à bascule, un chien qui aboie, un chat qui miaule, 
une grenouille qui saute, des livres, un « roulic », un petit 
moulin à vent, des cubes et l’arche de Noé complète, qui 
contient surtout des animaux venant de nos contrées. 

Il traine le cheval à travers la pièce et s’amuse à grim-
per dessus, au péril d’une chute. 

 
Pour faire aboyer le chien il a trouvé un moyen effi-

cace : sauter à pieds joints dessus. 
Les livres n’en ont plus que l’aspect. Le chat est balan-

cé dans un coin de la chambre. 
Il soulève le roulic, le balance, pour aller rejoindre le 

chat. 
Tous comptes faits, l’intérieur du petit moulin à vent 

est plus intéressant que l’aspect extérieur et subit aussitôt 
une analyse approfondie. La grenouille sait marcher et 
sauter moyennant une petite clé. Action que seule maman 
sait faire, mais elle n’a pas le temps. Reste Papa qui veut 
bien mais qui ne trouve pas la clé. Une fois la clé retrou-
vée, le ressort semble cassé. 

La clochette produit trois sons. Pas un de plus. Après 
vérification, elle n’en produit plus du tout. 

 
Le petit âne n’a plus de pattes. Qu’à cela ne tienne ! Il 

en profite pour lui ouvrir le ventre et en examiner le 
contenu.  
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En un rien de temps, le contenu de la boîte de lego est 
étalé par terre. Mais la construction d’une tour n’est amu-
sante que lorsque Papa le fait. 

Les animaux de l’arche de Noé, bien alignés le soir, sur 
l’étagère, sont décoratifs à voir, mais n’occupent pas les 
petites mains. 

Il n’est, de toutes évidence, pas passionné par les 
jouets. La faute de l’enfant ? 

La faute des jouets qui ne sont peut-être pas adaptés ? 
Si vraiment vous voulez la paix pendant des heures, don-
nez lui la machine à coudre ou l’aspirateur. Demandez lui 
de vider la cheminée ou ouvrez grand le placard à épices 
ou encore, donnez lui l’accès à la salle de bains et fermez 
la porte derrière lui. 

 
Son enthousiasme ne connaît pas de limites. Il doit tou-

cher à tout, grimper partout. De la chaise sur la table, il 
veut toucher le lustre pour le plaisir de le voir se balancer. 

Remis par terre, il met une chaise sous l’interrupteur 
électrique qui commande la lumière. Surprise de notre part 
de voir le salon illuminé. 

Après une réprimande, il entreprend d’enlever les cous-
sins des fauteuils, ôte le pare feu de la cheminée, voit dans 
une petite table basse une locomotive et trouve le moyen 
de mettre le désordre dans la pile de disques. 

C’est désespérant. Quelques secondes plus tard, il a vi-
dé le contenu de la boîte à couture, et là, on le remet dans 
son parc, chose qu’on aurait dû faire bien avant. 

 
Mais on ne peut pas toujours l’enfermer. Il a aussi be-

soin d’espace. 
De toutes façons, le fait d’être enfermé dans le parc n’a 

en rien changé son élan. 
Ils essaie d’abord de passer par-dessus. Comme cela ne 

donne pas le résultat voulu, il se penche tant et si bien 
qu’il retombe du côte de la liberté. 


