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— Essayez de travailler à partir d’un voyage marquant 
pour vous… Fouillez bien votre mémoire, il y en a 
forcément un qui vous a particulièrement marqué… qui 
vous a donné des envies d’écriture… 
 
En me levant ce matin, je ne m’attendais pas du tout à 

cela ! J’étais plutôt enthousiaste à l’idée de participer à un 
stage sur l’écriture des voyageurs ! Mais à aucun moment, 
je n’avais imaginé qu’il me faudrait payer de ma 
personne ! De quoi vais-je bien pouvoir parler… devant 
tous ces inconnus en plus ! Notre petit groupe comporte, 
en effet, une institutrice qui avoue ne jamais avoir écrit à 
titre personnel, une journaliste qui n’arrive pas à écrire 
pour elle seule, plusieurs jeunes femmes à l’air plutôt 
sympathique – une historienne, une graphiste, une 
marcheuse acharnée… – et même quelques hommes – un 
auteur déjà primé à un concours « inconnu au bataillon » 
en ce qui me concerne ainsi qu’un vieux briscard ! De 
quoi vais-je parler à tous ces gens sans pour autant avoir 
l’air trop tarte ? Il faut absolument que je trouve quelque 
chose qui les empêche de s’endormir à la première syllabe 
qu’il me sera donné de prononcer à haute et intelligible 
voix ! Parce que c’est vrai qu’il y a aussi ce petit 
problème-là ! En fait, je l’avoue à mon corps défendant, je 
ne sais pas lire à haute voix ! Et encore moins devant tout 
un tas d’autres personnes ! D’autant plus si elles me sont 
totalement étrangères ! 

 
Mais si ma fille, tu peux le faire !  

Bon ! Haut les cœurs !  
Je m’élance à mon tour dans l’arène… 

 
Et si je leur parlais de la Grèce ? Après tout, ça rentre 

bien dans la consigne ! 
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— À l’instar de Laurence Sterne, décrivez une 
rencontre particulièrement marquante… 
 
Mais comment rendre le côté burlesque de la chose ? 

Comment décrire cette si surprenante traversée du port du 
Pirée jusqu’à cette adorable petite île des Cyclades –
 Tinos ? Pour ma part, je me rappelle bien qu’il m’avait 
été impossible de dormir pendant les très nombreuses 
heures de voyage ! Parce que sinon, certains voyageurs 
indélicats n’hésitaient pas à passer leur main dans ma très 
courte chevelure crépue pour en découvrir la texture – et 
ce, du bout des doigts, dans le meilleur des cas ! 

Et comment expliquer qu’une fois arrivée, un des 
maraîchers de l’unique rue commerçante de la minuscule 
ville portuaire s’était immédiatement pris d’affection pour 
moi, la nouvelle curiosité locale ? Véronique et moi avions 
bien ri de toutes ses simagrées ayant pour unique objectif 
de donner le change à sa femme ! Il faut dire qu’il y 
mettait vraiment beaucoup de cœur ! Et tout ça rien que 
pour nous filer en douce quelques produits frais du jour ! 
Mais le plus drôle restait à venir ! 

Quelques jours après notre arrivée, après moult 
tentatives, nous avions fini par comprendre qu’il souhaitait 
que nous revenions, dans l’après-midi, pour nous faire 
rencontrer un de ses amis ! Après mûre réflexion, Maria –
 une jeune mexicaine rencontrée pendant la traversée 
devenue notre compagne d’aventures pour quelques 
temps – Véronique et moi avions décidé d’honorer ce 
fameux rendez-vous, toutes ensemble ! Pas folles les 
guêpes ! S’agirait pas de se faire enlever ou quoi que ce 
soit d’autre, d’ailleurs ! 

 
Good decision ! Good decision ! 

 
Après les maladroites salutations d’usage – notre grec 

était et restera, j’en ai peur, pour le moins laconique ! –
 notre hôte avait fait sortir de son magasin son fameux 
ami… tout aussi noir que moi ! Je me souviens 
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parfaitement de la crise de fou rire qui s’était alors 
emparée de nous tous ! Ça alors ! Aujourd’hui encore, je 
n’en reviens toujours pas ! Où diable l’avait-il déniché 
celui-là ? En tous cas, ça faisait franchement un bail qu’on 
ne m’avait pas arrangé de « rencart » ! Dire qu’il m’avait 
fallu aller jusqu’en Grèce pour revivre ça ! 

 
Non, c’est décidément bien trop long à raconter ! Par 

ailleurs, je ne saurai vraiment pas comment m’y prendre 
dans le trop court laps de temps qui nous est alloué. Il faut 
que je trouve quelque chose de plus court, de plus direct ! 
Voyons, cherchons quelque chose d’original, de 
marquant… 

 
L’eau !  

Mais oui, comment n’y ai-je pas songé plus tôt ?  
C’était quoi déjà l’expression exacte ?  
« L’eau d… L’eau des voyageurs ! » 

 
Mais oui, je m’en souviens bien maintenant ! Une bien 

cuisante expérience s’il en est ! Découvrir à près de 
trente ans que nous – les Européens à la civilisation très 
avancée ! – nous ne sommes en fait que de bien petites 
choses totalement démunies face à cet élément si naturel, 
si basique… 





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La proposition 
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his is once upon a time… 
 
 

 
Au début des années quatre-vingt-dix du siècle dernier, 

quand, moi, une jeune femme originaire des Antilles 
françaises, Parisienne de naissance et inconditionnelle 
citadine d’adoption, je décide consciemment de me rendre 
en Afrique noire pour la première fois de ma vie ! Pour 
moi, il s’agit d’abord de concrétiser un rêve d’enfant ! 
Mais pas seulement ! C’est aussi une étape importante de 
cette quête identitaire entreprise quelques années 
auparavant, histoire de démêler mes origines pour le 
moins métissées entrelacées bien des générations avant ma 
naissance ! 

 
Noir, jaune et blanc ! 

Qui dit mieux ? 
 
7 h 30 – La chaîne se met en route sur un air 

languissant : Linda Rondstadt, « Blue bayou »… Je 
m’accorde encore quelques minutes avant de me résoudre 
à sauter du lit. Ça faisait pourtant une bonne heure que 
j’étais réveillée et que je m’obstinais à rester au lit en 
prévision de ce grand voyage annoncé ! Ce matin, j’ai 
rendez-vous avec Monique à 10 heures, devant le 
comptoir d’Air Algérie d’Orly sud. Nous devons décoller 
à 12 heures mais n’arriverons qu’à 23 h 30 à Niamey ! 
L’escale prévue à Alger me semble déjà interminable : 
six heures, rien que ça ! 

Nous sommes lundi 15 février 1993. Et je jubile de 
m’enfuir précisément à cette période où le grand froid a 
atteint son apogée ! Depuis quelques jours, en effet, neige 
et gel recouvrent le sol de ma ville préférée – Paris ! Paris 

T 
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que j’ai la chance d’habiter depuis de nombreuses années 
déjà ! À la vérité, mon amour des voyages s’enracine 
grandement dans mes inéluctables retrouvailles avec ma 
ville natale ! Contre toute attente, chacun de mes retours 
au bercail ravive ma passion ! Pour tout dire, c’est au 
moment d’entreprendre mes études supérieures que j’ai 
définitivement élu domicile à Paris ! Et je dois bien 
admettre que la première année n’a pas vraiment été 
idyllique pour la banlieusarde sans relations parisiennes 
que j’étais ! Dans un premier temps, la fac de Jussieu a 
rapidement eu raison de mes ambitions scientifiques ! Il ne 
m’a fallu que deux longs mois d’hiver pour contracter une 
sérieuse allergie à l’université ! Par la suite, même s’il m’a 
permis de vivre jusqu’à la rentrée suivante, on ne peut pas 
dire que le TUC proposé par l’hôpital Tenon ait 
efficacement fait reculé mon handicap de départ ! Bien au 
contraire ! Toujours est-il que, grandement encouragée par 
ma très charmante chef de service, j’ai finalement décidé 
de faire une nouvelle tentative ! Mais dans un autre 
domaine, cette fois ! Et dans un autre contexte aussi ! Le 
tourisme, voilà ce qu’il me fallait ! Une réelle ouverture 
sur le monde avec tout plein d’opportunités de voyages au 
long cours, de découvertes en tout genre… Surmontant ma 
peur panique des concours, je me suis présentée à celui de 
cet unique établissement public parisien ! Et là, bingo ! Je 
venais de tirer mon numéro gagnant ! Après une première 
année de bizutage, la vaste capitale m’ouvrait enfin ses 
portes ! Fini la solitude ! Fini l’indifférence crasse de mes 
semblables ! Exit mes anciennes appréhensions face à cet 
univers inconnu… À moi les sorties, les séances de travail 
et autres réjouissances en très charmante compagnie qui 
plus est ! En général, celle de provinciaux tout aussi 
perdus que moi ! Pour rien au monde je ne quitterais cette 
ville si pleine d’activités et de possibilités pour une jeune 
femme plutôt curieuse et parallèlement incapable de 
passer son permis de conduire ! 
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À peine descendue de la mezzanine, je me précipite 

vers le coin cuisine de mon petit studio. Je remonte le 
chauffage d’un cran avant de verser une bonne dose d’eau 
minérale dans ma bouilloire. Bien décidée à vivre 
pleinement chaque minute de ce fabuleux voyage annoncé, 
je me prépare un solide petit déjeuner à base de yaourt, de 
céréales et de fruits ! Bien qu’un peu trop mûres à mon 
goût, je ne pouvais décemment pas jeter la pomme et 
l’orange qui me restaient ! Pour finir en beauté, j’arrose le 
tout d’une grosse tasse de thé vert ! 

Maintenant rassasiée, je me conditionne à cette 
récurrente épreuve du froid qui m’attend : prendre une 
douche en plein hiver dans la salle de bain glacée de mon 
logement relève décidément de l’exploit ! Heureusement, 
il y a quelques mois, je me suis procurée une petite 
soufflerie d’appoint ! Avant d’aller préparer mes affaires –
 une paire de jeans marron, un tee-shirt à manches courtes 
violet, des chaussettes de tennis blanches, des « Pataugas » 
(bottines de marche marron foncé) et un long polo de 
coton vert sapin – je fais une rapide incursion dans la 
glaciaire pour mettre en marche ce miracle domestique de 
l’industrie moderne ! Dans le domaine vestimentaire, une 
dernière décision s’impose pourtant ! Parmi mes 
traditionnels dessous coordonnés en coton de chez DIM, 
quelle parure va se voir décerner l’immense honneur de 
m’escorter jusqu’en Afrique ? Après mûre réflexion, 
j’opte finalement pour mon ensemble bleu jean ! Forte de 
toutes ces décisions, je m’élance d’un pas résolu vers la 
salle d’eau. 

En ouvrant la porte, le traditionnel nuage humide me 
prend à la gorge. Après quelques secondes, mes yeux 
repèrent la douche dont le rideau est déjà recouvert de 
buée. Pour l’heure, à défaut d’être tropicale, la chaleur de 
ce réduit me semble suffisamment clémente pour 
m’aventurer plus avant. Une fois à l’intérieur, je tire le 
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rideau et tourne rapidement le bouton d’eau chaude. Ce 
premier contact avec l’eau déjà bouillante au sortir du 
pommeau finit de me rassurer. Alors je me déshabille à 
toute vitesse pour pouvoir en profiter au maximum ! Je 
commence par me savonner vigoureusement avec mon 
gant de lin avant d’enduire mes courts cheveux crépus de 
ce fameux shampoing au beurre de karité. Comme 
d’habitude, le pouvoir apaisant de l’eau chaude agit 
pleinement sur moi ! Je me prélasse encore un peu sous le 
jet avant d’être abruptement rattrapée par les limites de 
mon chauffe-eau ! 

 
Merde alors !  

Le coup du glaçon, vous avez déjà donné ! 
 
Folle de rage, je m’empresse de refermer le robinet ! 

Sortant à la hâte du bac de douche, je m’empare de mon 
long peignoir en éponge épaisse et m’en enveloppe 
instinctivement. Ce n’est qu’une fois emmitouflée et 
lourdement appuyée contre la porte de ce local 
désespérément humide que j’entreprends ensuite de me 
sécher les pieds ! Au bout de quelques secondes de 
frictions inefficaces, j’éteins la petite soufflerie puis 
entrouvre la fenêtre avant de me précipiter vers l’un des 
convecteurs électriques de la pièce principale afin de 
terminer de me sécher, au-dessus ! Non contente d’avoir 
momentanément repoussé l’envahisseur, j’entends bien le 
mettre en déroute une bonne fois pour toute ! Pour ce 
faire, je m’habille sans demander mon reste ! 

Un peu plus tard, tout en écoutant la radio qui continue 
à me bercer de ses mélancoliques chansons d’amours 
impossibles, je fête mon écrasante victoire en sirotant 
plusieurs tasses de thé vert que j’agrémente 
généreusement de ce délicieux miel de montagne corse ! 

Après encore quelques ultimes rasades liquoreuses, je 
range les aliments secs, débranche le frigo puis liquide la 


