— Essayez de travailler a partir d’'un voyage marquant
pour vous... Fouillez bien votre mémoire, il y en a
forcément un qui vous a particulierement marqué... qui
vous a donné des envies d’écriture...

En me levant ce matin, je ne m’attendais pas du tout a
cela ! J’¢étais plutot enthousiaste a 1’idée de participer a un
stage sur 1’écriture des voyageurs ! Mais & aucun moment,
je n’avais imaginé qu’il me faudrait payer de ma
personne ! De quoi vais-je bien pouvoir parler... devant
tous ces inconnus en plus ! Notre petit groupe comporte,
en effet, une institutrice qui avoue ne jamais avoir écrit a
titre personnel, une journaliste qui n’arrive pas a écrire
pour elle seule, plusieurs jeunes femmes a I’air plutot
sympathique —une historienne, une graphiste, une
marcheuse acharnée... — et méme quelques hommes — un
auteur déja primé a un concours « inconnu au bataillon »
en ce qui me concerne ainsi qu’un vieux briscard ! De
quoi vais-je parler a tous ces gens sans pour autant avoir
I’air trop tarte ? Il faut absolument que je trouve quelque
chose qui les empéche de s’endormir a la premiere syllabe
qu’il me sera donné de prononcer a haute et intelligible
voix ! Parce que c’est vrai qu’il y a aussi ce petit
probléme-la ! En fait, je I’avoue a mon corps défendant, je
ne sais pas lire a haute voix ! Et encore moins devant tout
un tas d’autres personnes ! D’autant plus si elles me sont
totalement étrangeres !

Mais si ma fille, tu peux le faire !
Bon ! Haut les coeurs !

Je m’élance a mon tour dans [’arene...

Et si je leur parlais de la Gréce ? Apres tout, ca rentre
bien dans la consigne !
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— A [linstar de Laurence Sterne, décrivez une
rencontre particulierement marquante...

Mais comment rendre le c6té burlesque de la chose ?
Comment décrire cette si surprenante traversée du port du
Pirée jusqu’a cette adorable petite ile des Cyclades —
Tinos ? Pour ma part, je me rappelle bien qu’il m’avait
¢té impossible de dormir pendant les trés nombreuses
heures de voyage ! Parce que sinon, certains voyageurs
indélicats n’hésitaient pas a passer leur main dans ma tres
courte chevelure crépue pour en découvrir la texture — et
ce, du bout des doigts, dans le meilleur des cas !

Et comment expliquer qu’une fois arrivée, un des
maraichers de I’unique rue commercante de la minuscule
ville portuaire s’était immédiatement pris d’affection pour
moi, la nouvelle curiosité locale ? Véronique et moi avions
bien ri de toutes ses simagrées ayant pour unique objectif
de donner le change a sa femme ! Il faut dire qu’il y
mettait vraiment beaucoup de cceur ! Et tout ¢a rien que
pour nous filer en douce quelques produits frais du jour !
Mais le plus drdle restait a venir !

Quelques jours aprés notre arrivée, apres moult
tentatives, nous avions fini par comprendre qu’il souhaitait
que nous revenions, dans 1’aprés-midi, pour nous faire
rencontrer un de ses amis ! Apres mire réflexion, Maria —
une jeune mexicaine rencontrée pendant la traversée
devenue notre compagne d’aventures pour quelques
temps — Véronique et moi avions décidé d’honorer ce
fameux rendez-vous, toutes ensemble! Pas folles les
guépes ! S’agirait pas de se faire enlever ou quoi que ce
soit d’autre, d’ailleurs !

Good decision ! Good decision !
Apres les maladroites salutations d’usage — notre grec
était et restera, j’en ai peur, pour le moins laconique ! —

notre hote avait fait sortir de son magasin son fameux
ami... tout aussi noir que moi! Je me souviens
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parfaitement de la crise de fou rire qui s’était alors
emparée de nous tous ! Ca alors ! Aujourd’hui encore, je
n’en reviens toujours pas! Ou diable 1’avait-il déniché
celui-la ? En tous cas, ¢a faisait franchement un bail qu’on
ne m’avait pas arrangé de « rencart » ! Dire qu’il m’avait
fallu aller jusqu’en Grece pour revivre ¢a !

Non, c’est décidément bien trop long a raconter ! Par
ailleurs, je ne saurai vraiment pas comment m’y prendre
dans le trop court laps de temps qui nous est alloué. Il faut
que je trouve quelque chose de plus court, de plus direct !
Voyons, cherchons quelque chose d’original, de
marquant...

L’eau !
Mais oui, comment n’y ai-je pas songé plus tot ?
C’était quoi déja [’expression exacte ?
« L’eau d... L’eau des voyageurs | »

Mais oui, je m’en souviens bien maintenant ! Une bien
cuisante expérience s’il en est! Découvrir a pres de
trente ans que nous — les Européens a la civilisation trés
avancée ! —nous ne sommes en fait que de bien petites
choses totalement démunies face a cet élément si naturel,
si basique...
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La proposition






his is once upon a time...

Au début des années quatre-vingt-dix du siecle dernier,
quand, moi, une jeune femme originaire des Antilles
frangaises, Parisienne de naissance et inconditionnelle
citadine d’adoption, je décide consciemment de me rendre
en Afrique noire pour la premiére fois de ma vie ! Pour
moi, il s’agit d’abord de concrétiser un réve d’enfant !
Mais pas seulement ! C’est aussi une étape importante de
cette quéte identitaire entreprise quelques années
auparavant, histoire de déméler mes origines pour le
moins métissées entrelacées bien des générations avant ma
naissance !

Noir, jaune et blanc !
Qui dit mieux ?

7h30—-La chaine se met en route sur un air
languissant : Linda Rondstadt, « Blue bayou»... Je
m’accorde encore quelques minutes avant de me résoudre
a sauter du lit. Ca faisait pourtant une bonne heure que
J’étais réveillée et que je m’obstinais a rester au lit en
prévision de ce grand voyage annoncé! Ce matin, j’ai
rendez-vous avec Monique a 10 heures, devant Ile
comptoir d’Air Algérie d’Orly sud. Nous devons décoller
a 12 heures mais n’arriverons qu’a 23 h30 a Niamey !
L’escale prévue a Alger me semble déja interminable :
six heures, rien que ¢a !

Nous sommes lundi 15 février 1993. Et je jubile de
m’enfuir précisément a cette période ou le grand froid a
atteint son apogée ! Depuis quelques jours, en effet, neige
et gel recouvrent le sol de ma ville préférée — Paris ! Paris
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que j’ai la chance d’habiter depuis de nombreuses années
déja! A la vérité, mon amour des voyages s’enracine
grandement dans mes inéluctables retrouvailles avec ma
ville natale ! Contre toute attente, chacun de mes retours
au bercail ravive ma passion! Pour tout dire, c’est au
moment d’entreprendre mes ¢tudes supérieures que j’ai
définitivement élu domicile a Paris! Et je dois bien
admettre que la premicre année n’a pas vraiment été
idyllique pour la banlieusarde sans relations parisiennes
que j’étais ! Dans un premier temps, la fac de Jussieu a
rapidement eu raison de mes ambitions scientifiques ! Il ne
m’a fallu que deux longs mois d’hiver pour contracter une
sérieuse allergie a I'université ! Par la suite, méme s’il m’a
permis de vivre jusqu’a la rentrée suivante, on ne peut pas
dire que le TUC propos¢ par I’hopital Tenon ait
efficacement fait reculé mon handicap de départ ! Bien au
contraire ! Toujours est-il que, grandement encouragée par
ma trés charmante chef de service, j’ai finalement décidé
de faire une nouvelle tentative! Mais dans un autre
domaine, cette fois ! Et dans un autre contexte aussi ! Le
tourisme, voilad ce qu’il me fallait! Une réelle ouverture
sur le monde avec tout plein d’opportunités de voyages au
long cours, de découvertes en tout genre... Surmontant ma
peur panique des concours, je me suis présentée a celui de
cet unique établissement public parisien ! Et 1a, bingo ! Je
venais de tirer mon numéro gagnant ! Aprés une premiere
année de bizutage, la vaste capitale m’ouvrait enfin ses
portes ! Fini la solitude ! Fini I'indifférence crasse de mes
semblables ! Exit mes anciennes appréhensions face a cet
univers inconnu... A moi les sorties, les séances de travail
et autres réjouissances en trés charmante compagnie qui
plus est! En général, celle de provinciaux tout aussi
perdus que moi ! Pour rien au monde je ne quitterais cette
ville si pleine d’activités et de possibilités pour une jeune
femme plutdt curieuse et parallelement incapable de
passer son permis de conduire !
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A peine descendue de la mezzanine, je me précipite
vers le coin cuisine de mon petit studio. Je remonte le
chauffage d’un cran avant de verser une bonne dose d’eau
minérale dans ma bouilloire. Bien décidée a vivre
pleinement chaque minute de ce fabuleux voyage annoncé,
je me prépare un solide petit déjeuner a base de yaourt, de
céréales et de fruits ! Bien qu’un peu trop miires a mon
golt, je ne pouvais décemment pas jeter la pomme et
I’orange qui me restaient ! Pour finir en beauté, j’arrose le
tout d’une grosse tasse de thé vert !

Maintenant rassasiée, je me conditionne a cette
récurrente épreuve du froid qui m’attend : prendre une
douche en plein hiver dans la salle de bain glacée de mon
logement reléve décidément de I’exploit ! Heureusement,
il y a quelques mois, je me suis procurée une petite
soufflerie d’appoint ! Avant d’aller préparer mes affaires —
une paire de jeans marron, un tee-shirt a manches courtes
violet, des chaussettes de tennis blanches, des « Pataugas »
(bottines de marche marron foncé) et un long polo de
coton vert sapin—je fais une rapide incursion dans la
glaciaire pour mettre en marche ce miracle domestique de
I’industrie moderne ! Dans le domaine vestimentaire, une
derniére décision s’impose pourtant! Parmi mes
traditionnels dessous coordonnés en coton de chez DIM,
quelle parure va se voir décerner I’'immense honneur de
m’escorter jusqu’en Afrique ? Aprés mire réflexion,
j’opte finalement pour mon ensemble bleu jean ! Forte de
toutes ces décisions, je m’¢élance d’un pas résolu vers la
salle d’eau.

En ouvrant la porte, le traditionnel nuage humide me
prend a la gorge. Aprés quelques secondes, mes yeux
repérent la douche dont le rideau est déja recouvert de
buée. Pour I’heure, a défaut d’étre tropicale, la chaleur de
ce réduit me semble suffisamment clémente pour
m’aventurer plus avant. Une fois a I’intérieur, je tire le
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rideau et tourne rapidement le bouton d’eau chaude. Ce
premier contact avec I’eau déja bouillante au sortir du
pommeau finit de me rassurer. Alors je me déshabille a
toute vitesse pour pouvoir en profiter au maximum ! Je
commence par me savonner vigoureusement avec mon
gant de lin avant d’enduire mes courts cheveux crépus de
ce fameux shampoing au beurre de karit¢é. Comme
d’habitude, le pouvoir apaisant de I’eau chaude agit
pleinement sur moi ! Je me prélasse encore un peu sous le
jet avant d’étre abruptement rattrapée par les limites de
mon chauffe-eau !

Merde alors !
Le coup du glagon, vous avez déja donné !

Folle de rage, je m’empresse de refermer le robinet !
Sortant a la hate du bac de douche, je m’empare de mon
long peignoir en éponge ¢€paisse et m’en enveloppe
instinctivement. Ce n’est qu’une fois emmitouflée et
lourdement appuyée contre la porte de ce local
désespérément humide que j’entreprends ensuite de me
sécher les pieds! Au bout de quelques secondes de
frictions inefficaces, j’éteins la petite soufflerie puis
entrouvre la fenétre avant de me précipiter vers 1’un des
convecteurs électriques de la piéce principale afin de
terminer de me sécher, au-dessus ! Non contente d’avoir
momentanément repouss¢ 1’envahisseur, j’entends bien le
mettre en déroute une bonne fois pour toute ! Pour ce
faire, je m’habille sans demander mon reste !

Un peu plus tard, tout en €coutant la radio qui continue
a me bercer de ses mélancoliques chansons d’amours
impossibles, je féte mon écrasante victoire en sirotant
plusieurs tasses de thé vert que j’agrémente
généreusement de ce délicieux miel de montagne corse !

Aprés encore quelques ultimes rasades liquoreuses, je
range les aliments secs, débranche le frigo puis liquide la
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