Ia derniére soirée

Les séances évoluaient toujours de la méme maniére,
quoi qu’elle fasse. C’¢était ce qu’elle voulait sans doute :
parler de Tom encore et encore, remuer ses pauvres Sou-
venirs jusqu’a la nausée — la sienne et celle du psychiatre.

— Si j’avais pu savoir que c’était la derniere fois que je
le voyais, j’aurais.. ., disait-elle au bout de dix minutes.

— Vous auriez quoi ?, questionnait invariablement le
thérapeute, agacé qu’il était par ces heures avec Iris qui
toutes se ressemblaient et n’allaient nulle part.

— Je ne sais pas... Je I’aurais regardé plus intensément
encore, pour me souvenir de chacun des détails de son
visage. Ses mimiques, ses tics ; sa drole de fagcon de plis-
ser le front et de baisser les yeux en méme temps qui lui
donnait 1’air d’un petit garcon perdu, répondait Iris, et le
visage de Tom se formait devant ses yeux.

— Et qu’est-ce que cela vous aurait apporté de plus ?,
demandait encore le médecin, une pointe d’impatience
dans la voix.

— Rien sans doute. Mais j’aurais su que c’était la der-
nicre fois, et je I’aurais regardé comme jamais auparavant,
pour bien me rappeler chacun des traits de son visage.

Voila, c’était bien 1a le cceur du probléme : qu’elle n’ait
pas su que c¢’était la dernicre fois qu’elle voyait Tom.

— Vous n’avez pas de photo de lui ?, reprenait le psy-
chiatre.

— Des croquis, des photos, des vidéos aussi, mais ce
n’est pas la méme chose. Encore qu’avec les vidéos, je le
retrouve un peu plus que sur les photos. Il n’était pas treés
photogénique, de toute facon... En photo, il avait toujours
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cet air de petit garcon perdu aux yeux cernés dont je par-
lais tout a I’heure, et puis la ligne de ses sourcils ressortait
beaucoup trop. Ces sourcils, c’est toujours ce qui frappe
les gens quand ils voient des photos de lui. Alors qu’au
naturel, ce n’était pas si évident.

— Vous parlez toujours de lui de cette maniére..., ten-
tait le médecin.

— Qu’est-ce que voulez-vous dire : de cette manicre ?,
demandait-elle d’un ton presque agressif.

— Vous savez tres bien ce que je veux dire. Comme si
vous ne lui trouviez rien d’attirant, comme s’il n’était,
comme vous 1’avez justement dit il y a un moment, qu’un
petit gar¢on perdu. Pourquoi faites-vous cela ? Pour vous
protéger ?

C’était 1a une tentative d’¢élargissement du débat, mais
la discussion tournait court car elle rétorquait invariable-
ment :

— Sans doute... Je ne suis pas shre. Peut-Etre, oui.
Ecoutez, je suis fatiguée. Vraiment. J’aimerais mieux en
rester l1a pour aujourd’hui...

Lorsqu’elle sortait du cabinet du psychiatre, Iris se de-
mandait si elle y reviendrait jamais. Parce qu’elle se
sentait toujours si mal, alors. Elle ne s’était plus jamais
sentie bien depuis que Tom avait disparu.

En rentrant chez elle, Iris retournait inlassablement
dans sa téte les paroles qu’elle avait prononcées durant la
séance. Elle repensait a ce qu’elle avait raconté de sa der-
nicre soiré¢e avec Tom — qui remontait & presque une année
de cela — et se disait que le docteur avait di la trouver par-
faitement idiote — et elle n’était pas tres loin de la vérité.
Iris était certaine qu’il trouvait la plupart de ses patients
stupides, de toute manicre. Il n’était pas 1a pour juger de
leur intellect, cependant ; il était seulement sensé les aider
a se sentir mieux. Mais, depuis six mois qu’elle était en
thérapie, Iris n’avait pas ressenti la moindre amélioration
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dans son état mental. Tout au contraire. C’était peut-étre
un peu de sa faute a elle, aussi. Parce qu’elle ne parvenait
pas a s’ouvrir tout a fait. Certes, elle parlait beaucoup,
mais elle racontait toujours la méme chose et puis elle
omettait — volontairement, bien que d’une manicre sub-
consciente — tellement de détails... Comme lors de la plus
récente séance, lorsqu’elle avait raconté sa derniére soirée
avec Tom, dans un club de Kilburn.

Cette derniere soirée avec Tom... Ca n’avait pas ét¢ un

rendez-vous amoureux, mais cela avait trés certainement
été I’'un des meilleurs moments qu’ils aient jamais passé
ensemble. Mais peut-Etre n’était-ce la que 1’idée qu’elle
s’en faisait maintenant, bien des mois plus tard. La soirée
était douce, pas vraiment chaude bien que I’on fiit presque
en Mai — c¢’¢était Londres, aprés tout, pas la Cote d’Azur —
et Tom, dans son message, avait dit que le concert avait
lieu dans un club entiérement rénové — pas 1’un ces entre-
pots désaffectés et autres caves sentant le renfermé ou il
I’emmenait d’ordinaire. Iris n’était pas certaine d’avoir
bien compris le nom du groupe qui se produisait — cela ne
pouvait tout de méme pas étre celui dont Tom avait fait
partie, quelques années auparavant, elle avait mal enten-
du — mais cela n’avait aucune importance. C’était le métier
de Tom, que d’assister a ces petits concerts dans les clubs
de la capitale britannique. Il écrivait son compte-rendu et
I’article, photos a I’appui — il les prenait lui-méme, sur une
pellicule pour diapositives car il aimait les drdles de cou-
leurs qui en résultaient et avait toujours eu horreur du
numérique — €tait publié dans un magazine de musique
underground.

Quelques années auparavant, donc, Tom avait fait par-
tie de I’'une de ces formations musicales. Et puis, un beau
jour, il s’était réveillé avec le sentiment d’étre devenu
vieux — il ne I’était pas vraiment, pourtant, ayant juste at-
teint la fin des années vingt — ou en tout cas de n’étre plus
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assez jeune pour continuer a étre un musicien vivant
comme un clochard, avec seulement quarante livres par
semaine une fois qu’il avait payé son loyer et les factures
diverses. Il connaissait pas mal de gens dans le monde des
médias ; des personnes, pour la plupart, rencontrées apres
I’un ou I’autre des concerts donnés avec son groupe, et il
leur avait demandé¢ de le recommander si un poste de jour-
naliste musical venait a se libérer dans les différentes
publications pour lesquelles ils travaillaient. (Son amour
de la musique ne se limitait pas a jouer d’un instrument, et
il avait toujours adoré lire les biographies de musiciens,
célébres ou non, dévorant aussi la presse spécialisée et
visionnant en boucle des cassettes vidéo de festivals et
autres documentaires musicaux.) Les connaissances de
Tom dans le monde des médias avaient bien slir promis de
I’aider, et n’avaient évidemment jamais tenu parole. Tom,
s’il avait un certain talent d’écriture et connaissait son
affaire lorsqu’il s’agissait de rock’n’roll, était un béotien
en matiére d’ordinateurs et de logiciels de mise en page.
Ce fut Iris, son amie Iris qui elle aussi travaillait dans
I’univers fascinant des médias — pour un magazine de dé-
coration — qui lui enseigna tout cela, et ce fut elle, aussi,
qui lui montra 1’annonce d’un petit magazine de musique
underground. L’on recherchait quelqu’un qui ne rechignat
pas a faire le circuit des toilettes londoniennes a la recher-
che du nouveau groupe qui allait changer le visage de la
musique britannique. Quelqu’un qui ne serait pas trop exi-
geant, non plus, quant a son salaire —pour Tom,
cependant, ce qu’ils offraient était plus du double de ce
qu’il gagnait auparavant dans la station-service ou il tra-
vaillait a mi-temps derriere un sinistre comptoir surélevé
par crainte des braquages. C’était 1a un magazine destiné
aux puristes et qui ne survivait que par le bouche-a-oreille
et la générosité de ceux — magasins de musique et petites
salles de concert—qui y placaient leurs publicités, et
c’était bien la ce que Tom recherchait dans un journal mu-
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sical : écrire pour des gens appréciant vraiment la musi-
que. Pour tous ceux qui n’avalaient pas directement tout ce
que les médias leur servaient sur un plateau ; pour ceux,
aussi, qui n’avaient pas honte de dire que le groupe du
moment n’était qu’une pale copie des anciens maitres —
Tom avait une facheuse tendance a juger les musiciens
contemporains a I’aune de ceux de la fin des années
soixante.

Pour son tout premier reportage, Tom avait bien slr en-
trainé¢ Iris avec lui dans un minuscule pub de Camden
Town. C’¢était elle qui avait corrigé ce premier article —
son style n’était pas des meilleurs mais elle était plus ex-
périmentée en matiere de magazines que Tom —et elle
avait découvert un autre aspect de la personnalité de Tom
ce jour-1a. Jamais auparavant elle ne s’était rendue compte
combien il était attentif au moindre détail : la maniére dont
le batteur rattrapait ses baguettes apres les avoir lancées en
I’air — entre petit doigt et auriculaire, avant de les refaire
passer dans la position conventionnelle, entre pouce et
index — la téte obstinément baissée du bassiste entre deux
chansons et I’air de s’ennuyer a mourir qu’il arborait lors-
qu’il rejetait soudain ses cheveux en arriere, et aussi la
facon qu’avait le guitariste de taper le sol d’un seul pied —
le droit — tout au long des morceaux comme s’il elit été¢ en
train de frapper sur la pédale d’une grosse caisse. Contrai-
rement a la plupart de ses confréres journalistes, Tom
s’attardait aussi a décrire 1’auditoire, et pas seulement les
filles, jolies ou pas, qui salivaient devant les musiciens — il
avait connu cela lui aussi, autrefois, ces filles qui
s’intéressaient a lui seulement parce qu’il faisait partie
d’un groupe et, s’il en avait souvent profité, il avait tou-
jours été parfaitement réaliste a leur sujet, sachant que ces
histoires n’allaient jamais trés loin, une fois les lumieres
de la scéne éteintes. Non, ce dont Tom parlait dans ses
articles, c’était de la maniére dont les visages changeaient
lorsque la voix d’un chanteur ou I’intensité de la musique
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touchaient soudain ces gens au moment ou ils s’y atten-
daient le moins — et lorsqu’il parvenait a capturer I’instant
sur pellicule, il était particuliérement satisfait de son tra-
vail de la soirée. Il expliquait aussi comment il suffisait
qu’une seule personne — peut-étre quelqu’un qui était venu
assister au concert par amitié¢ pour I’'un des musiciens — se
mette a danser pour que d’autres I’imitent dans les minutes
qui suivaient. C’était cela, et un sens de I’humour quelque
peu particulier — sarcasme et ironie, mais sans vraie mé-
chanceté — qui faisait le style de Tom.

Ce dernier soir qu’ils avaient passé ensemble, Tom
avait gribouillé quelques notes sur son calepin, et Iris sa-
vait qu’il ne lui demanderait pas de corriger son article
lorsque le premier jet serait prét. Il y avait bien longtemps
que Tom ne lui demandait plus de corriger ses articles. 1l
¢tait devenu une bien meilleure plume qu’elle, qui n’avait
jamais eu de prétentions littéraires. Sa branche a elle,
c’était la sculpture, et elle n’avait accepté ce travail de
maquettiste dans un magazine de décoration que pour
payer le loyer. Au fil des mois, puis des années, elle avait
de moins en moins travaillé¢ a son atelier et, a présent que
Tom avait disparu, elle n’y mettait plus jamais les pieds,
de peur, sans doute, que ce platre qu’elle avait fait un beau
soir du visage de Tom ne la rendit malade de tristesse. Elle
aurait dGi prendre une année sabbatique et se remettre a la
sculpture, ¢’était ce que Tom lui avait seriné a longueur de
temps les mois qui avaient précédé sa disparition, mais
elle avait peur de n’avoir plus rien d’original a créer. Elle
pensait que tout ce qu’elle avait pu avoir & communiquer
au monde indifférent, elle I’avait déja exprimé. Personne
n’avait semblé intéressé alors — hormis Tom et la mere de
Matilda — et les probabilités étaient faibles que quiconque
le ft a présent.

Tom, a I’inverse de son amie, avait tant a raconter, sur
ces gens dont il croisait I’existence le temps d’un concert,
sur leur musique et sur ce qu’il ressentait en 1’écoutant. 1l
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serait bientot repéré par 1’'un de ces magazines a fort tirage
qui lui offrirait un pont d’or. Il avait déja été approché par
le rédacteur en chef de I’'un d’entre eux, mais il avait refu-
s¢ l'offre qui lui était faite. Il craignait de perdre son
indépendance, obligé qu’il serait d’assister aux concerts du
dernier groupe qui avait été¢ décrété par ses confreéres
comme ¢étant la nouvelle valeur stire. Car ce qu’il aimait,
c¢’était de découvrir des perles rares dans les lieux les plus
improbables, et de révéler leur existence au grand public —
ou tout au moins aux quelques lecteurs fideles du maga-
zine. Parfois, c’était du groupe qui se produisait en
premiere partie dont il parlait, plutét que des tétes
d’affiche. Eux dont il prenait la majorité de ses photos,
eux avec qui il discutait tandis que le groupe plus connu
dont ils avaient fait la premiére partie se produisait. Dieu
en avait-il fait, de ces premicres parties de groupes qui
n’étaient ni originaux ni particuliérement énergiques — une
qualité¢ qu’il appréciait particuliecrement — du temps qu’il
¢tait musicien. Les journalistes présents, cependant, par-
laient toujours des tétes d’affiche et pas de son groupe a
lui, et maintenant qu’il était devenu I'un d’entre eux,
c’était sa maniere de se venger, que de parler ainsi de ces
sans-grade qui « chauffaient » la salle.

Un jour viendrait ou il ne pourrait, ne voudrait plus dire
non aux offres qui lui étaient faites par ces magazines po-
pulaires. Parce que la vie allait ainsi, méme pour les Toms
de ce monde. Pourtant, méme s’il se mettait tout a coup a
gagner beaucoup plus d’argent, il demeurerait ce clochard
qu’lris avait toujours connu. Il trouverait bien un moyen
de distribuer sa petite fortune a ceux qui en avaient plus
besoin que lui et continuerait de déambuler dans les rues
de I’ouest londonien attifé comme s’il venait tout juste de
piller une poubelle. Un vieux pull-over aux motifs alpes-
tres, un jean qu’il porterait jusqu’a ce qu’il tombat en
lambeaux a méme ses jambes et des tennis aux teintes vi-
ves qui se couvriraient lentement de la boue des rues. Il
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n’était pas intéressé par I’argent ; il ne I’avait jamais été.
Un temps, quelques années plus tot, lorsqu’il était encore
musicien — depuis qu’il ne faisait plus partie d’un groupe
et ne jouait que pour son plaisir, il avait du mal, disait-il, a
se considérer comme tel — il avait vécu de rien, de ce que
les copains partageaient et de ce qu’il glanait de droite et
de gauche sur les marchés. Il n’en était plus 1a mais, s’il
reconnaissait préférer acheter la nourriture dont il avait
envie sans se soucier du colit et ne plus avoir a s’ inquiéter
de comment payer ses factures, I’une de ses plus grandes
craintes était de devenir un gros bourgeois. Il faisait sou-
vent référence aux « Bourgeois », cette chanson du Grand
Jacques dont il ne comprenait pas vraiment les paroles —
Iris, qui parlait frangais, lui avait expliqué de quoi il re-
tournait. Brel était bien ¢éloigné de ce qui se jouait dans les
pubs londoniens, mais Tom avait toujours été ouvert
d’esprit lorsqu’il s’agissait de musique, ce qui le différen-
ciait aussi de ses collégues qui écrivaient dans la presse
non underground.

Bien sir, Iris n’avait pas parlé¢ de tout cela, lors de sa
derniére séance chez le psychiatre, se contentant de lui
narrer certains détails de 1’ultime soirée avec Tom.

Ils venaient tout juste de s’asseoir sur un étroit sofa
sombre, pas trés loin de la scéne — il n’était que neuf heu-
res, et I’endroit était désert; le concert lui-méme ne
commencerait pas avant une bonne heure — lorsque Tom
lui avait annoncé sans crier gare qu’il s’en allait dans deux
jours pour ses premieres vraies vacances depuis deux ans.
Elle pensait qu’il serait parti pour une semaine, dix jours
tout au plus, mais voici qu’il lui disait n’avoir pas méme
acheté son billet de retour. Il pensait étre absent pour trois
semaines au moins, pour ce qu’il nommait son « Tour
d’Europe ». Quelques jours dans sa famille en Allemagne
pour commencer, I’Italie ensuite, et puis Marseille — qu’il
préférait de trés loin a Paris, au contraire d’Iris — si le cceur
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lui en disait. L’itinéraire changerait peut-étre, il ne savait
pas encore.

Une violente envie de vomir s’était emparée d’Iris, sans
qu’elle comprit bien pourquoi. Elle pouvait bien survivre
trois semaines sans Tom, ils étaient parfois demeurés bien
plus longtemps que cela sans se voir, ou méme sans se
parler au téléphone. C’était sans doute parce qu’il lui an-
nongait cela a la derniére minute, et parce qu’il n’avait pas
méme 1’air de se rendre compte de 1’incongruité de son
attitude, qu’elle avait été agacée de cette nouvelle. Mais, a
la réflexion, il n’avait aucun compte a lui rendre, et il pou-
vait bien partir pour trois mois sans méme 1’en avertir si
I’envie I’en prenait. Au fond, qu’étaient trois petites se-
maines ? Il serait revenu avant méme qu’elle ne se fht
apercue de son absence. Tom avait une ficheuse habitude,
cependant, et ¢’était de ne pas prendre son téléphone por-
table avec lui lorsqu’il s’en allait loin de Londres. Iris,
elle, lorsqu’elle partait en voyage — fiit-il d’agrément ou de
travail — n’omettait jamais de prendre son téléphone avec
elle. Elle n’aimait rien tant qu’envoyer un message a [’un
de ses amis — Tom de préférence, mais aussi Matilda, de
temps a autre — lorsqu’elle quittait 1’ Angleterre. Matilda
répondait presque systématiquement mais Tom, qui était
fréquemment a court d’argent, demeurait silencieux la
plupart du temps.

Ce n’avait pas €té une soirée comme les autres, cette
derniére nuit avec Tom, et pas seulement parce que Tom
avait annoncé son départ. C’était aussi parce que le groupe
qui jouait ce soir-1a avait une place toute particuliére dans
leur ceeur. Iris avait bien compris le message sur son ré-
pondeur : ¢’était bien le groupe de Tom, qu’il avait quitté
trois années auparavant. Ce soir-la, Iris avait ressenti a
quel point Tom elit voulu en faire encore partie. Mais il
avait fait son choix, trois ans plus tot, et jamais, depuis, il
ne l’avait vraiment regretté. L’angoisse des rencontres
avec les producteurs qui ne comprenaient rien a la maniere
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dont il arrangeait les morceaux et voulaient tout réenregis-
trer, la folie douce qui précédait les concerts, les longues
heures passées dans les studios d’enregistrement, tout cela
¢tait bel et bien derricre lui.

Et, s’il se sentait par trop nostalgique de ces années-1a,
lui revenaient en mémoire six mois en enfer, lorsqu’il
avait enregistré, arrangé et masteuris¢ un album de douze
chansons dans le studio qu’il avait monté de ses propres
mains dans le sous-sol de la maison qu’il partageait avec
d’autres artistes. Il avait été tellement malheureux, alors,
s’obligeant a ne pas sortir tandis que ses amis, autour de
lui, s’amusaient comme on le fait a cet age-la lorsque 1’on
vit a Londres —ou dans n’importe quelle autre grande
ville. Il n’avait le temps de voir personne, ni Iris ni les
autres gens dont il était proche, et lorsqu’une fille
s’intéressait a lui, il lui fallait expliquer qu’il n’avait abso-
lument pas le temps de s’investir dans quoi que ce fht
n’ayant pas trait a son album. Une fois par mois si elle
avait de la chance, il consacrait une heure ou deux a Iris.
Ils se retrouvaient dans un pub, toujours le méme, a trois
pas de chez lui, et Tom détaillait pour elle I’avancement
de son travail. Il s’¢était tellement déconnecté de tout et de
tous qu’il en perdit un jour momentanément 1’esprit, appe-
lant toutes les personnes qui avaient le malheur de se
trouver sur son carnet d’adresses pour les injurier. Iris en
avait pleuré pendant trois jours, jusqu’a ce qu’elle reglit un
message sur son téléphone ou il lui demandait d’oublier ce
qui s’était passé et lui donnait rendez-vous pour le mer-
credi suivant, dans un pub pres de chez elle pour changer.
C’¢était un Tom souriant et presque heureux qu’lris avait
trouvé en face d’elle ce soir-la —un Tom qui n’avait pas
parlé musique une fois n’était pas coutume — et, six mois
plus tard, il avait quitté son groupe, au moment méme ou
un contrat était enfin signé avec un producteur indépen-
dant, I’'une de ces perles rares qui n’avait aucunement
I’intention de retoucher quoi que ce fit de son travail.
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