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La dernière soirée 
 
 
 

Les séances évoluaient toujours de la même manière, 
quoi qu’elle fasse. C’était ce qu’elle voulait sans doute : 
parler de Tom encore et encore, remuer ses pauvres sou-
venirs jusqu’à la nausée – la sienne et celle du psychiatre. 

— Si j’avais pu savoir que c’était la dernière fois que je 
le voyais, j’aurais…, disait-elle au bout de dix minutes. 

— Vous auriez quoi ?, questionnait invariablement le 
thérapeute, agacé qu’il était par ces heures avec Iris qui 
toutes se ressemblaient et n’allaient nulle part. 

— Je ne sais pas… Je l’aurais regardé plus intensément 
encore, pour me souvenir de chacun des détails de son 
visage. Ses mimiques, ses tics ; sa drôle de façon de plis-
ser le front et de baisser les yeux en même temps qui lui 
donnait l’air d’un petit garçon perdu, répondait Iris, et le 
visage de Tom se formait devant ses yeux. 

— Et qu’est-ce que cela vous aurait apporté de plus ?, 
demandait encore le médecin, une pointe d’impatience 
dans la voix. 

— Rien sans doute. Mais j’aurais su que c’était la der-
nière fois, et je l’aurais regardé comme jamais auparavant, 
pour bien me rappeler chacun des traits de son visage. 

Voilà, c’était bien là le cœur du problème : qu’elle n’ait 
pas su que c’était la dernière fois qu’elle voyait Tom. 

— Vous n’avez pas de photo de lui ?, reprenait le psy-
chiatre. 

— Des croquis, des photos, des vidéos aussi, mais ce 
n’est pas la même chose. Encore qu’avec les vidéos, je le 
retrouve un peu plus que sur les photos. Il n’était pas très 
photogénique, de toute façon… En photo, il avait toujours 
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cet air de petit garçon perdu aux yeux cernés dont je par-
lais tout à l’heure, et puis la ligne de ses sourcils ressortait 
beaucoup trop. Ces sourcils, c’est toujours ce qui frappe 
les gens quand ils voient des photos de lui. Alors qu’au 
naturel, ce n’était pas si évident. 

— Vous parlez toujours de lui de cette manière…, ten-
tait le médecin. 

— Qu’est-ce que voulez-vous dire : de cette manière ?, 
demandait-elle d’un ton presque agressif. 

— Vous savez très bien ce que je veux dire. Comme si 
vous ne lui trouviez rien d’attirant, comme s’il n’était, 
comme vous l’avez justement dit il y a un moment, qu’un 
petit garçon perdu. Pourquoi faites-vous cela ? Pour vous 
protéger ? 

C’était là une tentative d’élargissement du débat, mais 
la discussion tournait court car elle rétorquait invariable-
ment : 

— Sans doute… Je ne suis pas sûre. Peut-être, oui. 
Écoutez, je suis fatiguée. Vraiment. J’aimerais mieux en 
rester là pour aujourd’hui… 

Lorsqu’elle sortait du cabinet du psychiatre, Iris se de-
mandait si elle y reviendrait jamais. Parce qu’elle se 
sentait toujours si mal, alors. Elle ne s’était plus jamais 
sentie bien depuis que Tom avait disparu. 

 
En rentrant chez elle, Iris retournait inlassablement 

dans sa tête les paroles qu’elle avait prononcées durant la 
séance. Elle repensait à ce qu’elle avait raconté de sa der-
nière soirée avec Tom – qui remontait à presque une année 
de cela – et se disait que le docteur avait dû la trouver par-
faitement idiote – et elle n’était pas très loin de la vérité. 
Iris était certaine qu’il trouvait la plupart de ses patients 
stupides, de toute manière. Il n’était pas là pour juger de 
leur intellect, cependant ; il était seulement sensé les aider 
à se sentir mieux. Mais, depuis six mois qu’elle était en 
thérapie, Iris n’avait pas ressenti la moindre amélioration 
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dans son état mental. Tout au contraire. C’était peut-être 
un peu de sa faute à elle, aussi. Parce qu’elle ne parvenait 
pas à s’ouvrir tout à fait. Certes, elle parlait beaucoup, 
mais elle racontait toujours la même chose et puis elle 
omettait – volontairement, bien que d’une manière sub-
consciente – tellement de détails… Comme lors de la plus 
récente séance, lorsqu’elle avait raconté sa dernière soirée 
avec Tom, dans un club de Kilburn. 

 
Cette dernière soirée avec Tom… Ça n’avait pas été un 

rendez-vous amoureux, mais cela avait très certainement 
été l’un des meilleurs moments qu’ils aient jamais passé 
ensemble. Mais peut-être n’était-ce là que l’idée qu’elle 
s’en faisait maintenant, bien des mois plus tard. La soirée 
était douce, pas vraiment chaude bien que l’on fût presque 
en Mai – c’était Londres, après tout, pas la Côte d’Azur –
 et Tom, dans son message, avait dit que le concert avait 
lieu dans un club entièrement rénové – pas l’un ces entre-
pôts désaffectés et autres caves sentant le renfermé où il 
l’emmenait d’ordinaire. Iris n’était pas certaine d’avoir 
bien compris le nom du groupe qui se produisait – cela ne 
pouvait tout de même pas être celui dont Tom avait fait 
partie, quelques années auparavant, elle avait mal enten-
du – mais cela n’avait aucune importance. C’était le métier 
de Tom, que d’assister à ces petits concerts dans les clubs 
de la capitale britannique. Il écrivait son compte-rendu et 
l’article, photos à l’appui – il les prenait lui-même, sur une 
pellicule pour diapositives car il aimait les drôles de cou-
leurs qui en résultaient et avait toujours eu horreur du 
numérique – était publié dans un magazine de musique 
underground. 

Quelques années auparavant, donc, Tom avait fait par-
tie de l’une de ces formations musicales. Et puis, un beau 
jour, il s’était réveillé avec le sentiment d’être devenu 
vieux – il ne l’était pas vraiment, pourtant, ayant juste at-
teint la fin des années vingt – ou en tout cas de n’être plus 
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assez jeune pour continuer à être un musicien vivant 
comme un clochard, avec seulement quarante livres par 
semaine une fois qu’il avait payé son loyer et les factures 
diverses. Il connaissait pas mal de gens dans le monde des 
médias ; des personnes, pour la plupart, rencontrées après 
l’un ou l’autre des concerts donnés avec son groupe, et il 
leur avait demandé de le recommander si un poste de jour-
naliste musical venait à se libérer dans les différentes 
publications pour lesquelles ils travaillaient. (Son amour 
de la musique ne se limitait pas à jouer d’un instrument, et 
il avait toujours adoré lire les biographies de musiciens, 
célèbres ou non, dévorant aussi la presse spécialisée et 
visionnant en boucle des cassettes vidéo de festivals et 
autres documentaires musicaux.) Les connaissances de 
Tom dans le monde des médias avaient bien sûr promis de 
l’aider, et n’avaient évidemment jamais tenu parole. Tom, 
s’il avait un certain talent d’écriture et connaissait son 
affaire lorsqu’il s’agissait de rock’n’roll, était un béotien 
en matière d’ordinateurs et de logiciels de mise en page. 
Ce fut Iris, son amie Iris qui elle aussi travaillait dans 
l’univers fascinant des médias – pour un magazine de dé-
coration – qui lui enseigna tout cela, et ce fut elle, aussi, 
qui lui montra l’annonce d’un petit magazine de musique 
underground. L’on recherchait quelqu’un qui ne rechignât 
pas à faire le circuit des toilettes londoniennes à la recher-
che du nouveau groupe qui allait changer le visage de la 
musique britannique. Quelqu’un qui ne serait pas trop exi-
geant, non plus, quant à son salaire – pour Tom, 
cependant, ce qu’ils offraient était plus du double de ce 
qu’il gagnait auparavant dans la station-service où il tra-
vaillait à mi-temps derrière un sinistre comptoir surélevé 
par crainte des braquages. C’était là un magazine destiné 
aux puristes et qui ne survivait que par le bouche-à-oreille 
et la générosité de ceux – magasins de musique et petites 
salles de concert – qui y plaçaient leurs publicités, et 
c’était bien là ce que Tom recherchait dans un journal mu-
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sical : écrire pour des gens appréciant vraiment la musi-
que. Pour tous ceux qui n’avalaient pas directement tout ce 
que les médias leur servaient sur un plateau ; pour ceux, 
aussi, qui n’avaient pas honte de dire que le groupe du 
moment n’était qu’une pâle copie des anciens maîtres –
 Tom avait une fâcheuse tendance à juger les musiciens 
contemporains à l’aune de ceux de la fin des années 
soixante. 

Pour son tout premier reportage, Tom avait bien sûr en-
traîné Iris avec lui dans un minuscule pub de Camden 
Town. C’était elle qui avait corrigé ce premier article –
 son style n’était pas des meilleurs mais elle était plus ex-
périmentée en matière de magazines que Tom – et elle 
avait découvert un autre aspect de la personnalité de Tom 
ce jour-là. Jamais auparavant elle ne s’était rendue compte 
combien il était attentif au moindre détail : la manière dont 
le batteur rattrapait ses baguettes après les avoir lancées en 
l’air – entre petit doigt et auriculaire, avant de les refaire 
passer dans la position conventionnelle, entre pouce et 
index – la tête obstinément baissée du bassiste entre deux 
chansons et l’air de s’ennuyer à mourir qu’il arborait lors-
qu’il rejetait soudain ses cheveux en arrière, et aussi la 
façon qu’avait le guitariste de taper le sol d’un seul pied –
 le droit – tout au long des morceaux comme s’il eût été en 
train de frapper sur la pédale d’une grosse caisse. Contrai-
rement à la plupart de ses confrères journalistes, Tom 
s’attardait aussi à décrire l’auditoire, et pas seulement les 
filles, jolies ou pas, qui salivaient devant les musiciens – il 
avait connu cela lui aussi, autrefois, ces filles qui 
s’intéressaient à lui seulement parce qu’il faisait partie 
d’un groupe et, s’il en avait souvent profité, il avait tou-
jours été parfaitement réaliste à leur sujet, sachant que ces 
histoires n’allaient jamais très loin, une fois les lumières 
de la scène éteintes. Non, ce dont Tom parlait dans ses 
articles, c’était de la manière dont les visages changeaient 
lorsque la voix d’un chanteur ou l’intensité de la musique 
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touchaient soudain ces gens au moment où ils s’y atten-
daient le moins – et lorsqu’il parvenait à capturer l’instant 
sur pellicule, il était particulièrement satisfait de son tra-
vail de la soirée. Il expliquait aussi comment il suffisait 
qu’une seule personne – peut-être quelqu’un qui était venu 
assister au concert par amitié pour l’un des musiciens – se 
mette à danser pour que d’autres l’imitent dans les minutes 
qui suivaient. C’était cela, et un sens de l’humour quelque 
peu particulier – sarcasme et ironie, mais sans vraie mé-
chanceté – qui faisait le style de Tom. 

Ce dernier soir qu’ils avaient passé ensemble, Tom 
avait gribouillé quelques notes sur son calepin, et Iris sa-
vait qu’il ne lui demanderait pas de corriger son article 
lorsque le premier jet serait prêt. Il y avait bien longtemps 
que Tom ne lui demandait plus de corriger ses articles. Il 
était devenu une bien meilleure plume qu’elle, qui n’avait 
jamais eu de prétentions littéraires. Sa branche à elle, 
c’était la sculpture, et elle n’avait accepté ce travail de 
maquettiste dans un magazine de décoration que pour 
payer le loyer. Au fil des mois, puis des années, elle avait 
de moins en moins travaillé à son atelier et, à présent que 
Tom avait disparu, elle n’y mettait plus jamais les pieds, 
de peur, sans doute, que ce plâtre qu’elle avait fait un beau 
soir du visage de Tom ne la rendît malade de tristesse. Elle 
aurait dû prendre une année sabbatique et se remettre à la 
sculpture, c’était ce que Tom lui avait seriné à longueur de 
temps les mois qui avaient précédé sa disparition, mais 
elle avait peur de n’avoir plus rien d’original à créer. Elle 
pensait que tout ce qu’elle avait pu avoir à communiquer 
au monde indifférent, elle l’avait déjà exprimé. Personne 
n’avait semblé intéressé alors – hormis Tom et la mère de 
Matilda – et les probabilités étaient faibles que quiconque 
le fût à présent. 

Tom, à l’inverse de son amie, avait tant à raconter, sur 
ces gens dont il croisait l’existence le temps d’un concert, 
sur leur musique et sur ce qu’il ressentait en l’écoutant. Il 
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serait bientôt repéré par l’un de ces magazines à fort tirage 
qui lui offrirait un pont d’or. Il avait déjà été approché par 
le rédacteur en chef de l’un d’entre eux, mais il avait refu-
sé l’offre qui lui était faite. Il craignait de perdre son 
indépendance, obligé qu’il serait d’assister aux concerts du 
dernier groupe qui avait été décrété par ses confrères 
comme étant la nouvelle valeur sûre. Car ce qu’il aimait, 
c’était de découvrir des perles rares dans les lieux les plus 
improbables, et de révéler leur existence au grand public –
 ou tout au moins aux quelques lecteurs fidèles du maga-
zine. Parfois, c’était du groupe qui se produisait en 
première partie dont il parlait, plutôt que des têtes 
d’affiche. Eux dont il prenait la majorité de ses photos, 
eux avec qui il discutait tandis que le groupe plus connu 
dont ils avaient fait la première partie se produisait. Dieu 
en avait-il fait, de ces premières parties de groupes qui 
n’étaient ni originaux ni particulièrement énergiques – une 
qualité qu’il appréciait particulièrement – du temps qu’il 
était musicien. Les journalistes présents, cependant, par-
laient toujours des têtes d’affiche et pas de son groupe à 
lui, et maintenant qu’il était devenu l’un d’entre eux, 
c’était sa manière de se venger, que de parler ainsi de ces 
sans-grade qui « chauffaient » la salle. 

Un jour viendrait où il ne pourrait, ne voudrait plus dire 
non aux offres qui lui étaient faites par ces magazines po-
pulaires. Parce que la vie allait ainsi, même pour les Toms 
de ce monde. Pourtant, même s’il se mettait tout à coup à 
gagner beaucoup plus d’argent, il demeurerait ce clochard 
qu’Iris avait toujours connu. Il trouverait bien un moyen 
de distribuer sa petite fortune à ceux qui en avaient plus 
besoin que lui et continuerait de déambuler dans les rues 
de l’ouest londonien attifé comme s’il venait tout juste de 
piller une poubelle. Un vieux pull-over aux motifs alpes-
tres, un jean qu’il porterait jusqu’à ce qu’il tombât en 
lambeaux à même ses jambes et des tennis aux teintes vi-
ves qui se couvriraient lentement de la boue des rues. Il 
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n’était pas intéressé par l’argent ; il ne l’avait jamais été. 
Un temps, quelques années plus tôt, lorsqu’il était encore 
musicien – depuis qu’il ne faisait plus partie d’un groupe 
et ne jouait que pour son plaisir, il avait du mal, disait-il, à 
se considérer comme tel – il avait vécu de rien, de ce que 
les copains partageaient et de ce qu’il glanait de droite et 
de gauche sur les marchés. Il n’en était plus là mais, s’il 
reconnaissait préférer acheter la nourriture dont il avait 
envie sans se soucier du coût et ne plus avoir à s’inquiéter 
de comment payer ses factures, l’une de ses plus grandes 
craintes était de devenir un gros bourgeois. Il faisait sou-
vent référence aux « Bourgeois », cette chanson du Grand 
Jacques dont il ne comprenait pas vraiment les paroles –
 Iris, qui parlait français, lui avait expliqué de quoi il re-
tournait. Brel était bien éloigné de ce qui se jouait dans les 
pubs londoniens, mais Tom avait toujours été ouvert 
d’esprit lorsqu’il s’agissait de musique, ce qui le différen-
ciait aussi de ses collègues qui écrivaient dans la presse 
non underground. 

 
Bien sûr, Iris n’avait pas parlé de tout cela, lors de sa 

dernière séance chez le psychiatre, se contentant de lui 
narrer certains détails de l’ultime soirée avec Tom. 

Ils venaient tout juste de s’asseoir sur un étroit sofa 
sombre, pas très loin de la scène – il n’était que neuf heu-
res, et l’endroit était désert ; le concert lui-même ne 
commencerait pas avant une bonne heure – lorsque Tom 
lui avait annoncé sans crier gare qu’il s’en allait dans deux 
jours pour ses premières vraies vacances depuis deux ans. 
Elle pensait qu’il serait parti pour une semaine, dix jours 
tout au plus, mais voici qu’il lui disait n’avoir pas même 
acheté son billet de retour. Il pensait être absent pour trois 
semaines au moins, pour ce qu’il nommait son « Tour 
d’Europe ». Quelques jours dans sa famille en Allemagne 
pour commencer, l’Italie ensuite, et puis Marseille – qu’il 
préférait de très loin à Paris, au contraire d’Iris – si le cœur 
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lui en disait. L’itinéraire changerait peut-être, il ne savait 
pas encore. 

Une violente envie de vomir s’était emparée d’Iris, sans 
qu’elle comprît bien pourquoi. Elle pouvait bien survivre 
trois semaines sans Tom, ils étaient parfois demeurés bien 
plus longtemps que cela sans se voir, ou même sans se 
parler au téléphone. C’était sans doute parce qu’il lui an-
nonçait cela à la dernière minute, et parce qu’il n’avait pas 
même l’air de se rendre compte de l’incongruité de son 
attitude, qu’elle avait été agacée de cette nouvelle. Mais, à 
la réflexion, il n’avait aucun compte à lui rendre, et il pou-
vait bien partir pour trois mois sans même l’en avertir si 
l’envie l’en prenait. Au fond, qu’étaient trois petites se-
maines ? Il serait revenu avant même qu’elle ne se fût 
aperçue de son absence. Tom avait une fâcheuse habitude, 
cependant, et c’était de ne pas prendre son téléphone por-
table avec lui lorsqu’il s’en allait loin de Londres. Iris, 
elle, lorsqu’elle partait en voyage – fût-il d’agrément ou de 
travail – n’omettait jamais de prendre son téléphone avec 
elle. Elle n’aimait rien tant qu’envoyer un message à l’un 
de ses amis – Tom de préférence, mais aussi Matilda, de 
temps à autre – lorsqu’elle quittait l’Angleterre. Matilda 
répondait presque systématiquement mais Tom, qui était 
fréquemment à court d’argent, demeurait silencieux la 
plupart du temps. 

Ce n’avait pas été une soirée comme les autres, cette 
dernière nuit avec Tom, et pas seulement parce que Tom 
avait annoncé son départ. C’était aussi parce que le groupe 
qui jouait ce soir-là avait une place toute particulière dans 
leur cœur. Iris avait bien compris le message sur son ré-
pondeur : c’était bien le groupe de Tom, qu’il avait quitté 
trois années auparavant. Ce soir-là, Iris avait ressenti à 
quel point Tom eût voulu en faire encore partie. Mais il 
avait fait son choix, trois ans plus tôt, et jamais, depuis, il 
ne l’avait vraiment regretté. L’angoisse des rencontres 
avec les producteurs qui ne comprenaient rien à la manière 
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dont il arrangeait les morceaux et voulaient tout réenregis-
trer, la folie douce qui précédait les concerts, les longues 
heures passées dans les studios d’enregistrement, tout cela 
était bel et bien derrière lui. 

Et, s’il se sentait par trop nostalgique de ces années-là, 
lui revenaient en mémoire six mois en enfer, lorsqu’il 
avait enregistré, arrangé et masteurisé un album de douze 
chansons dans le studio qu’il avait monté de ses propres 
mains dans le sous-sol de la maison qu’il partageait avec 
d’autres artistes. Il avait été tellement malheureux, alors, 
s’obligeant à ne pas sortir tandis que ses amis, autour de 
lui, s’amusaient comme on le fait à cet âge-là lorsque l’on 
vit à Londres – ou dans n’importe quelle autre grande 
ville. Il n’avait le temps de voir personne, ni Iris ni les 
autres gens dont il était proche, et lorsqu’une fille 
s’intéressait à lui, il lui fallait expliquer qu’il n’avait abso-
lument pas le temps de s’investir dans quoi que ce fût 
n’ayant pas trait à son album. Une fois par mois si elle 
avait de la chance, il consacrait une heure ou deux à Iris. 
Ils se retrouvaient dans un pub, toujours le même, à trois 
pas de chez lui, et Tom détaillait pour elle l’avancement 
de son travail. Il s’était tellement déconnecté de tout et de 
tous qu’il en perdit un jour momentanément l’esprit, appe-
lant toutes les personnes qui avaient le malheur de se 
trouver sur son carnet d’adresses pour les injurier. Iris en 
avait pleuré pendant trois jours, jusqu’à ce qu’elle reçût un 
message sur son téléphone où il lui demandait d’oublier ce 
qui s’était passé et lui donnait rendez-vous pour le mer-
credi suivant, dans un pub près de chez elle pour changer. 
C’était un Tom souriant et presque heureux qu’Iris avait 
trouvé en face d’elle ce soir-là – un Tom qui n’avait pas 
parlé musique une fois n’était pas coutume – et, six mois 
plus tard, il avait quitté son groupe, au moment même où 
un contrat était enfin signé avec un producteur indépen-
dant, l’une de ces perles rares qui n’avait aucunement 
l’intention de retoucher quoi que ce fût de son travail. 


