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Ce soir, la nuit enveloppe la ville d’un épais manteau 
noir et obscur, elle a besoin de lui transmettre un message 
de la plus haute importance. 

Le vent a compris cette initiative et ne tarde pas à se 
manifester. Depuis quelque temps, il a su retenir son souf-
fle pour ne pas effrayer ou ne pas inquiéter. II est resté 
docile mais en ce début de soirée il perd patience. 

Il se joue des dernières feuilles encore vigoureuses qui 
tentent de rester accrochées sur les branches des arbres 
décharnés. 

Il aime narguer les dernières récalcitrantes qui lui résis-
tent. Elles luttent et s’accrochent à leur source de vie, de 
bonheur et d’épanouissement. 

Le printemps les a faites simple bourgeon. Le mois 
d’avril leur a donné la beauté d’une jeune pousse en fleur. 
L’été leur a apporté l’épanouissement, la splendeur, 
l’admiration. Chaque feuille dans son évolution sait 
qu’elle reste attachée à ce petit rameau de bois, cette petite 
tige nourricière. 

Cette cohabitation saisonnière indispensable à la vie, 
permet la reproduction de l’espèce et son maintien. 

Le vent est resté complice, plus séducteur. Il soulevait 
gentiment leur robe verte avec pudeur et discrétion. Par-
fois il profitait d’un orage pour satisfaire ses pulsions et 
devenait plus sauvage et moins mesuré. Il aimait les dé-
coiffer, et propulser de grosses gouttes d’eau sur leur 
parure estivale. 

Cette fougue et cette fraîcheur étaient les bienvenues 
pour effacer les ardeurs des rayons du soleil. 
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Leur robe majestueuse l’été, apportait fraîcheur, pour 
les oiseaux, ombre pour les passants des rues qui se pro-
menaient de façon langoureuse. Elle réconfortait les rêves, 
confortait les espoirs de ceux qui parlaient fort, de ceux 
qui exprimaient leur cœur. 

 
Ces feuilles avaient été à l’écoute malgré elles de nom-

breux couples, très épris, d’autres plus distants voire 
querelleurs. 

Leur bruissement léger avait accompagné tard dans la 
nuit les murmures amoureux de couples timides venus 
s’abriter sous le calme feuillage 

Assis sur le banc, leurs espérances s’élevaient, les es-
poirs les plus fous devenaient crédibles. Le ciel étoilé et 
rempli de constellations illuminait leurs yeux avides. 

Le vent léger permettait au feuillage abondant et volu-
mineux de caresser les chevelures emmêlées des jeunes 
tourtereaux. Il rassurait leurs ébats et les rendait plus 
amoureux. 

Leur parfum enivrant de chlorophylle se déversait sur 
les visages de jeunes amoureux éperdus dans leurs cares-
ses estivales. 

Leur belle toilette avait toutefois vieilli dès la venue de 
l’automne. La couleur de leur manteau avait bruni puis 
jauni. Cette métamorphose difficile pour certaines les 
conduisait à se décrocher de leur petite tige nourricière. 

Phébus avait changé. Il marquait les saisons il était de-
venu froid méthodique et imperturbable. Seules les plus 
séduisantes, les plus charmeuses résistaient. 

De mars à décembre, neuf mois avaient suffi pour ame-
ner ce frêle bourgeon à la fin de sa métamorphose ; le vent 
le savait, il attendait patiemment l’heure propice. Ce 
n’était plus qu’une question de temps. 

Ce soir, il aime encore jouer avec leurs corps et les voir 
dénudées, il aime les secouer, les malmener, pour faire 
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décrocher les plus récalcitrantes ou tout simplement les 
plus résistantes. 

Dans un dernier élan, elles bravent son souffle meur-
trier, tentent une ascension hélicoïdale dans le ciel 
tourmenté de cette fin de novembre. 

Mais bien vite leur course est freinée puis modifiée. El-
les tournoient un instant comme pour résister, comme pour 
montrer encore leur vitalité et puis, de guerre lasse, elles 
abandonnent. Elles se laissent aller, propulsées sur le pavé 
mouillé et reluisant de la chaussée déserte. 

Pensant avoir terminé leur cruel destin, elles s’offrent 
une dernière fois à la vue et à l’admiration de quelques 
badauds qui restent attendris par ce vol funeste. 

Elles sont vite absorbées par un courant d’eau sale qui 
les projette dans le caniveau. Bannies de la chaussée 
qu’elles contribuent à rendre plus glissante et dangereuse, 
elles sont éliminées. 

Elles n’ont pas le temps de regarder une derrière fois le 
ciel qu’elles croyaient atteindre il y a quelques instants 
qu’elles sont englouties dans un trou béant qui les conduit 
dans ce qu’on appelle communément les égouts. 

Depuis un mois la pluie n’a pas cessé. Ce ballet des-
tructeur et infatigable s’est poursuivi. 

Ce soir, la rue est mal éclairée, les quelques lampadai-
res présents vacillent. Un brouillard épais s’abat 
subitement. L’atmosphère devient ouatée et pesante. 

Un froid glacial fait son apparition. Il tourmente les os 
et les articulations des rares piétons attardés. 

Sept coups retentissent au clocher de l’église, quand 
une voiture s’arrête aux portes de la Maternité de l’Hôpital 
du Bon Secours. 

Le moteur ronronne, une fumée se répand par le vieux 
tuyau d’échappement, qui tremble lui aussi mais non de 
froid, mais d’usure. L’hiver est proche. 

Les feux arrière offrent un rouge flamboyant qui 
contraste avec le noir de la carrosserie. 
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La voiture s’est arrêtée, elle est seule dans la rue et 
paraît pressée de rentrer au garage. 

Son moteur s’accélère de façon périodique et semble 
traduire l’impatience du conducteur. 

La portière avant droite s’ouvre. Une femme sort rapi-
dement, pressée, elle trébuche sur le trottoir. Sa démarche 
est mal assurée, incertaine, elle titube légèrement puis se 
rétablit. Son allure est lourde et pataude. 

Un simple mot au conducteur, la portière se referme ; la 
voiture démarre et disparaît rapidement au bout de 
l’horizon. 

La rue reprend ses droits. Seul le silence est maître. 
 
La femme, laissée seule, monte avec difficulté le grand 

escalier. Elle parvient devant la lourde porte d’entrée en 
chêne massif qu’elle pousse avec difficulté. 

Parvenue à l’intérieur, elle arrange rapidement les che-
veux qui lui tombent sur le front, et son visage tente de 
repérer l’endroit mais ses yeux visiblement ne le connais-
sent pas. 

Un peu perdue un court instant, elle se reprend et se di-
rige vers une cloison vitrée percée d’un orifice sur lequel 
elle peut lire tranquillement le mot Hygiaphone. 

Derrière, une femme aux formes bien arrondies et pe-
santes laisse apparaître une poitrine généreuse à travers 
une blouse blanche mal refermée. Un gros bureau lui sert 
d’appui-bras et un monticule de feuilles la protège des 
regards trop indiscrets sur son anatomie. 

Elle ne peut toutefois échapper à l’appel de la nouvelle 
venue : 

— C’est pourquoi, Madame ? lui demande cette femme 
restant affable. 

— Je suis enceinte, vite, je vais accoucher. 
— Vous attendez ici, mais d’abord vous remplissez le 

questionnaire, c’est obligatoire. 
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— Vous avez un stylo, je vous prie ? lui demande la 
nouvelle arrivée. 

— Vous en avez un sur le bord du guichet à droite. 
— Excusez moi, je ne l’avais pas vu. 
— Ecrivez bien votre nom et remplissez toutes les ca-

ses, je ne veux pas ensuite qu’on me dise que je ne fais pas 
correctement mon travail, dit la femme de la réception, 
vous savez ce que c’est, après s’il y a une erreur ! 

— Oui, bien sûr je comprends, mais une fois la feuille 
remplie, va-t-on s’occuper de moi, parce que je souffre 
vous savez, commence à implorer la nouvelle arrivée. 

— Vous attendrez comme tout le monde, prenez donc 
un ticket au distributeur derrière vous au fond de la salle et 
on s’occupera de vous ensuite quand ce sera votre tour lui 
répond d’un ton agacé l’hôtesse. 

— Mais, Madame, vous dites, on, je ne vois aucune in-
firmière, puis-je voir un médecin tout de suite, c’est 
urgent, vous voyez bien que je vais accoucher. 

— Les infirmières sont occupées, ainsi que les méde-
cins, ils vous verront plus tard, vous me dites que vous 
êtes enceinte, je ne suis pas docteur, et puis ce n’est pas 
écrit sur votre visage. 

— Oui, Madame, bien sûr mais… 
Notre nouvelle arrivante se ressaisit, elle a compris que 

parler avec cette mégère ne lui servira à rien, elle a sans 
doute des raisons d’être de mauvaise humeur mais elle 
trouve qu’elle exagère. 

Elle se dirige au fond de la pièce proche d’un couloir, 
un médecin viendra l’examiner plus tard, elle sera rassu-
rée. 

Elle rejoint d’autres femmes qui patientent et qui sont 
arrivées bien avant elle. 

L’important est de prendre un numéro, elle va couper 
un ruban de papier elle lit attentivement le chiffre inscrit et 
le garde en mémoire. 

Sa pensée est manifestement ailleurs. 
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— Hep Madame, ou Mademoiselle, où allez-vous je 
vous ai dit de prendre un ticket ! reprend la personne de 
l’entrée. 

— Mademoiselle, Ah oui merci ! où ai-je la tête ! 
— Bien prenez en soin, vous avez quel numéro ? 
— Le 18, Madame, ça va être long ? 
— Il y a de l’attente ce soir, comme tous les soirs de-

puis un mois, je ne sais pas pourquoi, ce doit être sans 
doute la pluie et ce satané vent qui n’arrête pas, ça finit par 
les secouer tous ces pauvres gosses et déclencher des tas 
de maladies, moi, je vous le dis ! 

— Vous avez sans doute raison dit la nouvelle intruse, 
cherchant à ne pas troubler davantage son accueil. 

— C’est plus facile pour les faire, une galipette au fond 
du lit, ce n’est pas long, et puis vous savez un coup suffit. 
Après il faut qu’il sorte le môme et c’est toute une histoire, 
et puis à condition qu’il veuille bien sortir ! 

— Que voulez-vous dire ? 
— Moi rien, vous verrez bien, les mômes ont tous leur 

histoire et ils sortent quand ils veulent, ce sont eux qui 
décident. 

— C’est effrayant ce que vous me dites, vous me faites 
peur, et puis vous pourriez être un peu plus chaleureuse, 
vous êtes une femme après tout comme moi, un peu de 
compassion, je vous prie ! 

— Oh ma petite dame, ce n’est pas la peine de monter 
sur vos grands chevaux, vous savez, la compassion je n’en 
n’ai pas à revendre pour ce que je suis payé ! 

— Mais quand même vous exagérez, vous y allez un 
peu fort ! 

Sans attendre notre hôtesse mal embouchée ne parvient 
pas à calmer sa nouvelle arrivante, mais cela ne l’empêche 
pas d’aborder une nouvelle patiente : 

— Ah voilà le numéro 19 qui arrive, poussez-vous, il 
faut que je l’enregistre, il ne faut pas faire d’erreur, après 
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vous savez c’est toute une histoire quand on perd un 
môme ! 

Le regard de l’hôtesse se porte à nouveau sur notre 
jeune parturiente qui se trouve un peu perdue et inquiète. 

— Tenez en attendant prenez le brancard devant vous, 
poussez le jusqu’à la porte du fond, allongez-vous dessus 
et votre tour viendra. 

— Merci, Madame, vous êtes trop aimable. 
 
Une fois inscrite, notre jeune femme sans se poser 

d’autres questions pousse le brancard devant elle et se 
dirige un peu contrite jusqu’à la porte indiquée. Aussitôt 
celle-ci s’ouvre. 

Ce Sésame franchi, elle s’allonge non sans quelque dif-
ficulté, toute seule, comme convenu sur le brancard. 

A peine a-t-elle eu le temps de bien positionner les 
jambes et la tête, qu’un signal lumineux apparaît accom-
pagné d’un bruit sourd. 

Le brancard avance aussitôt sur un tapis roulant de cou-
leur bleu. Après avoir traversé un long couloir obscur, le 
brancard est rangé le long d’un mur dans une grande salle 
où d’autres brancards sont alignés dans un ordre bien éta-
bli avec chacun un numéro respectif. 

Au sol, de larges bandes jaune, rouge, vert semblent 
différencier les parturientes en fonction du volume de leur 
ventre. 

Un silence de cathédrale règne dans cette grande salle 
aux murs unis et blancs. 

Un peu inquiète et surprise, notre future maman regarde 
autour d’elle. Les autres femmes paraissent silencieuses, le 
regard tourné vers le plafond, les yeux bien ouverts. 

Leur respiration est ample, tranquille, silencieuse 
— Madame, vous allez bien ? demande intriguée notre 

nouvelle venue à la première allongée proche d’elle. 
— Oui, vous venez juste d’arriver, cela se voit ! lui ré-

pond-elle. 
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— Avez-vous vu une infirmière, une sage femme, un 
médecin, il ne semble exister aucune personne pour nous 
accueillir ? 

— Si, j’ai rencontré comme vous la personne de 
l’accueil. 

— Celle qui est aussi sympathique qu’une porte de pri-
son ? 

— Malheureuse, ne prononcez plus ce dernier mot, il 
risque de vous porter malheur. 

— Quel mot ? 
— Le dernier, je ne peux le dire. 
— Pourquoi donc ? demande la nouvelle. 
— C’est un hôpital dans lequel nous sommes, vous 

semblez l’oublier. 
— Tiens donc depuis mon arrivée, je ne m’en suis pas 

rendu compte, je n’ai même pas encore été examinée, je 
n’ai vu aucune infirmière, ni sage femme, pas un seul mé-
decin, c’est une plaisanterie, tout le monde doit être en 
grève, ce n’est pas possible ! 

— Ne commencez pas à paniquer et à vous énerver, lui 
répond la femme, j’attends comme vous, cela ne sert à 
rien, faites comme moi, patientez tranquillement. 

— Mais comment ? Personne n’est venu ? Personne ne 
vous a examiné ? 

— Restez tranquille, on m’a fait comprendre que nous 
devons, en attendant la nuit, humer un parfum qui va bien 
nous décontracter et nous calmer, notre tour viendra. 

— Mais c’est impensable ! où sommes nous ? vous 
voulez me faire croire que toutes ces femmes enceintes 
sont apaisées par un parfum distillé régulièrement dans la 
pièce ! 

— Oui, toutes les demi heures. 
— C’est vraiment étrange, vous le saviez avant de venir 

là ? 
— J’en avais entendu parler, cet hôpital est très avant-

gardiste, il s’agit d’une nouvelle technique d’accou-
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chement semble-t-il, les médecins ont d’excellents résul-
tats, précise la femme qui paraît bien renseignée. 

— Mais avez-vous vu une sage femme ? une infir-
mière ? un médecin ? 

— Cessez de vous inquiéter, vous dis-je, d’ailleurs le 
parfum ne va pas tarder, il va vous reposer et vous déten-
dre. 

— Mais toutes ces femmes présentes ici, sont-elles 
consentantes ? sont-elles informées ? 

— La plupart oui, elles l’ont su de bouche à oreille, et 
puis d’autres ont suivi une préparation pendant plusieurs 
mois 

— J’ai peur tout à coup, reprend notre nouvelle venue 
dans ce monde étrange, j’ai peur pour mon enfant. 

— Alors là tranquillisez-vous, vous n’avez aucun souci 
à vous faire et puis tenez respirez ! sentez le bon parfum 
enivrant, il va vous soulager et éviter de dramatiser la si-
tuation. 

 
Un mélange de lavande, de muguet, de jasmin, de musc 

et de patchouli se répand dans la salle et gagne progressi-
vement les narines puis les esprits de toutes ces femmes en 
attente. 

— C’est bon, je suis conquise, s’exclame notre jeune 
maman subitement retrouvée, vous aviez raison ! c’est très 
agréable ! 

— Attendez ! lui dit son informatrice, le parfum est 
parfois plus fort, plus exaltant plus subtil à l’approche de 
la délivrance, du travail et finalement de l’accouchement 

— Vous me rassurez, ma chère amie, vous permettez 
que je vous appelle comme cela ? 

— Mais c’est tout a fait normal, nous vivons toutes la 
même expérience ensemble, il est logique que nous res-
tions soudées et compatissantes, appelez moi Anne, c’est 
plus simple et vous c’est comment ? 

— Isabelle. 
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— Bonjour Isabelle, bienvenue dans le royaume de 
l’accouchement parfumé, vous ne le regretterez pas : c’est 
un monde merveilleux 

— Est-ce la première fois que vous accouchez Anne ? 
— Non la troisième 
— Ca devrait bien se passer, habituellement, le troi-

sième passe facilement comme une lettre à la boite 
— Oui, c’est ce que l’on dit mais à présent c’est diffé-

rent, les temps ont changé, ce n’est plus comme avant. 
— Qu’est-ce qui a changé Anne ? demande fébrilement 

Isabelle 
— Les enfants, enfin je veux dire les, enfin nos… 
— Et bien parlez, vous voulez parlez des fœtus, Anne ? 
— Oui, et même paraît-il que bien avant, ils ne sont 

plus pareils ! 
— Voulez-vous parler des embryons ? 
— Oui, Isabelle, il paraît qu’ils ont changé, ils sont de-

venus différents, ce ne sont plus les mêmes. 
— Qu’est-ce qui a changé Anne ? 
— Ils ont gagné finalement, ils ont muté disent nos 

scientifiques, ils sont devenus exigeants, on ne peut plus 
les contrôler, les observer comme avant, ils sont devenus 
indépendants, imprévisibles, vous savez ! 

— Mais ce n’est pas possible ce que vous me racontez, 
c’est de la science-fiction, c’est incroyable ! 

— Vous savez Isabelle, leur comportement a changé, 
de nouveaux intrus se sont semble-t-il engouffrés dans 
cette chaîne de reproduction. 

— Qu’elle en est la cause ? 
— L’alimentation trop riche disent nos savants, les 

plats épicés disent certains, les boissons trop sucrées di-
sent d’autres ! 

— C’est insensé Anne ce que vous me dites, je n’ai ja-
mais rien entendu de semblable à la radio ou à la 
télévision, et je n’ai encore rien lu dans les journaux, en-


