Préface

Etre bien née, avoir un pére adoré, égoiste, enraciné
dans quelques principes, voila la jeunesse d’une jeune fille
de I’aprés-guerre.






Ierreur de fabrication

C’est dimanche, jour de féte ; tous les présages sont ré-
unis : ’aube claire ensoleillée augure la promesse d’une
naissance heureuse. Le petit étre espéré n’a pas pointé le
bout de son nez que, malédiction : c’est une fille !

— Ce n’est pas possible | Maugrée le pére.

Troisiéme pour la mere, Madeleine, deuxiéme pour son
époux, Pierre, cette venue au monde est une calamité.
D’autant plus que, bel aristo quadragénaire, il espérait
enfin un fils, le « porteur du nom. »

Dans la maisonnée, dés la nouvelle annoncée, sans un
regard ni pour sa femme, envers qui il éprouve un senti-
ment de trahison, ni pour cette enfant non désirée, le voila
parti a son passe temps favori : la chasse.

— Qu’ai-je fait pour mériter un tel chatiment ?
S’interroge-t-il.

Bon sang ne saurait mentir, la lignée ne peut pas se
perdre, du moins pas par sa faute. Dans son for intérieur, il
songe a réparer cette erreur. C’est lui le dernier descen-
dant, le nom doit se transmettre. Il FAUT un héritier qui,
comme lui, jouira de la méme vie dorée, insouciante : des
biens, des rentes, des libertés ; pas de contraintes.

— Que la guerre se termine vite dit-il, afin que mon fils
puisse naitre en toute sérénité. Il aura, comme moi,
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I’éducation digne de son rang. Je n’ai jamais fréquenté
I’école, c’était le précepteur qui venait m’enseigner a la
maison. Le dimanche, le curé célébrait la messe a la cha-
pelle du chateau. Nous ne nous déplacions jamais a
I’église de la ville.

Et le nouveau-né, qui la regarde ? Certainement pas son
pére ; sa mere lui donne le sein a la va-vite, en rouspétant.
Lorsqu’elle regarde I’enfant, la contrariété se lit sur son
visage : ce béb¢ est franchement vilain, rid¢, rouge, noi-
raud, maigre, des cheveux noirs, hirsutes. Quel désastre !
Une autre interrogation se pose : comment I’appeler ? Strs
que le Seigneur leur enverrait un male les parents
n’avaient choisi qu’un seul prénom : Quentin. C’est celui
du grand-pére ; il est de tradition que les petits-enfants
pérennisent le prénom de leur aieul. Mais difficile de le
mettre au féminin, le bébé est 14, il faut répondre a la sage-
femme. Que faire ?

— Comment vous appelez vous ? Demande la meére.

— Ludivine.

— C’est un joli prénom, qu’en penses-tu Pierre ?

— Non, sGirement pas ! J’ai une idée : elle s’appellera
Cécile, comme la patronne des musiciens, décide-t-il.

Cette catastrophe est d’autant plus grande que les tradi-
tions ont été rompues. Le personnel de maison est parti : le
valet de chambre est a la guerre, le jardinier aussi. La
bonne est retournée dans sa famille, son pére et ses freres
sont au front.

— Tu pourras t’en occuper toute seule, ordonne le pére.
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Non seulement ce n’est pas un gargon mais Cécile est bien
différente de la premicre fille du couple Mathilde, poupée
potelée, jolie comme un cceur, blonde, le cheveu ondulé,
souriante. Du haut de ses trois ans, elle babille constam-
ment, ravit son entourage. Pourquoi la deuxi¢éme ne lui
ressemble-t-elle pas ? Combien de fois la fillette supporte-
ra-t-elle cette comparaison ?

A chaque sottise, la ritournelle reviendra :

— Tu ne peux donc pas étre comme ta sceur !

— Prends exemple sur ta sceur !

— Fais comme ta sceur !

— Ecoute ta sceur !

Ta sceur ci, ta sceur ¢a ! Les parents souhaitent ne pas
avoir a supporter cette petite encombrante. Ils ne veulent
pas comprendre que les enfants ne sont en aucun cas pa-
reils, les mal-aimés se démarquent afin d’attirer leur
attention.

La présence de Bénédicte, ainée de Madeleine, agée de
onze ans, pourrait &tre un avantage, elle veut bien
s’occuper du bébé. Mais non, sa mere proteste :

— Pas question, ¢a lui fait les poumons de crier. Il n’est
pas concevable que tu t’en occupes ; tu vas a 1’école, tu as
autre chose a faire. Et surtout, mon mari n’approuverait
pas. Laisse la geindre, elle finira bien par s’arréter !

Elle connait la solution : il suffit de mettre le nourrisson
dans une piece ¢€loignée, d’aller la chercher a I’heure de la
tétée. Ainsi, on ne I’entend pas. Mais cela n’est qu’un pis-
aller; son sentiment de culpabilit¢ est renforcé par
I’indifférence de son mari. Envers I’enfant, ce n’est pas
grave, mais envers elle? Elle ne peut le souffrir.
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A force de ressasser des pensées négatives, elle entrevoit
un dénouement qui, peut-€tre, arrangerait tout le monde.
Elle influence son mari :

— Que penses-tu si on donnait le bébé a ma sceur qui
n’arrive pas a étre enceinte ? Mariette est tellement mal-
heureuse ! Mon beau-frére ne veut pas se lancer dans
I’adoption 1égale, il appréhende d’avoir un enfant avec des
tares cachées. La petite n’est pas une étrangere pour eux.
Ici, elle ne fait que pleurer, elle me gache mes journées. Si
tu veux, je peux leur en parler. Je t’en supplie, accepte. Ils
seraient tellement comblés !

Pierre est réticent a cette proposition. Dans sa famille,
on ne se « débarrasse » pas de ses descendants. A part le
rejeton handicapé que 1’on cache. Les autres, 1’honneur
vous fait obligation de les éduquer, d’assurer la pérennité
du nom, de marier les filles selon leur rang. Que va penser
le «qu’en dira-t-on ? » L’opinion publique exerce une
pression morale sur ce que 1’on montre et surtout sur ce
que I’on tait. Il faut savoir garder son honneur, c’est le
point culminant de son éducation. Rien ne doit étre fait
sans honneur. Grandeur et Honneur.

Entre les époux, les pourparlers sont interminables.
Madeleine, tenace, revient a la charge, se désole, s’apitoie.
Lorsque le pére jette un coup d’ceil sur le bébé, il est en
train de sangloter. Devant tant d’énervement, de pression,
de larmes, il consent et admet de « préter » Cécile.

L’honneur sera sauf :
— Qu’il ne soit pas question d’une adoption ! Je veux

qu’elle garde mon nom.

Mariette et son mari, I’oncle LANGEVIN, ne cachent pas
leur joie. Un arrangement amiable est pris. Aussitot dit,
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aussitot fait : voici la petite transportée chez sa tante avec
quelques habits, la poussette, les biberons. Elle y restera
six mois, six longs mois durant lesquels elle pleurnichera
ou hurlera. Sa maman d’adoption, €puisée, le cceur en lar-
mes et I’ame en peine la rameénera chez ses parents
consternés.

Bénédicte, fréle et palotte, de santé fragile, manque
souvent 1’école et, lorsqu’elle est présente, réussit, a force
d’opiniatreté et de douceur, a s’occuper de sa petite sceur.
La mére donne son accord : cela calme I’enfant.

La vie s’écoule, tranquille. Le pére passe son temps a la
chasse escorté de son setter. Il vit des rentes que lui procu-
rent ses actions placées en bourse ainsi que des revenus de
la propriété. La guerre, les rations, la misere, la famille ne
les endure pas ; les restrictions ne semblent pas les tou-
cher. Ils ont cadenassé le chateau, dissimulé 1’argenterie,
les objets précieux, rangé la Bugatti dans le garage et sont
partis s’installer dans leur maison de campagne. Les terres
leurs appartiennent, les métayers payent le fermage en
nourriture : poulets, ceufs, [égumes.

Les inquiétudes sur 1’avenir échafaudées par Madeleine
sont aussitot balayées par 1’assurance de son mari :

— Soyons confiants : la guerre va bientot se terminer !
Depuis des décennies, la peur du lendemain n’est pas
inscrite dans ses génes : son futur est tracé par son passé.

Rassérénée, elle passe ses journées a ¢élever ses filles,

s’occupe de son intérieur, attend son mari. Dés le premier
coup d’ceil, il est criant que le couple n’est pas assorti.
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Lui grand, trés beau, brun, les yeux en amande, couleur
rare : jaune comme les chats, un charme fou. Elle petite,
boulotte, visage ingrat, lunettes épaisses et... dix années
de plus. Combien de fois les enfants ont-ils entendu, pour
justification, aprés une fréquente dispute :

— Je me suis marié avec votre mere parce que j’ai fait
mon devoir.

Il a fait son devoir, malgré 1’opposition manifeste de
son pére qui considérait que ce mariage €tait une mésal-
liance. Il s’est quand méme fait tirer I’oreille car Mathilde
est née... trois mois apres la noce.

Loin de I’entendement de son mari, elle justifie :

— Quelques temps apres le déces de mon premier mari,
je suis tombée éperdument amoureuse de Pierre. Il était
noble, riche, inaccessible pour moi, roturiére. Je me suis
rendu compte que je n’étais pas la seule, mais moi, j’ai été
plus maligne. Méme s’il m’a épousée parce que j’étais
enceinte, il est toujours rentré a la maison : on ne divorce
pas chez les MIMAUD-LACOSTE. C’est avec moi qu’il dort ;
les autres femmes ne feront que passer, moi, je reste

16



Un ange arrive, une étoile s’éteint

Cécile a trois ans maintenant, le teint mat, maigri-
chonne, toujours ses cheveux noirs, raides. Son petit
monde qui n’était pas joyeux bascule dans la tristesse.
Pierre n’a pas attendu la fin de la guerre : sa femme attend
un quatrieme enfant. Elle donne naissance, 6 miracle ! a
un fils. Exultation! Sonnez trompettes, jouez buccins,
résonnez tambours : le « porteur du nom » est arrivé ! Le
cher ange posséde déja toutes les qualités qui feront de lui
un homme d’honneur. Il est si mignon avec sa fossette au
menton, ses petits doigts, il gazouille. Songe-t-il au bril-
lant avenir qui I’attend ?

Surtout ne laissons pas pleurer le chérubin ! Dés qu’une
grande personne se penche sur le berceau, il est ’objet de
tous les regards, de toutes les attentions :

— Areu, areu, fais une risette ! Quel petit amour !
Comme il est joli ! Qu’il est gracieux ! Oui, c’est vraiment
le portrait de son pére !

Cécile ne veut pas entendre ; elle ne s’approche méme
pas du couffin, elle ignore ce frére, s’interroge : « com-
ment peut-on faire autant de simagrées et de mimiques ?
Qu’a-t-il donc de plus que moi ? »

Le pére est comblé. Le soir, dés qu’il rentre de la
chasse, il s’extasie sur 1’héritier. Il saisit son violon, farte
I’archet, joue des berceuses ; 1’angelot s’endort paisible-
ment ses petits poings serrés. Comme tout noble qui se
respecte, Pierre joue du violon, et aussi du piano. Dans sa
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jeunesse il a développé non pas un métier, les nobles ne
travaillent pas, mais un passe temps artistique. Il a appris
chez le vieux Maitre Luthier de MARMANDE, M. MIRE, a
créer les violons. Il fréquente 1’atelier quand bon lui sem-
ble. Bien plus tard, il visitera le Musée de la Musique a
PARIS, et appréciera avec beaucoup d’émotion les instru-
ments réalisés.

Pour le moment, sa grande passion est la chasse aux or-
tolans ; il se rend sur les lieux a bicyclette. A la requéte de
son beau-frére, I’oncle LANGEVIN, membre actif de la Ré-
sistance, il fait cependant une concession a ses bons
plaisirs : il passe un par un, quelques fusils qu’il fixe au
cadre du vélo. Avec désinvolture et sans aucune inquié-
tude, tous les jours un fusil au nez et a la barbe des
allemands.

Le petit monde de la fillette chavire un peu plus, Béné-
dicte, fatiguée, la délaisse. Elle refuse de jouer avec elle,
elle ne la prend plus dans ses bras, parfois, elle la re-
pousse. Elle ne comprend pas, questionne sa mere :

— Pourquoi je ne vois plus Bénédicte ?

Par sa question sans cesse répétée, elle agace sa mere
qui, avec un regard désapprobateur finit par lui répondre :

— Laisse-moi tranquille. Tu comprendras plus tard,
lorsque tu seras grande.

Alors, malheureuse et résignée, elle s’amuse solitaire,
sans bruit, avec des riens, parfois, grande joie, avec les
jouets que Mathilde ne veut plus. Pourtant, Bénédicte n’est
pas loin, elle ne quitte plus sa chambre désormais fermée.
Ses parents se déplacent silencieusement. Tout est silence,
les sons sont atténués, glissements de pas, murmures. Les
visites du docteur se succédent. Une aprés-midi, Cécile en
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