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Préface 
 
 
 

Etre bien née, avoir un père adoré, égoïste, enraciné 
dans quelques principes, voilà la jeunesse d’une jeune fille 
de l’après-guerre. 





 11

 
 
 

L’erreur de fabrication 
 
 
 

C’est dimanche, jour de fête ; tous les présages sont ré-
unis : l’aube claire ensoleillée augure la promesse d’une 
naissance heureuse. Le petit être espéré n’a pas pointé le 
bout de son nez que, malédiction : c’est une fille ! 

 
— Ce n’est pas possible ! Maugrée le père. 
 
Troisième pour la mère, Madeleine, deuxième pour son 

époux, Pierre, cette venue au monde est une calamité. 
D’autant plus que, bel aristo quadragénaire, il espérait 
enfin un fils, le « porteur du nom. » 

 
Dans la maisonnée, dès la nouvelle annoncée, sans un 

regard ni pour sa femme, envers qui il éprouve un senti-
ment de trahison, ni pour cette enfant non désirée, le voilà 
parti à son passe temps favori : la chasse. 

 
— Qu’ai-je fait pour mériter un tel châtiment ? 

S’interroge-t-il. 
 
Bon sang ne saurait mentir, la lignée ne peut pas se 

perdre, du moins pas par sa faute. Dans son for intérieur, il 
songe à réparer cette erreur. C’est lui le dernier descen-
dant, le nom doit se transmettre. Il FAUT un héritier qui, 
comme lui, jouira de la même vie dorée, insouciante : des 
biens, des rentes, des libertés ; pas de contraintes. 

 
— Que la guerre se termine vite dit-il, afin que mon fils 

puisse naître en toute sérénité. Il aura, comme moi, 
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l’éducation digne de son rang. Je n’ai jamais fréquenté 
l’école, c’était le précepteur qui venait m’enseigner à la 
maison. Le dimanche, le curé célébrait la messe à la cha-
pelle du château. Nous ne nous déplacions jamais à 
l’église de la ville. 

 
Et le nouveau-né, qui la regarde ? Certainement pas son 

père ; sa mère lui donne le sein à la va-vite, en rouspétant. 
Lorsqu’elle regarde l’enfant, la contrariété se lit sur son 
visage : ce bébé est franchement vilain, ridé, rouge, noi-
raud, maigre, des cheveux noirs, hirsutes. Quel désastre ! 
Une autre interrogation se pose : comment l’appeler ? Sûrs 
que le Seigneur leur enverrait un mâle les parents 
n’avaient choisi qu’un seul prénom : Quentin. C’est celui 
du grand-père ; il est de tradition que les petits-enfants 
pérennisent le prénom de leur aïeul. Mais difficile de le 
mettre au féminin, le bébé est là, il faut répondre à la sage-
femme. Que faire ? 

 
— Comment vous appelez vous ? Demande la mère. 
— Ludivine. 
— C’est un joli prénom, qu’en penses-tu Pierre ? 
— Non, sûrement pas ! J’ai une idée : elle s’appellera 

Cécile, comme la patronne des musiciens, décide-t-il. 
 
Cette catastrophe est d’autant plus grande que les tradi-

tions ont été rompues. Le personnel de maison est parti : le 
valet de chambre est à la guerre, le jardinier aussi. La 
bonne est retournée dans sa famille, son père et ses frères 
sont au front. 

 
— Tu pourras t’en occuper toute seule, ordonne le père.



 13

Non seulement ce n’est pas un garçon mais Cécile est bien 
différente de la première fille du couple Mathilde, poupée 
potelée, jolie comme un cœur, blonde, le cheveu ondulé, 
souriante. Du haut de ses trois ans, elle babille constam-
ment, ravit son entourage. Pourquoi la deuxième ne lui 
ressemble-t-elle pas ? Combien de fois la fillette supporte-
ra-t-elle cette comparaison ?  

A chaque sottise, la ritournelle reviendra : 
— Tu ne peux donc pas être comme ta sœur ! 
— Prends exemple sur ta sœur ! 
— Fais comme ta sœur ! 
— Ecoute ta sœur ! 
 
Ta sœur ci, ta sœur ça ! Les parents souhaitent ne pas 

avoir à supporter cette petite encombrante. Ils ne veulent 
pas comprendre que les enfants ne sont en aucun cas pa-
reils, les mal-aimés se démarquent afin d’attirer leur 
attention. 

 
La présence de Bénédicte, aînée de Madeleine, âgée de 

onze ans, pourrait être un avantage, elle veut bien 
s’occuper du bébé. Mais non, sa mère proteste : 

 
— Pas question, ça lui fait les poumons de crier. Il n’est 

pas concevable que tu t’en occupes ; tu vas à l’école, tu as 
autre chose à faire. Et surtout, mon mari n’approuverait 
pas. Laisse la geindre, elle finira bien par s’arrêter ! 

 
Elle connaît la solution : il suffit de mettre le nourrisson 

dans une pièce éloignée, d’aller la chercher à l’heure de la 
tétée. Ainsi, on ne l’entend pas. Mais cela n’est qu’un pis-
aller ; son sentiment de culpabilité est renforcé par 
l’indifférence de son mari. Envers l’enfant, ce n’est pas 
grave, mais envers elle ? Elle ne peut le souffrir.
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A force de ressasser des pensées négatives, elle entrevoit 
un dénouement qui, peut-être, arrangerait tout le monde. 
Elle influence son mari : 

 
— Que penses-tu si on donnait le bébé à ma sœur qui 

n’arrive pas à être enceinte ? Mariette est tellement mal-
heureuse ! Mon beau-frère ne veut pas se lancer dans 
l’adoption légale, il appréhende d’avoir un enfant avec des 
tares cachées. La petite n’est pas une étrangère pour eux. 
Ici, elle ne fait que pleurer, elle me gâche mes journées. Si 
tu veux, je peux leur en parler. Je t’en supplie, accepte. Ils 
seraient tellement comblés ! 

 
Pierre est réticent à cette proposition. Dans sa famille, 

on ne se « débarrasse » pas de ses descendants. A part le 
rejeton handicapé que l’on cache. Les autres, l’honneur 
vous fait obligation de les éduquer, d’assurer la pérennité 
du nom, de marier les filles selon leur rang. Que va penser 
le « qu’en dira-t-on ? » L’opinion publique exerce une 
pression morale sur ce que l’on montre et surtout sur ce 
que l’on tait. Il faut savoir garder son honneur, c’est le 
point culminant de son éducation. Rien ne doit être fait 
sans honneur. Grandeur et Honneur. 

 
Entre les époux, les pourparlers sont interminables. 

Madeleine, tenace, revient à la charge, se désole, s’apitoie. 
Lorsque le père jette un coup d’œil sur le bébé, il est en 
train de sangloter. Devant tant d’énervement, de pression, 
de larmes, il consent et admet de « prêter » Cécile. 

 
L’honneur sera sauf : 
— Qu’il ne soit pas question d’une adoption ! Je veux 

qu’elle garde mon nom. 
 
Mariette et son mari, l’oncle LANGEVIN, ne cachent pas 

leur joie. Un arrangement amiable est pris. Aussitôt dit, 
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aussitôt fait : voici la petite transportée chez sa tante avec 
quelques habits, la poussette, les biberons. Elle y restera 
six mois, six longs mois durant lesquels elle pleurnichera 
ou hurlera. Sa maman d’adoption, épuisée, le cœur en lar-
mes et l’âme en peine la ramènera chez ses parents 
consternés. 

 
Bénédicte, frêle et pâlotte, de santé fragile, manque 

souvent l’école et, lorsqu’elle est présente, réussit, à force 
d’opiniâtreté et de douceur, à s’occuper de sa petite sœur. 
La mère donne son accord : cela calme l’enfant. 

 
La vie s’écoule, tranquille. Le père passe son temps à la 

chasse escorté de son setter. Il vit des rentes que lui procu-
rent ses actions placées en bourse ainsi que des revenus de 
la propriété. La guerre, les rations, la misère, la famille ne 
les endure pas ; les restrictions ne semblent pas les tou-
cher. Ils ont cadenassé le château, dissimulé l’argenterie, 
les objets précieux, rangé la Bugatti dans le garage et sont 
partis s’installer dans leur maison de campagne. Les terres 
leurs appartiennent, les métayers payent le fermage en 
nourriture : poulets, œufs, légumes. 

Les inquiétudes sur l’avenir échafaudées par Madeleine 
sont aussitôt balayées par l’assurance de son mari : 

 
— Soyons confiants : la guerre va bientôt se terminer ! 
Depuis des décennies, la peur du lendemain n’est pas 

inscrite dans ses gènes : son futur est tracé par son passé. 
 
Rassérénée, elle passe ses journées à élever ses filles, 

s’occupe de son intérieur, attend son mari. Dès le premier 
coup d’œil, il est criant que le couple n’est pas assorti.
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Lui grand, très beau, brun, les yeux en amande, couleur 
rare : jaune comme les chats, un charme fou. Elle petite, 
boulotte, visage ingrat, lunettes épaisses et… dix années 
de plus. Combien de fois les enfants ont-ils entendu, pour 
justification, après une fréquente dispute : 

 
— Je me suis marié avec votre mère parce que j’ai fait 

mon devoir. 
 
Il a fait son devoir, malgré l’opposition manifeste de 

son père qui considérait que ce mariage était une mésal-
liance. Il s’est quand même fait tirer l’oreille car Mathilde 
est née… trois mois après la noce. 

 
Loin de l’entendement de son mari, elle justifie : 
 
— Quelques temps après le décès de mon premier mari, 

je suis tombée éperdument amoureuse de Pierre. Il était 
noble, riche, inaccessible pour moi, roturière. Je me suis 
rendu compte que je n’étais pas la seule, mais moi, j’ai été 
plus maligne. Même s’il m’a épousée parce que j’étais 
enceinte, il est toujours rentré à la maison : on ne divorce 
pas chez les MIMAUD-LACOSTE. C’est avec moi qu’il dort ; 
les autres femmes ne feront que passer, moi, je reste 
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Un ange arrive, une étoile s’éteint 
 
 
 

Cécile a trois ans maintenant, le teint mat, maigri-
chonne, toujours ses cheveux noirs, raides. Son petit 
monde qui n’était pas joyeux bascule dans la tristesse. 
Pierre n’a pas attendu la fin de la guerre : sa femme attend 
un quatrième enfant. Elle donne naissance, ô miracle ! à 
un fils. Exultation ! Sonnez trompettes, jouez buccins, 
résonnez tambours : le « porteur du nom » est arrivé ! Le 
cher ange possède déjà toutes les qualités qui feront de lui 
un homme d’honneur. Il est si mignon avec sa fossette au 
menton, ses petits doigts, il gazouille. Songe-t-il au bril-
lant avenir qui l’attend ? 

 
Surtout ne laissons pas pleurer le chérubin ! Dès qu’une 

grande personne se penche sur le berceau, il est l’objet de 
tous les regards, de toutes les attentions : 

 
— Areu, areu, fais une risette ! Quel petit amour ! 

Comme il est joli ! Qu’il est gracieux ! Oui, c’est vraiment 
le portrait de son père ! 

 
Cécile ne veut pas entendre ; elle ne s’approche même 

pas du couffin, elle ignore ce frère, s’interroge : « com-
ment peut-on faire autant de simagrées et de mimiques ? 
Qu’a-t-il donc de plus que moi ? » 

 
Le père est comblé. Le soir, dès qu’il rentre de la 

chasse, il s’extasie sur l’héritier. Il saisit son violon, farte 
l’archet, joue des berceuses ; l’angelot s’endort paisible-
ment ses petits poings serrés. Comme tout noble qui se 
respecte, Pierre joue du violon, et aussi du piano. Dans sa 
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jeunesse il a développé non pas un métier, les nobles ne 
travaillent pas, mais un passe temps artistique. Il a appris 
chez le vieux Maître Luthier de MARMANDE, M. MIRE, a 
créer les violons. Il fréquente l’atelier quand bon lui sem-
ble. Bien plus tard, il visitera le Musée de la Musique à 
PARIS, et appréciera avec beaucoup d’émotion les instru-
ments réalisés. 

 
Pour le moment, sa grande passion est la chasse aux or-

tolans ; il se rend sur les lieux à bicyclette. A la requête de 
son beau-frère, l’oncle LANGEVIN, membre actif de la Ré-
sistance, il fait cependant une concession à ses bons 
plaisirs : il passe un par un, quelques fusils qu’il fixe au 
cadre du vélo. Avec désinvolture et sans aucune inquié-
tude, tous les jours un fusil au nez et à la barbe des 
allemands. 

 
Le petit monde de la fillette chavire un peu plus, Béné-

dicte, fatiguée, la délaisse. Elle refuse de jouer avec elle, 
elle ne la prend plus dans ses bras, parfois, elle la re-
pousse. Elle ne comprend pas, questionne sa mère : 

 
— Pourquoi je ne vois plus Bénédicte ? 
 
Par sa question sans cesse répétée, elle agace sa mère 

qui, avec un regard désapprobateur finit par lui répondre : 
 
— Laisse-moi tranquille. Tu comprendras plus tard, 

lorsque tu seras grande. 
 
Alors, malheureuse et résignée, elle s’amuse solitaire, 

sans bruit, avec des riens, parfois, grande joie, avec les 
jouets que Mathilde ne veut plus. Pourtant, Bénédicte n’est 
pas loin, elle ne quitte plus sa chambre désormais fermée. 
Ses parents se déplacent silencieusement. Tout est silence, 
les sons sont atténués, glissements de pas, murmures. Les 
visites du docteur se succèdent. Une après-midi, Cécile en 


