
 
 
 

« Où donc placer l’homme, dans l’univers de la 
femme ? Dans la pensée ? Impossible c’est trop mesquin. 
Dans le domaine psychologique ? Pas non plus : il y a une 
nette incompatibilité de climat. Dans le besoin spirituel ? 
Alors ma chère, je peux vous dire qu’on se suffit à soi-
même ; amplement. » 

 
A. Gomez-Arcos 
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L’océan ne se trouve pas loin. A environ quelques cen-
taines de mètres à vol d’oiseau. Sa fraîcheur contrarie à 
peine une chaleur de couette qui semble hypnotiser les 
gens de l’île. 

Agnès traîne au lit, gagnée jusqu’aux entrailles par 
l’inertie de l’atmosphère. Son humeur est légère, elle a dû 
faire de beaux rêves. Elle baille sur cette pensée. Son es-
prit paresseux renâcle à s’échapper complètement des 
ténèbres et le corps en chien de fusil tourne le dos aux 
exigences de l’heure avancée. La lumière jaune du plein 
jour qui presse les volets, attend sans broncher et taquine 
allègrement la jeune fille par le biais du rai qui se profile. 
C’est bon d’être en vacances. C’est bon de satisfaire le 
caprice de l’instant. De s’abriter de la géométrie du temps 
et de son emploi forcé. Notamment dans son île de la Ré-
union, son beau nid sorti des eaux. C’est là qu’elle est née. 

Encore une de tes lubies, a avancé sa sœur, quand elle a 
décrété vouloir consacrer son temps libre à la recherche 
d’un dieu ou d’un fétiche… Tu t’expliques maintenant la 
présence de la bible sur ma table de chevet Sylvia ?… Je 
commence par sa lecture. Je compte bien pousser la curio-
sité plus loin, à d’autres sources. J’ai envie d’aimer 
aveuglément et de croire que je le suis. Dans la confiance 
et jusqu’à la fin de mes jours, il y a urgence !! Je laisse 
tomber les intérêts profanes et j’offre un terrain fertile. 

As-tu remarqué comme ils rayonnent ces visages de 
croyants, comme l’on dit, avec leurs yeux d’amoureux tout 
neufs ? Ils ont presque tous en permanence, l’expression 
de qui vit un conte de fée… Il me tente ce principe-Dieu. 
Il me tente, l’accord parfait, âme dans âme. C’est un véri-
table trésor. Je le veux ce trésor ! Inutile d’espérer une 
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preuve par neuf je le sais ; pas plus qu’une démonstration 
mathématique probante. Puisqu’il y a besoin pressant, 
disponibilité et consentement de ma part, je suppose qu’en 
y mettant du mien « l’imprégnation » se fera petit à petit. 
Et le miracle du lien. Absolu. Définitif. Le changement 
s’inscrira sans heurt. 

Pudeur oblige, Agnès avait ensuite plaisanté sur elle-
même très légèrement, et sur le pouvoir des magiciens… 

— …« En y mettant du mien… » laisse-moi rire, je ne 
suis pas d’accord, je crois que tu pars perdante Agnès. La 
pluie tombe du ciel, c’est un fait établi aux yeux du monde 
entier… Pas « d’imprégnation » comme tu dis, tu es tout 
de suite mouillée !!! Mais sérieusement, les religions sont 
comme ces pots de géraniums dont on encombre les fenê-
tres pour cacher un ciel gris. Les dieux en sont les 
gardiens. Laisse-toi donc bercer en attendant la pluie… le 
coup de « sa » grâce. C’est sa façon à lui de se présenter et 
de s’imposer, ce dieu qui se camoufle… 

— A moins que je ne demande à Jésus un bouche à 
bouche très chaste pour m’insuffler l’esprit ; c’est ce qui 
se serait passé avec Marie-Madeleine. 

C’est une éventualité émit la voix enjouée de Sylvia. 
Sylvia s’est moquée. Mais tu sais bien qu les Japonais, 

au Moyen-âge disaient que le sexe, c’est la voie royale qui 
mène au divin ! Agenouillée pour un signe de croix, après 
une moue éloquente elle s’est échappée, abandonnant sa 
sœur à l’écho de propos qui entravaient l’approche d’un 
espace incertain. 

 
 
Leurs parents ont eu l’intelligence – à moins qu’ils 

n’aient commis l’erreur de ne pas les conditionner en ma-
tière de religion –, de leur en réserver ultérieurement le 
choix… L’intelligence, c’est beaucoup dire, car le jour où 
elles ont touché le fond de la question, c’est la solution de 
facilité qui est apparue aux deux filles. 
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Elles sont tout de même passées sur les fonds baptis-
maux par principe, ceci tout à l’avantage de la robe de 
dentelle séculaire, chaque fois remise en forme pour la 
circonstance. Et si finement travaillée Émouvante à sou-
hait ! Agnès envisage de la ressortir elle aussi de son 
carton, si elle a un jour des enfants. Elle n’est pas contre. 

— Nénène ? Que fais-tu ? 
— Ma beauté… enfin réveillée ? Sais-tu l’heure qu’il 

est ? 
Elle a des yeux tendres la servante, un peu bêtes, de ces 

yeux qui n’accrochent pas ; une nature douce et ouverte, 
une taille épaisse à la Greuze avec lequel, exceptionnelle-
ment, toute la famille se sent en parfaite harmonie en 
raison de l’aura bienfaisante de Nénène. 

Elle a traversé la pénombre, et les dessins jaunes de sa 
longue jupe en coton se sont fondus dans le soleil quand 
elle a poussé un volet. Elle s’est approchée du lit, a pris la 
main fine de petite oisive dans sa longue main rugueuse, 
une main qui avec tant de douceur faisait glisser les 
« bonbons fesses » quand l’enfant était malade. 

— Apporte-moi mon plateau de déjeuner s’il te plaît ; 
avec du thé pour aujourd’hui. Demande à Mère d’y ajouter 
un livre, n’importe lequel qui ne soit pas fatigant. 

Son père était parti tôt ce matin à la pêche à la truite à 
Takamaka. Il devait maintenant se trouver à la conserverie 
pour son petit programme quotidien. Il agace Agnès, à être 
continuellement sous pression, et négliger de se « laisser 
vivre » de temps à autre. « C’est ça vivre ! affirme-t-il… 
Et puis il faut être continuellement derrière le personnel, 
vous verrez plus tard ! » 

La vie du couple est trop remplie au goût des deux 
sœurs, car partagée entre la famille, la conserverie, les 
réceptions et fêtes – celles de charité entre autres – à la 
moindre occasion. Ce qu’elles considèrent, les mâtines, 
avec la tendance à l’excès de leur jeune âge, comme le 
terrorisme des convenances, dans la rumeur des bla-bla-
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bla conventionnels. On y croise moult regards. Une ky-
rielle de noms flotte à la volée. Des sortes de poupées de 
cire peinturlurées et bardées de richesses scintillantes exal-
tant les beautés, s’affichent là. Des boys se penchent, 
remplissent les verres. Passent. Tout le monde passe, vire-
volte au milieu de magnifiques meubles indonésiens. Va et 
vient quasi permanent. Nos deux filles s’y faufilent, ali-
mentant leur théâtre secret de caricatures cocasses. Leurs 
bavardages, de plaisanteries et critiques acerbes. Bon 
nombre d’entre les hôtes y échappent tout de même, les 
privilégiés auxquels elles accordent leur bienveillance. 

Leurs parents regardent les autres vivre, n’en tirant au-
cune leçon. Les distractions qui s’offrent, les plus 
courantes et à la portée de tous, sont pour eux, hors de 
question ; ignorées. On ne fait que ce qu’on se doit de 
faire. Travailler dans la joie c’est ce qui s’appelle vivre 
répète le père. Ma vie c’est le travail, le travail est chose 
sacrée. « Ma vie c’est votre mère » rétorque suavement 
Agnès l’œil malicieux. Mais la mère écoute le maître des 
lieux sans sourciller, toujours prête à se prosterner devant 
son visage de papier glacé, tel un toutou baveux. Aucune 
trace de l’attendrissement existant dans le regard convenu. 
Attitude de commande qui énerve Agnès au plus haut 
point. 

Une famille heureuse somme toute ! La blanche de-
meure coloniale à la Disney-World, bien fermée sur elle-
même par clôtures à festons, dentelles en fer et varangue 
en toile de fond, baigne en permanence dans le soleil. Le 
plancher en marqueterie et les grands fauteuils cannelés 
dans leurs montants en tamarin procurent un certain raffi-
nement des tons, à l’intérieur. Les façons de faire des 
hôtes ajoutent aussi à la chaleur du cadre. Des arbres pro-
tègent des regards indiscrets cette propriété des 
« Zoreilles », qualificatif de choix qui les distingue des 
autochtones. Un flamboyant séculaire déploie allègrement 
ses fleurs rouges comme des pompons de fête au-dessus 
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de muscadiers et de girofliers. Des parterres ici et là, des 
rosiers et des grappes d’orchidées, quelques vasques. Un 
décor doucereusement mouvant les jours de brise. 

Peu de bruits parviennent du dehors. Seules les interjec-
tions du sécateur du jardinier fragmentent le silence. 
Quelques éclats de voix ou des talons qui claquent sur 
l’allée centrale marbrée de blanc et noir. 

Les nombreux domestiques d’autrefois ont déserté la 
cour arrière, ses dépendances, la cuisine et les logements. 
Un arbre unique trône, fier, à mi-chemin entre ceux-ci et 
les dépendances. C’est un palmier, le roi de l’espace, 
l’ancêtre des ancêtres, plus vieux encore que la Nénène 
qui sert la famille depuis des années, depuis toujours sem-
ble-t-il. Faisant fonction de cuisinière, lingère et femme de 
ménage, elle joue ses rôles à fond, avec une grande gaieté 
de cœur. Nénène est la voix de l’exemple. 

 
 
Voilà ton plateau Agnès. Veux-tu aussi un jus 

d’orange ? Le livre est là. Les « plaisirs simples ». 
— Qu’est-ce que tu entendrais par « plaisirs simples » 

Sylvia ? 
— Faire l’amour à la papa. 
Elle n’est jamais sérieuse, tourne tout en dérision et 

avance dans la vie à tours de valse dans ses fripes de ro-
manichelle. Sylvia c’est le jaillissement, la vie, une artiste 
du savoir-vivre le moment présent. Avec des yeux projec-
tifs et qui agrippent, des mains de rêve qui d’emblée 
suscitent le désir. Les femmes les admirent. Puis jettent un 
regard discret sur les leurs. Agnès l’appelle Niagara et 
Niagara fascine. Quand elle la touche, c’est avec 
l’impression de toucher ce qu’elle aimerait être. Chimie du 
charme et de l’aplomb dore le clinquant et vous habille de 
vieux rose. Elle ne sait pas baisser les yeux Niagara. On 
aime ses mensonges. Son entrain aussi quand elle chante, 
très mal pourtant. Le morceau à peine exécuté, elle passe à 
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un autre genre, une histoire drôle, une trouvaille quel-
conque tandis que sa voix brûle encore comme du soufre. 
Elle semble toujours avancer sur une scène. 

On l’écoute, on la regarde, un vrai lance-flammes… Al-
lez Sylvia encore une histoire !… Et l’auditoire de 
s’enthousiasmer. Et elle d’avaler son succès bouche ou-
verte, à grandes lampées, ses longs cils bandés, avec le 
rimmel qui coule, les doigts en extension, aux ongles 
écourtés par des petites dents coquines. Et leur mère de 
porter souvent la main à sa gorge, l’œil exorbité, comme 
pour stopper de cette main, l’échappée des mots trop crus 
de cette fille à la frimousse d’écureuil. 

Au loin, imperturbables, les vagues poursuivent leur jeu 
dans leur polyphonie. A cloche-pied, Agnès fuit. Tempête 
dans la tête, elle se sauve, rouge et honteuse. Elle a à peine 
dix-sept ans sa cadette, des amants à la pelle, de qui elle 
gobe serments, balivernes et compliments avec complai-
sance, persuadée qu’ils sont tout à fait sincères. A n’en pas 
douter, elle doit finir par convaincre les flatteurs de ce 
qu’ils avancent. Une proie intéressante pour eux et 
qu’aucune retenue ne protège des tentations de jeter sa 
vertu par-dessus les moulins. 

Agnès en souffre pour elle car elle est sensible à la 
grande fraîcheur de sa sœur. Une certaine innocence, son 
amour prononcé de la vie et de tous les plaisirs qui 
s’offrent, sont cachés derrière cette soumission 

— Dis-moi Niagara… ? 
— Secret ! Je choquerais la vierge. 
Toujours à la traiter en gentille idiote. Ca n’est cepen-

dant pas elle qui s’est laissée prendre au piège d’un Luc 
insipide, approuvant tout à grand renfort de paupières ! 
Sorte de papillon au repos aux battements d’ailes régu-
liers, soporifiques… Agnès le fuit. Elle le dit aussi mou 
qu’une chique. Il représente le seul sujet de heurt entre les 
sœurs… 
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Niagara, le plus souvent agacée par des remarques dé-
sobligeantes, branle rageusement du chef pour la planter là 
sans discussion. Elle ne lui laisse même pas la possibilité 
de faire marche arrière tandis qu’Agnès se sent prête alors 
à toutes les bassesses, à faire – tant pis – de ce mièvre, un 
nanti de qualités surnaturelles pour éviter de casser sa 
Niagara. 

Agnès doit s’avouer qu’elle l’envie. Elle aimerait tant 
être dans la peau de sa sœur quand ses yeux décollent en 
état de grâce à des milles de là… 

 
 
Elle vient de l’entendre filer sur sa mobylette, la lais-

sant seule à contempler toute déconfite ses petits seins 
pelés par le soleil. Le collier en grains de Job offert par 
Sylvia a joué un bon moment entre ses doigts, avant 
qu’elle ne saute du lit. 

Lorsque ce jour-là, elle lui avait attaché le bijou au cou, 
Agnès se trouvait torse nu, serviette nouée à la ceinture, 
devant le lavabo de la salle de bains. Sylvia lui avait alors 
barbouillé les mamelons et l’ombilic de rouge à lèvres, 
pour l’obliger ensuite à exécuter une danse du ventre en-
diablée. …Allons Agnès ma chérie, danse, danse pour me 
manifester ta reconnaissance et ta joie… Elle tapait fréné-
tiquement des mains comme sur une peau de tambour, tout 
en chantant quelque air barbare de son crû. 

C’est là tout Sylvia. Sylvia l’excentrique, l’aimant qui 
touche tout le monde, qui embrasse, qui serre, qui se prête. 
Qui sait se caler dans la tempête. Cependant moins éton-
nante ; moins profonde aussi qu’une sœur qui navigue en 
silence et paraît hors d’atteinte… 

L’index d’Agnès se laisse souvent aller dans le sillon 
secret de la poitrine, pour essuyer la sueur qui dégouline 
discrètement. Là, sa peau est douce comme le satin et le 
collier fait beau entre ses petites rondeurs dans leur sachet 
de dentelle fine. Personne non personne ne s’y est encore 
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égaré, elle compte en réserver le privilège à un unique, un 
Roméo. Elle se défend de faire grand cas de sa petite per-
sonne. Quelques admirateurs se sont hasardés dans 
l’approche. Elle y a répondu avec distance. Sa sœur en 
plaisante, mais Agnès est tellement plus attirée par la 
compagnie sauvage des garçons et leur franc parler, que 
par celle des filles ! Elle en conclue que c’est peut-être ce 
qui l’empêche de tomber amoureuse. 

Les émois du cœur la tentent bien… L’amour semble 
donner une seconde vie à tous les amoureux qu’elle cô-
toie… Une seconde vie trop courte à son avis. Quant aux 
émois du sexe… plutôt attristant le tableau d’après la fa-
çon de faire des chiens. Elle avait assisté à leurs 
accouplements, bestiaux, obscènes, ridicules. Le choc pour 
Agnès ! D’après également les dires un tantinet salaces 
surpris ça et là dans la faune des terrasses des Cafés du 
Commerce. On dirait bien que l’amour n’ait pour seules 
racines que les feux du corps dans le mépris du Tendre. Et 
puis ça commence toujours dans le sang avec cette histoire 
d’hyménée. « Les femmes c’est fait pour saigner » a dit 
une certaine Joyce, dans une autre optique. 

Niagara veut la convaincre… C’est si bon Agnès quand 
on ‘‘y’’ a goûté. C’est comme quand on a entamé un bon 
gâteau, on y revient. Sa sœur ne se laisse pas tenter par le 
gâteau. Agnès est encore jeune, et rien à sa connaissance 
ne vaut pour le moment les amitiés profondes et sans mes-
quinerie. Les rencontres où l’on échange et où l’on joue ! 
C’est ainsi que l’estime dure… "Mes petits frères" leur 
glisse-t-elle avec affection. La joie est vraie et les regards 
soyeux, qui font croire l’union des peuples possible. 

Il arrive que l’on chahute son chignon. Il se dérobe. La 
tresse se déroule. Elle donne l’absolution. 

 
 
Elle a rabattu son drap de dessus pour sauter du lit. Elle 

a enfilé sa robe en voile de coton bleu et a rejoint la pièce 


