«Ou donc placer ’homme, dans 1’univers de Ia
femme ? Dans la pensée ? Impossible c’est trop mesquin.
Dans le domaine psychologique ? Pas non plus : il y a une
nette incompatibilité de climat. Dans le besoin spirituel ?
Alors ma chere, je peux vous dire qu’on se suffit a soi-
méme ; amplement. »

A. Gomez-Arcos






L’océan ne se trouve pas loin. A environ quelques cen-
taines de metres a vol d’oiseau. Sa fraicheur contrarie a
peine une chaleur de couette qui semble hypnotiser les
gens de I’ile.

Agnes traine au lit, gagnée jusqu’aux entrailles par
I’inertie de I’atmosphére. Son humeur est 1égere, elle a di
faire de beaux réves. Elle baille sur cette pensée. Son es-
prit paresseux rendcle a s’échapper complétement des
ténébres et le corps en chien de fusil tourne le dos aux
exigences de 1’heure avancée. La lumiére jaune du plein
jour qui presse les volets, attend sans broncher et taquine
allegrement la jeune fille par le biais du rai qui se profile.
C’est bon d’étre en vacances. C’est bon de satisfaire le
caprice de I’instant. De s’abriter de la géométrie du temps
et de son emploi forcé. Notamment dans son ile de la Ré-
union, son beau nid sorti des eaux. C’est 1a qu’elle est née.

Encore une de tes lubies, a avancé sa sceur, quand elle a
décrété vouloir consacrer son temps libre a la recherche
d’un dieu ou d’un fétiche... Tu t’expliques maintenant la
présence de la bible sur ma table de chevet Sylvia ?... Je
commence par sa lecture. Je compte bien pousser la curio-
sit¢ plus loin, & d’autres sources. J’ai envie d’aimer
aveuglément et de croire que je le suis. Dans la confiance
et jusqu’a la fin de mes jours, il y a urgence !! Je laisse
tomber les intéréts profanes et j’offre un terrain fertile.

As-tu remarqué comme ils rayonnent ces visages de
croyants, comme 1’on dit, avec leurs yeux d’amoureux tout
neufs ? Ils ont presque tous en permanence, 1’expression
de qui vit un conte de fée... Il me tente ce principe-Dieu.
Il me tente, I’accord parfait, ame dans ame. C’est un véri-
table trésor. Je le veux ce trésor ! Inutile d’espérer une



preuve par neuf je le sais ; pas plus qu'une démonstration
mathématique probante. Puisqu’il y a besoin pressant,
disponibilité et consentement de ma part, je suppose qu’en
y mettant du mien « I’imprégnation » se fera petit a petit.
Et le miracle du lien. Absolu. Définitif. Le changement
s’inscrira sans heurt.

Pudeur oblige, Agnés avait ensuite plaisanté sur elle-
méme trés légerement, et sur le pouvoir des magiciens...

— ...« En y mettant du mien... » laisse-moi rire, je ne
suis pas d’accord, je crois que tu pars perdante Agnes. La
pluie tombe du ciel, c’est un fait établi aux yeux du monde
entier... Pas « d’imprégnation » comme tu dis, tu es tout
de suite mouillée !!! Mais sérieusement, les religions sont
comme ces pots de géraniums dont on encombre les fené-
tres pour cacher un ciel gris. Les dieux en sont les
gardiens. Laisse-toi donc bercer en attendant la pluie... le
coup de « sa » grace. C’est sa facon a lui de se présenter et
de s’imposer, ce dieu qui se camoufle...

— A moins que je ne demande a Jésus un bouche a
bouche trés chaste pour m’insuffler 1’esprit ; c’est ce qui
se serait passé avec Marie-Madeleine.

C’est une éventualité émit la voix enjouée de Sylvia.

Sylvia s’est moquée. Mais tu sais bien qu les Japonais,
au Moyen-age disaient que le sexe, c’est la voie royale qui
mene au divin ! Agenouillée pour un signe de croix, apres
une moue ¢loquente elle s’est échappée, abandonnant sa
sceur a I’écho de propos qui entravaient 1’approche d’un
espace incertain.

Leurs parents ont eu I’intelligence —a moins qu’ils
n’aient commis I’erreur de ne pas les conditionner en ma-
tiere de religion —, de leur en réserver ultérieurement le
choix... L’intelligence, c¢’est beaucoup dire, car le jour ou
elles ont touché le fond de la question, c’est la solution de
facilité qui est apparue aux deux filles.
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Elles sont tout de méme passées sur les fonds baptis-
maux par principe, ceci tout a 1’avantage de la robe de
dentelle séculaire, chaque fois remise en forme pour la
circonstance. Et si finement travaillée Emouvante a sou-
hait ! Agnes envisage de la ressortir elle aussi de son
carton, si elle a un jour des enfants. Elle n’est pas contre.

— Néneéne ? Que fais-tu ?

— Ma beauté... enfin réveillée ? Sais-tu I’heure qu’il
est?

Elle a des yeux tendres la servante, un peu bétes, de ces
yeux qui n’accrochent pas ; une nature douce et ouverte,
une taille épaisse a la Greuze avec lequel, exceptionnelle-
ment, toute la famille se sent en parfaite harmonie en
raison de I’aura bienfaisante de Nénéne.

Elle a traversé la pénombre, et les dessins jaunes de sa
longue jupe en coton se sont fondus dans le soleil quand
elle a poussé un volet. Elle s’est approchée du lit, a pris la
main fine de petite oisive dans sa longue main rugueuse,
une main qui avec tant de douceur faisait glisser les
« bonbons fesses » quand 1’enfant était malade.

— Apporte-moi mon plateau de déjeuner s’il te plait ;
avec du thé pour aujourd’hui. Demande a Meére d’y ajouter
un livre, n’importe lequel qui ne soit pas fatigant.

Son pere était parti tot ce matin a la péche a la truite a
Takamaka. Il devait maintenant se trouver a la conserverie
pour son petit programme quotidien. Il agace Agnes, a étre
continuellement sous pression, et négliger de se « laisser
vivre » de temps a autre. « C’est ¢a vivre ! affirme-t-il...
Et puis il faut étre continuellement derriére le personnel,
vous verrez plus tard ! »

La vie du couple est trop remplie au golt des deux
sceurs, car partagée entre la famille, la conserverie, les
réceptions et fétes —celles de charité entre autres —a la
moindre occasion. Ce qu’elles considerent, les matines,
avec la tendance a I’excés de leur jeune age, comme le
terrorisme des convenances, dans la rumeur des bla-bla-
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bla conventionnels. On y croise moult regards. Une ky-
rielle de noms flotte a la volée. Des sortes de poupées de
cire peinturlurées et bardées de richesses scintillantes exal-
tant les beautés, s’affichent la. Des boys se penchent,
remplissent les verres. Passent. Tout le monde passe, vire-
volte au milieu de magnifiques meubles indonésiens. Va et
vient quasi permanent. Nos deux filles s’y faufilent, ali-
mentant leur théatre secret de caricatures cocasses. Leurs
bavardages, de plaisanteries et critiques acerbes. Bon
nombre d’entre les hotes y échappent tout de méme, les
privilégiés auxquels elles accordent leur bienveillance.

Leurs parents regardent les autres vivre, n’en tirant au-
cune lecon. Les distractions qui s’offrent, les plus
courantes et a la portée de tous, sont pour eux, hors de
question ; ignorées. On ne fait que ce qu’on se doit de
faire. Travailler dans la joie c’est ce qui s’appelle vivre
répéte le pere. Ma vie c’est le travail, le travail est chose
sacrée. « Ma vie c’est votre mere » rétorque suavement
Agnes I’ceil malicieux. Mais la mere écoute le maitre des
lieux sans sourciller, toujours préte a se prosterner devant
son visage de papier glacé, tel un toutou baveux. Aucune
trace de I’attendrissement existant dans le regard convenu.
Attitude de commande qui énerve Agnés au plus haut
point.

Une famille heureuse somme toute ! La blanche de-
meure coloniale a la Disney-World, bien fermée sur elle-
méme par clotures a festons, dentelles en fer et varangue
en toile de fond, baigne en permanence dans le soleil. Le
plancher en marqueterie et les grands fauteuils cannelés
dans leurs montants en tamarin procurent un certain raffi-
nement des tons, a l’intéricur. Les facons de faire des
hotes ajoutent aussi a la chaleur du cadre. Des arbres pro-
tégent des regards indiscrets cette propriété des
« Zoreilles », qualificatif de choix qui les distingue des
autochtones. Un flamboyant séculaire déploie allégrement
ses fleurs rouges comme des pompons de féte au-dessus

12



de muscadiers et de girofliers. Des parterres ici et 1a, des
rosiers et des grappes d’orchidées, quelques vasques. Un
décor doucereusement mouvant les jours de brise.

Peu de bruits parviennent du dehors. Seules les interjec-
tions du sécateur du jardinier fragmentent le silence.
Quelques éclats de voix ou des talons qui claquent sur
I’allée centrale marbrée de blanc et noir.

Les nombreux domestiques d’autrefois ont déserté la
cour arricre, ses dépendances, la cuisine et les logements.
Un arbre unique trone, fier, 8 mi-chemin entre ceux-ci et
les dépendances. C’est un palmier, le roi de I’espace,
I’ancétre des ancétres, plus vieux encore que la Nénéne
qui sert la famille depuis des années, depuis toujours sem-
ble-t-il. Faisant fonction de cuisiniére, lingeére et femme de
ménage, elle joue ses roles a fond, avec une grande gaieté
de cceur. Nénéne est la voix de I’exemple.

Voila ton plateau Agneés. Veux-tu aussi un jus
d’orange ? Le livre est 1a. Les « plaisirs simples ».

— Qu’est-ce que tu entendrais par « plaisirs simples »
Sylvia ?

— Faire I’amour a la papa.

Elle n’est jamais sérieuse, tourne tout en dérision et
avance dans la vie a tours de valse dans ses fripes de ro-
manichelle. Sylvia c’est le jaillissement, la vie, une artiste
du savoir-vivre le moment présent. Avec des yeux projec-
tifs et qui agrippent, des mains de réve qui d’emblée
suscitent le désir. Les femmes les admirent. Puis jettent un
regard discret sur les leurs. Agnés ’appelle Niagara et
Niagara fascine. Quand elle la touche, c’est avec
I’impression de toucher ce qu’elle aimerait étre. Chimie du
charme et de 1’aplomb dore le clinquant et vous habille de
vieux rose. Elle ne sait pas baisser les yeux Niagara. On
aime ses mensonges. Son entrain aussi quand elle chante,
trés mal pourtant. Le morceau a peine exécuté, elle passe a
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un autre genre, une histoire drole, une trouvaille quel-
conque tandis que sa voix briile encore comme du soufre.
Elle semble toujours avancer sur une scéne.

On I’écoute, on la regarde, un vrai lance-flammes... Al-
lez Sylvia encore une histoire!... Et 1’auditoire de
s’enthousiasmer. Et elle d’avaler son succes bouche ou-
verte, a grandes lampées, ses longs cils bandés, avec le
rimmel qui coule, les doigts en extension, aux ongles
écourtés par des petites dents coquines. Et leur mére de
porter souvent la main a sa gorge, 1I’ceil exorbité, comme
pour stopper de cette main, 1’échappée des mots trop crus
de cette fille a la frimousse d’écureuil.

Au loin, imperturbables, les vagues poursuivent leur jeu
dans leur polyphonie. A cloche-pied, Agnés fuit. Tempéte
dans la téte, elle se sauve, rouge et honteuse. Elle a a peine
dix-sept ans sa cadette, des amants a la pelle, de qui elle
gobe serments, balivernes et compliments avec complai-
sance, persuadée qu’ils sont tout a fait sincéres. A n’en pas
douter, elle doit finir par convaincre les flatteurs de ce
qu’ils avancent. Une proie intéressante pour eux et
qu’aucune retenue ne protége des tentations de jeter sa
vertu par-dessus les moulins.

Agnés en souffre pour elle car elle est sensible a la
grande fraicheur de sa sceur. Une certaine innocence, son
amour prononcé de la vie et de tous les plaisirs qui
s’offrent, sont cachés derriére cette soumission

— Dis-moi Niagara... ?

— Secret ! Je choquerais la vierge.

Toujours a la traiter en gentille idiote. Ca n’est cepen-
dant pas elle qui s’est laissée prendre au piege d’un Luc
insipide, approuvant tout a grand renfort de paupicres !
Sorte de papillon au repos aux battements d’ailes régu-
liers, soporifiques... Agnes le fuit. Elle le dit aussi mou
qu’une chique. Il représente le seul sujet de heurt entre les
Sceurs. ..
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Niagara, le plus souvent agacée par des remarques dé-
sobligeantes, branle rageusement du chef pour la planter 1a
sans discussion. Elle ne lui laisse méme pas la possibilité
de faire marche arriére tandis qu’Agnes se sent préte alors
a toutes les bassesses, a faire — tant pis — de ce miévre, un
nanti de qualités surnaturelles pour éviter de casser sa
Niagara.

Agnes doit s’avouer qu’elle I’envie. Elle aimerait tant
étre dans la peau de sa sceur quand ses yeux décollent en
¢tat de grace a des milles de 1a...

Elle vient de I’entendre filer sur sa mobylette, la lais-
sant seule a contempler toute déconfite ses petits seins
pelés par le soleil. Le collier en grains de Job offert par
Sylvia a joué un bon moment entre ses doigts, avant
qu’elle ne saute du lit.

Lorsque ce jour-la, elle lui avait attaché le bijou au cou,
Agnes se trouvait torse nu, serviette nouée a la ceinture,
devant le lavabo de la salle de bains. Sylvia lui avait alors
barbouill¢ les mamelons et ’ombilic de rouge a lévres,
pour 1’obliger ensuite a exécuter une danse du ventre en-
diablée. ...Allons Agnés ma chérie, danse, danse pour me
manifester ta reconnaissance et ta joie... Elle tapait fréné-
tiquement des mains comme sur une peau de tambour, tout
en chantant quelque air barbare de son cri.

C’est la tout Sylvia. Sylvia I’excentrique, I’aimant qui
touche tout le monde, qui embrasse, qui serre, qui se préte.
Qui sait se caler dans la tempéte. Cependant moins éton-
nante ; moins profonde aussi qu’une sceur qui navigue en
silence et parait hors d’atteinte...

L’index d’Agneés se laisse souvent aller dans le sillon
secret de la poitrine, pour essuyer la sueur qui dégouline
discrétement. La, sa peau est douce comme le satin et le
collier fait beau entre ses petites rondeurs dans leur sachet
de dentelle fine. Personne non personne ne s’y est encore
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¢garé, elle compte en réserver le privilége a un unique, un
Roméo. Elle se défend de faire grand cas de sa petite per-
sonne. Quelques admirateurs se sont hasardés dans
I’approche. Elle y a répondu avec distance. Sa sceur en
plaisante, mais Agnés est tellement plus attirée par la
compagnie sauvage des gargons et leur franc parler, que
par celle des filles ! Elle en conclue que c’est peut-étre ce
qui ’empéche de tomber amoureuse.

Les émois du cceur la tentent bien... L’amour semble
donner une seconde vie a tous les amoureux qu’elle co-
toie... Une seconde vie trop courte a son avis. Quant aux
émois du sexe... plutdt attristant le tableau d’aprés la fa-
con de faire des chiens. Elle avait assist¢ a leurs
accouplements, bestiaux, obscénes, ridicules. Le choc pour
Agnes | D’aprés également les dires un tantinet salaces
surpris ¢a et la dans la faune des terrasses des Cafés du
Commerce. On dirait bien que I’amour n’ait pour seules
racines que les feux du corps dans le mépris du Tendre. Et
puis ¢a commence toujours dans le sang avec cette histoire
d’hyménée. « Les femmes c’est fait pour saigner » a dit
une certaine Joyce, dans une autre optique.

Niagara veut la convaincre... C’est si bon Agnés quand
on ‘‘y’’ a gouté. C’est comme quand on a entamé un bon
gateau, on y revient. Sa sceur ne se laisse pas tenter par le
gateau. Agnés est encore jeune, et rien a sa connaissance
ne vaut pour le moment les amitiés profondes et sans mes-
quinerie. Les rencontres ou I’on échange et ou I’on joue !
C’est ainsi que ’estime dure... "Mes petits fréres" leur
glisse-t-elle avec affection. La joie est vraie et les regards
soyeux, qui font croire I’union des peuples possible.

I1 arrive que 1’on chahute son chignon. Il se dérobe. La
tresse se déroule. Elle donne 1’absolution.

Elle a rabattu son drap de dessus pour sauter du lit. Elle
a enfilé sa robe en voile de coton bleu et a rejoint la piece
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