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Prologue

Le soleil est déja haut dans le ciel. Les vagues viennent
rendre leur dernier souffle a une cadence réguliére. Un
corps sans vie recouvert d’un drap blanc vient contrarier la
quiétude de cette plage d’Afrique.

Le colonel Boulier a été contacté ce matin par la police
du pays. Les agents de la force de sécurité locale, les pre-
miers sur les lieux, ont trouvé une chaine militaire
francaise autour du cou du défunt. Ils ont aussitot contacté
I’ambassade de France. L’officier, attaché de défense, a
immédiatement rendu compte a 1’état-major a Paris. Il lui
a été confirmé que la chaine appartenait & un jeune lieute-
nant de gendarmerie.

En soulevant un coin de tissu, le colonel reconnait le
visage, une figure jeune dont il se souvient parfaitement, a
I’exception de cette large cicatrice sur le front. Il a ren-
contré cet officier quelques semaines auparavant, un peu
par hasard a I’ambassade. Ce dernier voulait, a 1’époque,
les coordonnées d’un agent de renseignement de la DGSE
en liaison avec la chambre de commerce du pays.

Selon la police locale, le jeune officier est probable-
ment mort par noyade. Les rouleaux qui barrent le large
recélent des pieges indécelables. Le drame est survenu la
veille au plus tard, trés certainement a quelques dizaines
de métres du rivage. A 1’exception de I’identité du cada-
vre, tout pourrait laisser a penser qu’il s’agit d’un banal
accident.
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L’accés a la plage se fait par une maison dont
I’inspiration coloniale est dénaturée par plusieurs antennes
de tailles et de formes diverses fixées sur le toit. La pe-
louse du jardin se prolonge jusqu’a une rangée de palmiers
et un abri traditionnel. Deux fauteuils en rotin sont orien-
tés face a ’Océan.

Les sourcils froncés et la moue contrariée, le colonel
Boulier s’assoit. Il caresse machinalement sa courte mous-
tache. Les conditions du décés de cet officier I’intriguent.
Des questions 1’assaillent. Pourquoi ce militaire avait-il
vraiment cherché a le rencontrer a I’ambassade ? Ce déces
pourrait-il étre li¢é & une action de barbouzes ? Ce jeune
homme est-il un mercenaire ? S’agit-il d’un suicide, d’un
accident ou d’un assassinat ? Pourquoi ?

La police locale ne répondra a aucune de ses questions.

En tapotant machinalement sur la table basse en bois
face a lui, il remarque un cahier d’écolier coincé entre le
plateau et les pieds. Il le feuillette briévement et constate
dans un premier coup d’ceil qu'une écriture a 1’encre re-
couvre chacune des pages.

Sur la couverture, il peut lire distinctement deux mots
« Or Horizon ». Par intuition, il associe le cadavre aux
écrits qu’il vient de découvrir.

Il s’installe dans un des fauteuils en rotin et commence
machinalement la lecture de la premiere page.
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« Je reviens »
« Ils sauront qui tu es. Ne joue pas a ce jeu. Rentre chez
toi »

Mon histoire commence a quelques meétres d’une large
bande de sable jaune, bordée par cette forét tropicale luxu-
riante qui hante notre inconscient collectif. Comme mon
fréere jumeau Alexandre, j’avais trois ans lorsque j’ai re-
joint ce pays, mon pays. Mes souvenirs d’enfance
ressurgissent parfois. Je n’arrive pas a réaliser que de si
nombreuses années nous ont déja propulsés dans un autre
age, un autre monde. Je ferme les yeux et en écoutant le
silence, je retrouve peu a peu, avec ’éclairage d’une mé-
moire heureuse, ces images colorées qui suggérent
I’euphorie.

Afrique, berceau de I’Homme, Afrique, cimetiere des
miséreux, Afrique, étrange a I’étranger...

Comment une famille francgaise bourgeoise avait-elle
trouvé ces latitudes ? Mon pére avait rencontré ma mere
dans une grande ville du Nord de la France, son diplome
d’ingénieur agronome en poche. A 35 ans, sa société lui
proposait un poste de directeur de succursale d’un grand
groupe agroalimentaire. Par envie ou par ambition, il ac-
ceptait et emmenait sa famille avec lui. A cette époque, il
avait saisi ’opportunité¢ d’une expérience internationale
temporaire dans son plan de carricre.

Mystere africain ou absence de nouvelles perspectives,
notre séjour, celui d’une famille transformée et transportée
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par la quiétude qu’apporte une vie sans souci, sans calcul
et sans complexe dura dix-sept ans.

Ma mere, qui dirigeait son ménage avec sérieux et fer-
meté, avait, dés son arrivée, convaincu mon pere d’avoir
une cuisinieére locale afin, aimait-elle le rappeler, de « re-
lever le défi d’une alimentation diététique en Afrique ».
Son choix se fixa sur une jeune femme métisse d’a peine
dix-huit ans, qui possédait toutes les « références » et tou-
tes les « garanties » indispensables pour remplir la délicate
mission de préparer une nourriture idoine a notre famille.
Je ne sais pas si Joséphine réussit pleinement, en tout état
de cause, son comportement plaisait & mes parents qui
n’eurent de cesse pendant pres de dix ans de louer ses ser-
vices. Pour mon frére et moi, Joséphine nous préparait
certes nos plats, mais elle était aussi notre compagne de
jeu et plus tard notre confidente.

Je ne veux pas m’appesantir sur notre jeunesse, a
Alexandre, mon frére jumeau et a moi, toutefois je crois
que mon attachement pour ce pays, si différent de la
France, s’explique par ces années de ma vie. Je discute
souvent avec des gens qui défendent leur pays ou leur ré-
gion comme une partie de leur propre corps. A chaque
fois, ils m’en exposent toutes les qualités et toutes les ri-
chesses inconnues, par des morceaux de vie, de destinée
qu’ils accrochent a leurs terres d’origine. J’aime assez
cette notion de culture ; de ce lien a la terre que nous en-
tretenons et qui finit par nous définir. Pourquoi, n’aurais-
je pas le droit, sous prétexte, d’étre blanc de ne pas étre,
moi aussi, africain ? Pourquoi mon lien avec elle serait-il
moins authentique ?

Notre maison, baptisée « Spoutnik » en raison de la di-

zaine d’antennes radio et de télévision que mon pére avait
installée sur le toit, regardait un océan gris orné de pal-
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miers. Jusqu’a ce que nos parents nous inscrivent a 1’école
primaire, elle demeura, avec son immense jardin multico-
lore et son architecture d’inspiration coloniale, notre
espace de jeu quasi-exclusif.

Je reconnais que je ne me souviens plus exactement du
contexte ni de notre état d’esprit lors de ma toute premicre
rentrée des classes. L’épreuve ressentie, quelques années
plus tard en rentrant au collége me confirmait qu’a deux,
cette transition vers le monde extérieur se déroule plus
facilement, sans réel traumatisme marquant.

Notre capacité¢ a déchiffrer un texte et a effectuer des
calculs simples avant méme notre rentrée nous apportait
un avantage certain pour focaliser notre attention sur les
autres et dépenser sans compter notre trop-plein d’énergie.
Tres vite, on nous appela « lo D’jumos » et nous devinmes
en quelque sorte les mascottes de 1’école et du quartier.
Nous avions le sentiment, un peu déformé, d’avoir intégré
une nouvelle famille plus colorée au sein de laquelle nous
nous sentions bien. Comme les enfants de France, nous
allions chez les uns et les autres le temps d’un gofter,
d’une partie de billes, d’un concours de chateau de sable
ou de jeu typique. Bien sir, entre mon frére et moi, les
relations n’étaient pas toujours tendres et quelques bagar-
res venaient, pour de courts moments, contrarier notre
complicité. Pendant ces cinq ans d’école primaire, il y eft,
tout au plus un seul accrochage un peu violent. Au-dela
des faits, cet incident flit aussi pour moi un révélateur de
mes liens de sang comme de mes liens a mon pays.

Pendant les vacances scolaires, nous avions décidé de
nous lancer dans une chasse d’une sorte de rat local,
I’agouti. Pour I’occasion nous avions fauché une paire de
fourchettes et avions récupéré du bambou pour confec-
tionner des harpons artisanaux. Alexandre et moi étions
chacun convaincus d’étre le chef idéal pour mener cette
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expédition vers une réussite éclatante. Plusieurs de nos
voisins nous avaient accompagnés, incrédules, a I’idée que
de petits blancs puissent accomplir un tel exploit. Je me
mis finalement a disposition de mon frére qui emmena
tout ce petit corteége en bordure de forét. Il prit le pain de
son sandwich et répandit des miettes jusqu’a une petite
clairiére ou il laissa sur le sol I’intégralité de son casse-
croite. Nous attendimes ensuite a deux ou trois metres
derriere des herbes hautes pendant un trés long moment.
L’impatience gagna peu a peu nos camarades qui finirent
par nous abandonner. Le scepticisme finit moi aussi par
me gagner, je multipliai les critiques sur les méthodes
simplistes de chasse utilisées par mon frére. Les paroles
épicées se transformérent en gestes durs, et I’'un comme
I’autre nous nous écorchames a vif avec nos harpons. Un
peu plus blessé que mon frére, je rentrais chez moi en fin
d’apres-midi les bras ensanglantés par des coups de har-
pon, les yeux imbibés de larmes. J’avais laissé Alexandre,
seul avec son entétement. Une heure plus tard, mon pére
allait chercher mon frére et le ramenait a la maison, une
large plaie sanguinolente sur le front. Le lendemain, je
découvris a quelques metres de la porte d’entrée, sous la
fenétre d’Alexandre, un agouti raide portant les traces
d’une attaque au harpon.

Au repas suivant, je lus dans ses yeux la confirmation
de son exploit.

Je ne sus jamais vraiment par quel tour de passe-passe,
il avait pu réussir ce prodige et malgré mes nombreuses
questions, Alexandre ne m’a jamais concédé un seul détail
de sa chasse. Pour moi, malgré les brilures douloureuses
que cette histoire m’avait laissé sur les bras, cette capture
d’agouti démontrait notre capacité a chasser, a I’instar des
guerriers des tribus traditionnelles, c’est-a-dire a survivre,
a exister sur la méme terre.
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C’était la manifestation empirique de notre adaptabilité
a une faune et une flore que tout le monde, a commencer
par mes parents, jugeait hostile.

Jusqu’a cette époque, je ne crois pas avoir de souvenir
particulier sans mon frére. Malheureusement, cette période
fusionnelle allait s’estomper a un rythme qui me parit trop
rapide.

Issue des fruits du hasard, la décision avait été prise de
nous séparer, Alexandre et moi, pour notre passage de la
grande école a I’école des grands. Nous savions que nous
allions perdre le confort et la complicité qui avaient fait le
bonheur de notre enfance mais je n’avais pas nettement
conscience de la brutalité de cette déchirure. Les détails de
cette rentrée des classes, cette année-la, m’apparaissent
encore avec une étonnante clarté : la cour de récréation,
nos cartables neufs, nos souliers brillants, nos chemisettes
blanches, les odeurs mélées d’eau de Cologne et
d’amidon, les rires d’enfants heureux, 1’attention fixe de
mon freére, nos regards crispés. Et puis, la prise en compte
par des professeurs différents, la solitude immédiatement
perceptible, ce vide inexprimable, tout cela m’obnubilait
et me conduisait a entrevoir la fin d’une époque. Assis sur
ma chaise, regardant le battement régulier de 1’horloge,
écoutant  distraitement mon bourreau, j’attendais.
J’attendais que la connaissance infuse. J’attendais au mi-
lieu des autres en espérant qu’aucun élément ne perturbe
mon attente. Les secondes, a pas lents, finissaient par se
transformer en minutes. Et puis, la sonnerie de la récréa-
tion me délivrait de mon désespoir et je pouvais renaitre et
retrouver mon frere.

Un calvaire se définit par sa longueur. J’avais besoin de
temps pour passer d’une relation fusionnelle a un lien
marqué par I’émulation.
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Chaque homme peut se projeter dans 1’autre pour se
chercher. A travers les différences apparaissent les carac-
téristiques communes. Pour deux étres qui se regardent en
miroir, les différences ressenties touchent chacun de
I’équilibre le plus profond de leurs individualités.

Alors que mon frére s’est trés vite intégré au groupe en
cultivant des relations avec une multitude de camarades, je
continuais a privilégier le duo. Notre relation évolua ainsi
de fagon un peu dissymétrique. Alors qu’Alexandre se
créait des centres d’intérét par rapport a sa classe ou ses
amis, je continuais, a lui conférer une place de premier
référent. Ce principe, que je gardais pendant une grande
partie de ma scolarité au colleége, m’handicapait pour mes
activités de loisirs pour lesquelles, au final, j’avais un
temps de retard vis-a-vis de mon frére. D’un point de vue
académique, sa primatie, a cette époque, était plus contes-
table. S’il avait une avance de plusieurs metres en langues
et en frangais, je le dominais dans pratiquement toutes les
autres matieres. Pour preuve, un classement au sein méme
du collége m’aurait sans doute permis de confirmer une
confortable avance par rapport aux résultats scolaires de
mes camarades.

Cette relative position hégémonique, reconnue tacite-
ment, ne m’offrait pourtant pas d’avantage réel vis-a-vis
de mon frere. Alexandre ne se focalisait absolument pas
sur cette compétition ; il semblait résolu dans sa quéte
d’autonomisation.

Malgré le méme patrimoine génétique et la méme édu-
cation, les deux fréres, au grand dam du cadet, allaient
donc se différencier.

Impossible a cet age de savoir quelle direction chacune
de nos routes allait suivre; les différences devaient
s’installer pas a pas, sur la volonté, au moins apparente, de
I’un d’entre-nous.
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