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Prologue 
 
 
 

Le soleil est déjà haut dans le ciel. Les vagues viennent 
rendre leur dernier souffle à une cadence régulière. Un 
corps sans vie recouvert d’un drap blanc vient contrarier la 
quiétude de cette plage d’Afrique. 

 
Le colonel Boulier a été contacté ce matin par la police 

du pays. Les agents de la force de sécurité locale, les pre-
miers sur les lieux, ont trouvé une chaîne militaire 
française autour du cou du défunt. Ils ont aussitôt contacté 
l’ambassade de France. L’officier, attaché de défense, a 
immédiatement rendu compte à l’état-major à Paris. Il lui 
a été confirmé que la chaîne appartenait à un jeune lieute-
nant de gendarmerie. 

 
En soulevant un coin de tissu, le colonel reconnaît le 

visage, une figure jeune dont il se souvient parfaitement, à 
l’exception de cette large cicatrice sur le front. Il a ren-
contré cet officier quelques semaines auparavant, un peu 
par hasard à l’ambassade. Ce dernier voulait, à l’époque, 
les coordonnées d’un agent de renseignement de la DGSE 
en liaison avec la chambre de commerce du pays. 

 
Selon la police locale, le jeune officier est probable-

ment mort par noyade. Les rouleaux qui barrent le large 
recèlent des pièges indécelables. Le drame est survenu la 
veille au plus tard, très certainement à quelques dizaines 
de mètres du rivage. À l’exception de l’identité du cada-
vre, tout pourrait laisser à penser qu’il s’agit d’un banal 
accident. 
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L’accès à la plage se fait par une maison dont 
l’inspiration coloniale est dénaturée par plusieurs antennes 
de tailles et de formes diverses fixées sur le toit. La pe-
louse du jardin se prolonge jusqu’à une rangée de palmiers 
et un abri traditionnel. Deux fauteuils en rotin sont orien-
tés face à l’Océan. 

 
Les sourcils froncés et la moue contrariée, le colonel 

Boulier s’assoit. Il caresse machinalement sa courte mous-
tache. Les conditions du décès de cet officier l’intriguent. 
Des questions l’assaillent. Pourquoi ce militaire avait-il 
vraiment cherché à le rencontrer à l’ambassade ? Ce décès 
pourrait-il être lié à une action de barbouzes ? Ce jeune 
homme est-il un mercenaire ? S’agit-il d’un suicide, d’un 
accident ou d’un assassinat ? Pourquoi ? 

La police locale ne répondra à aucune de ses questions. 
 
En tapotant machinalement sur la table basse en bois 

face à lui, il remarque un cahier d’écolier coincé entre le 
plateau et les pieds. Il le feuillette brièvement et constate 
dans un premier coup d’œil qu’une écriture à l’encre re-
couvre chacune des pages. 

Sur la couverture, il peut lire distinctement deux mots 
« Or Horizon ». Par intuition, il associe le cadavre aux 
écrits qu’il vient de découvrir. 

Il s’installe dans un des fauteuils en rotin et commence 
machinalement la lecture de la première page. 
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I 
 
 
 

« Je reviens » 
« Ils sauront qui tu es. Ne joue pas à ce jeu. Rentre chez 

toi » 
 
Mon histoire commence à quelques mètres d’une large 

bande de sable jaune, bordée par cette forêt tropicale luxu-
riante qui hante notre inconscient collectif. Comme mon 
frère jumeau Alexandre, j’avais trois ans lorsque j’ai re-
joint ce pays, mon pays. Mes souvenirs d’enfance 
ressurgissent parfois. Je n’arrive pas à réaliser que de si 
nombreuses années nous ont déjà propulsés dans un autre 
âge, un autre monde. Je ferme les yeux et en écoutant le 
silence, je retrouve peu à peu, avec l’éclairage d’une mé-
moire heureuse, ces images colorées qui suggèrent 
l’euphorie. 

Afrique, berceau de l’Homme, Afrique, cimetière des 
miséreux, Afrique, étrange à l’étranger… 

 
Comment une famille française bourgeoise avait-elle 

trouvé ces latitudes ? Mon père avait rencontré ma mère 
dans une grande ville du Nord de la France, son diplôme 
d’ingénieur agronome en poche. À 35 ans, sa société lui 
proposait un poste de directeur de succursale d’un grand 
groupe agroalimentaire. Par envie ou par ambition, il ac-
ceptait et emmenait sa famille avec lui. À cette époque, il 
avait saisi l’opportunité d’une expérience internationale 
temporaire dans son plan de carrière. 

Mystère africain ou absence de nouvelles perspectives, 
notre séjour, celui d’une famille transformée et transportée 
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par la quiétude qu’apporte une vie sans souci, sans calcul 
et sans complexe dura dix-sept ans. 

 
Ma mère, qui dirigeait son ménage avec sérieux et fer-

meté, avait, dès son arrivée, convaincu mon père d’avoir 
une cuisinière locale afin, aimait-elle le rappeler, de « re-
lever le défi d’une alimentation diététique en Afrique ». 
Son choix se fixa sur une jeune femme métisse d’à peine 
dix-huit ans, qui possédait toutes les « références » et tou-
tes les « garanties » indispensables pour remplir la délicate 
mission de préparer une nourriture idoine à notre famille. 
Je ne sais pas si Joséphine réussit pleinement, en tout état 
de cause, son comportement plaisait à mes parents qui 
n’eurent de cesse pendant près de dix ans de louer ses ser-
vices. Pour mon frère et moi, Joséphine nous préparait 
certes nos plats, mais elle était aussi notre compagne de 
jeu et plus tard notre confidente. 

 
Je ne veux pas m’appesantir sur notre jeunesse, à 

Alexandre, mon frère jumeau et à moi, toutefois je crois 
que mon attachement pour ce pays, si différent de la 
France, s’explique par ces années de ma vie. Je discute 
souvent avec des gens qui défendent leur pays ou leur ré-
gion comme une partie de leur propre corps. À chaque 
fois, ils m’en exposent toutes les qualités et toutes les ri-
chesses inconnues, par des morceaux de vie, de destinée 
qu’ils accrochent à leurs terres d’origine. J’aime assez 
cette notion de culture ; de ce lien à la terre que nous en-
tretenons et qui finit par nous définir. Pourquoi, n’aurais-
je pas le droit, sous prétexte, d’être blanc de ne pas être, 
moi aussi, africain ? Pourquoi mon lien avec elle serait-il 
moins authentique ? 

 
Notre maison, baptisée « Spoutnik » en raison de la di-

zaine d’antennes radio et de télévision que mon père avait 
installée sur le toit, regardait un océan gris orné de pal-
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miers. Jusqu’à ce que nos parents nous inscrivent à l’école 
primaire, elle demeura, avec son immense jardin multico-
lore et son architecture d’inspiration coloniale, notre 
espace de jeu quasi-exclusif. 

 
Je reconnais que je ne me souviens plus exactement du 

contexte ni de notre état d’esprit lors de ma toute première 
rentrée des classes. L’épreuve ressentie, quelques années 
plus tard en rentrant au collège me confirmait qu’à deux, 
cette transition vers le monde extérieur se déroule plus 
facilement, sans réel traumatisme marquant. 

Notre capacité à déchiffrer un texte et à effectuer des 
calculs simples avant même notre rentrée nous apportait 
un avantage certain pour focaliser notre attention sur les 
autres et dépenser sans compter notre trop-plein d’énergie. 
Très vite, on nous appela « lo D’jumos » et nous devînmes 
en quelque sorte les mascottes de l’école et du quartier. 
Nous avions le sentiment, un peu déformé, d’avoir intégré 
une nouvelle famille plus colorée au sein de laquelle nous 
nous sentions bien. Comme les enfants de France, nous 
allions chez les uns et les autres le temps d’un goûter, 
d’une partie de billes, d’un concours de château de sable 
ou de jeu typique. Bien sûr, entre mon frère et moi, les 
relations n’étaient pas toujours tendres et quelques bagar-
res venaient, pour de courts moments, contrarier notre 
complicité. Pendant ces cinq ans d’école primaire, il y eût, 
tout au plus un seul accrochage un peu violent. Au-delà 
des faits, cet incident fût aussi pour moi un révélateur de 
mes liens de sang comme de mes liens à mon pays. 

 
Pendant les vacances scolaires, nous avions décidé de 

nous lancer dans une chasse d’une sorte de rat local, 
l’agouti. Pour l’occasion nous avions fauché une paire de 
fourchettes et avions récupéré du bambou pour confec-
tionner des harpons artisanaux. Alexandre et moi étions 
chacun convaincus d’être le chef idéal pour mener cette 
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expédition vers une réussite éclatante. Plusieurs de nos 
voisins nous avaient accompagnés, incrédules, à l’idée que 
de petits blancs puissent accomplir un tel exploit. Je me 
mis finalement à disposition de mon frère qui emmena 
tout ce petit cortège en bordure de forêt. Il prit le pain de 
son sandwich et répandit des miettes jusqu’à une petite 
clairière où il laissa sur le sol l’intégralité de son casse-
croûte. Nous attendîmes ensuite à deux ou trois mètres 
derrière des herbes hautes pendant un très long moment. 
L’impatience gagna peu à peu nos camarades qui finirent 
par nous abandonner. Le scepticisme finit moi aussi par 
me gagner, je multipliai les critiques sur les méthodes 
simplistes de chasse utilisées par mon frère. Les paroles 
épicées se transformèrent en gestes durs, et l’un comme 
l’autre nous nous écorchâmes à vif avec nos harpons. Un 
peu plus blessé que mon frère, je rentrais chez moi en fin 
d’après-midi les bras ensanglantés par des coups de har-
pon, les yeux imbibés de larmes. J’avais laissé Alexandre, 
seul avec son entêtement. Une heure plus tard, mon père 
allait chercher mon frère et le ramenait à la maison, une 
large plaie sanguinolente sur le front. Le lendemain, je 
découvris à quelques mètres de la porte d’entrée, sous la 
fenêtre d’Alexandre, un agouti raide portant les traces 
d’une attaque au harpon. 

Au repas suivant, je lus dans ses yeux la confirmation 
de son exploit. 

Je ne sus jamais vraiment par quel tour de passe-passe, 
il avait pu réussir ce prodige et malgré mes nombreuses 
questions, Alexandre ne m’a jamais concédé un seul détail 
de sa chasse. Pour moi, malgré les brûlures douloureuses 
que cette histoire m’avait laissé sur les bras, cette capture 
d’agouti démontrait notre capacité à chasser, à l’instar des 
guerriers des tribus traditionnelles, c’est-à-dire à survivre, 
à exister sur la même terre. 
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C’était la manifestation empirique de notre adaptabilité 
à une faune et une flore que tout le monde, à commencer 
par mes parents, jugeait hostile. 

 
Jusqu’à cette époque, je ne crois pas avoir de souvenir 

particulier sans mon frère. Malheureusement, cette période 
fusionnelle allait s’estomper à un rythme qui me parût trop 
rapide. 

Issue des fruits du hasard, la décision avait été prise de 
nous séparer, Alexandre et moi, pour notre passage de la 
grande école à l’école des grands. Nous savions que nous 
allions perdre le confort et la complicité qui avaient fait le 
bonheur de notre enfance mais je n’avais pas nettement 
conscience de la brutalité de cette déchirure. Les détails de 
cette rentrée des classes, cette année-là, m’apparaissent 
encore avec une étonnante clarté : la cour de récréation, 
nos cartables neufs, nos souliers brillants, nos chemisettes 
blanches, les odeurs mêlées d’eau de Cologne et 
d’amidon, les rires d’enfants heureux, l’attention fixe de 
mon frère, nos regards crispés. Et puis, la prise en compte 
par des professeurs différents, la solitude immédiatement 
perceptible, ce vide inexprimable, tout cela m’obnubilait 
et me conduisait à entrevoir la fin d’une époque. Assis sur 
ma chaise, regardant le battement régulier de l’horloge, 
écoutant distraitement mon bourreau, j’attendais. 
J’attendais que la connaissance infuse. J’attendais au mi-
lieu des autres en espérant qu’aucun élément ne perturbe 
mon attente. Les secondes, à pas lents, finissaient par se 
transformer en minutes. Et puis, la sonnerie de la récréa-
tion me délivrait de mon désespoir et je pouvais renaître et 
retrouver mon frère. 

Un calvaire se définit par sa longueur. J’avais besoin de 
temps pour passer d’une relation fusionnelle à un lien 
marqué par l’émulation. 
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Chaque homme peut se projeter dans l’autre pour se 
chercher. À travers les différences apparaissent les carac-
téristiques communes. Pour deux êtres qui se regardent en 
miroir, les différences ressenties touchent chacun de 
l’équilibre le plus profond de leurs individualités. 

 
Alors que mon frère s’est très vite intégré au groupe en 

cultivant des relations avec une multitude de camarades, je 
continuais à privilégier le duo. Notre relation évolua ainsi 
de façon un peu dissymétrique. Alors qu’Alexandre se 
créait des centres d’intérêt par rapport à sa classe ou ses 
amis, je continuais, à lui conférer une place de premier 
référent. Ce principe, que je gardais pendant une grande 
partie de ma scolarité au collège, m’handicapait pour mes 
activités de loisirs pour lesquelles, au final, j’avais un 
temps de retard vis-à-vis de mon frère. D’un point de vue 
académique, sa primatie, à cette époque, était plus contes-
table. S’il avait une avance de plusieurs mètres en langues 
et en français, je le dominais dans pratiquement toutes les 
autres matières. Pour preuve, un classement au sein même 
du collège m’aurait sans doute permis de confirmer une 
confortable avance par rapport aux résultats scolaires de 
mes camarades. 

Cette relative position hégémonique, reconnue tacite-
ment, ne m’offrait pourtant pas d’avantage réel vis-à-vis 
de mon frère. Alexandre ne se focalisait absolument pas 
sur cette compétition ; il semblait résolu dans sa quête 
d’autonomisation. 

 
Malgré le même patrimoine génétique et la même édu-

cation, les deux frères, au grand dam du cadet, allaient 
donc se différencier. 

Impossible à cet âge de savoir quelle direction chacune 
de nos routes allait suivre ; les différences devaient 
s’installer pas à pas, sur la volonté, au moins apparente, de 
l’un d’entre-nous. 


