
 9

 
 
 
 
 
 

Dans la paisible communauté de Siloès, connue et vé-
nérée à cent lieues à la ronde, il s’éleva un jour un grand 
tumulte. Les frères ermites du désert – comme chaque 
matin après l’heure de la prière – descendaient le versant 
abrupt de la montagne pour se rendre dans la région des 
marais, laquelle, située en retrait du fleuve et généreuse-
ment irriguée, leur était réservée depuis plusieurs 
générations. Ainsi qu’à l’ordinaire, les frères de la com-
munauté chantaient en chemin, frappant l’un contre l’autre 
des morceaux de bois au rythme de la marche et des 
psaumes entonnés, d’abord pour glorifier le Seigneur, en-
suite pour annoncer en grand tapage leur présence et 
inviter hommes et bêtes imprudemment aventurés en ces 
lieux à déguerpir sans tarder. 

Mais ce jour-là, une surprise les attendait. Ce fut le 
frère Nitras – en tête de la troupe – qui le premier s’arrêta 
net, leva en l’air ses bâtons et se mit à glapir les dernières 
syllabes du psaume comme s’il venait d’être mordu par un 
serpent. L’inquiétude flotta un instant sur le groupe et tous 
les yeux scrutèrent intensément les alentours dans le des-
sein de découvrir au plus vite la cause du mal étrange qui 
attaquait le frère Nitras. 

La cause était assise là-bas, à moins de quarante pas, au 
milieu du marais, à l’endroit même où l’eau était claire et 
fluide comme une source vive ; la cause n’était ni plus ni 
moins qu’une créature du sexe honteux et, qui plus est, 
quasiment nue. Et cette cause, effrontément, insouciam-
ment, outrageusement, se livrait à toutes sortes 
d’ablutions, buvait et souillait l’eau de la terre, empêchant 
Dieu comme le soleil de s’y mirer et, conséquemment, les 
frères de s’approcher. 
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La surprise générale céda bientôt le pas à l’indignation. 
Nombre de frères très vite détournèrent les yeux quand ils 
ne tournaient pas franchement le dos ; Antinoïs se mit à 
maugréer ; Théophraste pria ; Matios demeurait bouche 
bée comme un poisson sorti de 1’eau. Alors, faisant siffler 
sa baguette et battant le pan de sa tunique, Abba Philémon 
crut sage d’intervenir avec vigueur ; il dépassa le groupe 
de dix pas, puis, voyant qu’il pataugeait déjà dans l’eau 
souillée, se planta sur une motte de terre émergée et se mit 
à crier : 

— Démon de femme ! Qui te donne le droit de salir ce 
qui est pur et de venir troubler le cœur des hommes qui 
cherchent Dieu ? 

Elle sembla ne rien entendre ; sans sourciller, elle 
continua de boire – avec une impudence qui frisait la pro-
vocation – 1’eau du marais. Peut-être était-elle sourde, 
tout simplement. 

— Catin ! vociféra encore Abba Philémon. Si tu ne 
peux répondre, au moins va-t-en ! Retourne donc au diable 
qui t’envoie ! Nous saurons te chasser ! Fille de rien ! 
Prostituée ! Tu nous provoques impunément, fauteuse de 
mensonge et de péché ! 

Pas plus qu’à la première semonce, elle ne répondit. 
Plongeant ses longues et fines mains dans l’eau, elle but 
encore avec un calme identique, une même dévotion –
 aurait-on dit. Dévotion feinte, pensa Philémon, toujours 
faisant siffler sa baguette en roseau. Il se tourna furieux 
vers le groupe muet. 

— Matios ! appela-t-il. 
Matios s’approcha prudemment, les yeux fixés sur le 

sol boueux comme s’il craignait de s’enliser. 
— Matios, gronda Abba Philémon quand le frère l’eut 

rejoint, toi qui es sans faiblesse, rends-toi auprès de cette 
créature de Satan et fais ce qu’il convient de faire pour 
qu’elle s’en aille. 
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— Abba, répondit Matios en gémissant et tournant sur 
lui-même sans jeter un regard alentour, tu ne peux me 
commander telle chose. Dix ans ! Il me faudra dix ans 
ensuite pour que de mon esprit s’en aille l’image de cette 
femme. Demande à Josephe. Lui, il sait… 

Abba Philémon le repoussa, scrutant d’un œil mauvais 
l’infernale créature qui prenait ses aises et dévoilait ses 
charmes pour narguer de sa présence toute la communau-
té ; alors il appela à lui Josephe, lequel à son tour 
s’approcha. Vêtu d’un simple pagne, il était le plus jeune 
des anciens, mais certainement aussi l’un des plus coura-
geux. 

— Josephe, lui dit Philémon, tu es agile et vigoureux. 
Prends cette baguette et chasse cet objet de honte comme 
tu le peux. Je compte sur toi. Si tu échoues, la honte tom-
bera sur la communauté. On se moquera de nous. 

Voyant l’irritation du vieillard, Josephe s’empara de la 
baguette de roseau et s’avança dans l’eau. Lorsqu’il fut 
tout proche de la créature, maintenant immobile et le vi-
sage penché sur l’eau, il s’arrêta pour la contempler. Ses 
cheveux longs et sales couvraient ses épaules ; sa peau 
semblait rugueuse et cuite par le soleil ; elle était femme, 
assurément, mais si émaciée qu’il eût dit un insecte. Il 
attendit. Alors elle releva son visage vers lui. 

— Tu viens pour me frapper, Josephe ? demanda-t-elle. 
Aucune expression ne marquait son visage qui surprit 

Josephe par sa quiétude et la régularité de ses traits. De 
son regard seules émanaient une brillance et une intensité. 

— Que cherches-tu ? demanda-t-il sans se montrer sé-
vère. 

— Je cherche Dieu, répondit-elle sans se troubler. 
— Dans l’eau ? s’étonna Josephe. 
— L’eau est le plus limpide des miroirs de Dieu, rétor-

qua-t-elle. Pourquoi ne le chercherais-je pas dans l’eau ? 
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— Tu sais que cet endroit est réservé aux frères de Si-
loès, reprit Josephe avec douceur. Pourquoi viens-tu nous 
provoquer ? 

Lentement elle sortit de l’eau ses longues mains qu’elle 
prit soin d’égoutter puis, à la seule force de ses cuisses 
d’où l’on voyait saillir les muscles, elle se dressa. Dans sa 
lenteur, Josephe discerna de la noblesse, du détachement. 
Alors il prit le temps de 1’observer et put voir qu’un rien 
l’habillait : seul un pagne de lin dérobait à la vue son bas-
ventre. Avec des gestes délicats, elle ramena quelques 
mèches de sa chevelure pour couvrir sa poitrine aux seins 
inexistants. Enfin elle répondit : 

— Le sens que l’on accorde aux choses dépend du re-
gard que 1’on porte sur elles. Pourquoi dis-tu que je viens 
dans le dessein de vous provoquer, lorsque tout simple-
ment je me désaltère et goûte à la fraîcheur de l’eau ? 

— Tu parles bien, rétorqua Josephe, fronçant les sour-
cils et remuant sa baguette. Mais je ne sais toujours pas 
qui tu es ni quel est ton dessein. 

— Je te l’ai dit, mon frère, reprit-elle. Toi qui cherches 
Dieu, comment le trouveras-tu si tu ne sais immédiatement 
discerner le vrai du faux ? 

— Le faux se cache toujours derrière le vrai, dit Jose-
phe. 

— Alors frappe-moi ! déclara-t-elle soudain sur le ton 
du défi ; car même si j’ai dit vrai, le faux se cache derrière 
moi. 

Josephe eut un bref sourire. Il hésita. Enfin il leva sa 
baguette et lui cingla les cuisses. Son corps tout entier fut 
parcouru d’un tressaillement. Son visage pourtant garda 
toute sa quiétude. Il sembla même que la douleur, au lieu 
de cuire, produisait en son être une ivresse proche de la 
béatitude. 

— Tu vois, dit-elle sans que l’on pût soupçonner dans 
sa voix un effort, malgré le faux, le vrai résiste. Sans doute 
ai-je réussi à les concilier. 
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— Soit, admit Josephe. Dis-moi alors ce que tu fais ici. 
Elle détourna les yeux vers la communauté qui atten-

dait, pareille à un cortège d’effigies funéraires, puis son 
regard s’éloigna vers le sommet bleuté des montagnes. 

— Je viens des hautes Terres, dit-elle enfin. J’y ai passé 
trois années dans la plus absolue des solitudes. Vois, le 
désert m’a brûlée. J’y cherchais Dieu. Je crois l’avoir 
trouvé. Ou j’ai trouvé son ombre. Hélas, depuis l’arrivée 
des barbares, les caravanes des marchands longent le 
fleuve par l’autre rive ; à tout moment, je crains d’être 
surprise. La mort ne m’effraie pas, mon frère ; mais je 
1’avoue, l’idée de tomber en servitude me fait fuir. Sans 
doute est-ce là la part de Dieu qui m’échappe toujours. 

— Qui donc voudrait de toi ? plaisanta Josephe. Tu es 
fragile comme un criquet. Tu n’as ni seins ni ventre, et 
moins de fesses encore. 

Elle se mit à sourire. 
— Néanmoins ce qui reste suffit à mettre la déroute 

dans ta communauté. Regarde-les. On les croirait surpris 
dans les charmes de Satan. 

Josephe se retourna, contempla un instant la troupe des 
frères en alerte, puis se ressaisissant, releva sa baguette et 
de nouveau cingla l’intruse en plein visage. Elle accusa le 
coup mais, comme précédemment, se détendit et laissa la 
douleur l’envahir. 

— Tu n’as toujours pas répondu à ma question, insista 
Josephe. Que fais-tu donc ici ? Dans ce marais qui nous 
est réservé ? 

— 0, mon frère, répondit-elle d’une voix mi-plaintive 
mi-extasiée, frappe-moi ; frappe-moi encore. Tes coups 
sont des caresses. Ta brûlure est comme un feu qui me 
dévore. 

Josephe s’impatienta. 
— Me répondras-tu ? gronda-t-il. 
Elle le contempla avec fixité. 
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— A toi, je dirai tout, annonça-t-elle. Je vis depuis 
moins d’une lune au-delà des montagnes. Dans la vallée 
des Morts, c’est là que j’ai trouvé refuge. Souvent je gra-
vis le sommet et je vous vois de loin. Vous observer 
m’amuse. La nuit, en secret, je descends au marais pour 
me désaltérer, cueillir les herbes qui me nourrissent. Mais 
cette nuit, vois-tu, j’ai refusé cette existence de bête apeu-
rée, et j’ai compris que Dieu m’ouvrait la voie du jour et 
du courage de paraître. Je suis nouvelle et renée de moi-
même. Je ne crains plus les hommes. 

— Mais tu crains la servitude. Comment te nommes-
tu ? 

— Toi d’abord. Dis-moi ce que tu cherches ? 
— Je m’appelle Josephe. Je cherche la connaissance. 
— Je suis Agnosia, l’ignorance. 
Josephe, de surprise, se remit à sourire. Relevant sa ba-

guette, il la menaça en criant : 
— Alors va-t-en d’ici ! Ne reviens plus ! 
Elle s’écarta d’un bond. 
— Je reviendrai demain, Josephe. Pour toi, rien que 

pour toi. J’aime tes coups qui me cinglent le cœur. 
Enfin elle prit la fuite et disparut derrière un bosquet de 

roseaux. 
 
On la vit quelque temps plus tard courir sur le chemin 

qui menait aux montagnes et c’est alors seulement que les 
frères de Siloès entrèrent dans le marais. Pourtant, si 
l’intruse avait été chassée, son ombre demeurait encore, 
son souvenir, sa souillure – aurait-on dit. L’inquiétude et 
la nervosité communes faisaient taire les langues ; on re-
doutait un maléfice. 

Abba Philémon vint aux côtés de Josephe pour se laver. 
Il ôta sa tunique et son pagne, lorgna les frères alentour 
comme s’il avait craint qu’on ne surprît ses paroles et se 
confia mi-voix. 
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— Je l’ai reconnue, annonça-t-il. Ma vue baisse mais je 
l’ai reconnue. Il faut dire qu’elle a changé, depuis le 
temps. 

— De qui s’agissait-il ? s’étonna Josephe. 
— Mais d’Agnès ! Agnès, te souviens-tu ? La fille de 

l’intendant du temple. Il y a cinq ans, lorsque tu t’es fait 
novice, elle voulait t’épouser. Tu perds donc la mémoire ? 

Sans doute, murmura Josephe, songeur tout à coup. 
Quant à moi, je ne 1’ai pas reconnue. C’est vrai qu’elle a 
beaucoup changé. Mais dis-moi : est-ce pour cette raison 
que tu m’as envoyé auprès d’elle ? 

Abba Philémon s’agenouilla dans l’eau et commença à 
s’asperger le corps. 

— Non, Josephe. Ne crois pas cela. Le souvenir m’est 
revenu peu après. 

Josephe à son tour commença ses ablutions. 
— Dis-moi encore, Abba, pourquoi l’as-tu traitée de ca-

tin sans savoir vraiment ce qu’elle était ? S’il s’agissait 
d’Agnès, ce terme ne lui convenait pas. Cette fille – si je 
me souviens bien – était fière et se vantait d’être vierge. 
On la voyait toujours aux processions et aux offrandes. 

— C’était une orgueilleuse, contesta Philémon. Une 
ambitieuse, qui plus est. Sa mère voulait pour elle un bon 
mariage et la fortune de ton père l’attirait. Mais je te 
l’accorde. Cette raison n’explique rien. Si je l’ai traitée 
ainsi, c’est par égard pour nos frères. Il est bon de leur 
rappeler qu’en toute femme se cache une prostituée. 

— Et une vierge, compléta Josephe. 
— Certes, admit Philémon. Mais cet aspect peut être 

négligé. Il ne présente aucun danger. 
Josephe cessa de s’asperger et parut réfléchir. 
— Pardonne-moi, Abba, murmura-t-il. Mais tu te trom-

pes. Oh, certes… je pense que tu te trompes. 
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La communauté regagna l’ermitage des montagnes, 
prenant soin comme à l’ordinaire d’accompagner ce retour 
du même tapage de coups frappés et de psaumes scandés, 
comme si elle eût voulu prouver par là que rien, pas même 
l’incident survenu une heure plus tôt, n’avait pu entamer 
sa divine quiétude. Cette manifestation bruyante avait aus-
si un autre sens plus prosaïque cette fois : celui d’avertir 
les pèlerins et visiteurs de Phaïs qui se tenaient sur la rive 
du fleuve que l’heure des offrandes approchait et qu’ils 
pouvaient dès lors prendre la route. 

La renommée de l’ermitage – on l’a dit – ne faisait que 
s’accroître, au point que la plupart des frères avaient aban-
donné les travaux inutiles de tressage de cordes et de 
paniers, lesquels leur permettaient jadis d’obtenir en 
échange les denrées de première nécessité. En effet, avec 
les visites quotidiennes affluaient les offrandes de pain, de 
vin, de figues, de dattes et d’encens, parfois si abondantes 
qu’on ne savait plus qu’en faire et qui n’exigeaient en re-
tour que des prières ou des bénédictions diverses, activités 
dans lesquelles les frères de Siloès excellaient ou en tout 
cas ne se montraient jamais avares de promesses. Parmi 
les moines contemplatifs, seuls Josephe et le novice An-
toine s’obstinaient journellement à tresser leur bout de 
corde, le premier par esprit de contradiction ou de réaction 
envers l’oisiveté commune, le second par volonté de mor-
tification comme si le fait d’exercer son attention sur une 
œuvre dépourvue de sens pouvait ouvrir la voie du déta-
chement. Qu’on ne se méprenne pas pourtant sur la valeur 
des ermites de Siloès. Nombre d’entre eux étaient de 
grands penseurs, des sages ou des lettrés, des fils de bonne 
famille la plupart du temps, connaissant les écritures par 
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cœur, les apophtegmes et commentaires de leurs prédéces-
seurs, ayant réponse à toute question, esprits méticuleux, 
tenaces et rigoureux dans la méthode pour obtenir la 
connaissance des choses. Certains d’entre eux avaient fait 
des miracles, de petite envergure certes – comme celui de 
guérir un malade ou d’influer sur la fortune d’une famille ; 
quelques uns faisaient preuve de voyance ; mais ce qui 
avant tout forçait l’admiration des foules était la poésie de 
leurs paroles, la chasteté de leurs pensées, la profondeur et 
le mystère qu’ils inspiraient conjugués à une aisance innée 
dans les affaires de Dieu et les pièges du Démon. Dire 
qu’ils atteignaient la sainteté serait beaucoup s’avancer ; 
les regards divins ne sont pas ceux des hommes, et comme 
l’a proclamé l’apôtre : le sage aux yeux de tous est un fou 
devant Dieu. Ceux-là n’étaient pas fous au contraire ; on 
eût dit qu’ils mettaient leurs efforts à ressembler au mieux 
à cette image que les foules se faisaient d’eux et qu’il était 
pour eux plus salutaire de se sentir vénérés que d’être vé-
nérables. Curieux sens de l’ascèse, pensera-t-on. Mais 
celui-ci n’était que le résultat d’un long gauchissement de 
la pensée initiale des pères fondateurs, dû lui-même à la 
trop grande admiration que leur hardiesse d’esprit, leur 
authenticité, leur vaillance, leur foi avaient jadis suscitée. 
Ainsi les choses se font ; ainsi elles se défont. L’oisiveté 
prenait le pas sur le détachement des œuvres, le raisonne-
ment gagnait sur l’intuition, le besoin de briller remplaçait 
le désir de lumière. C’était contre cette distorsion de 
l’esprit commun que tentait de réagir Josephe, mais sans 
vraiment savoir à quoi il s’opposait ni comment il devait 
s’opposer. 

L’heure des visites et des offrandes lui était particuliè-
rement pénible et le plus souvent il se retirait seul dans la 
montagne, laissant ses frères prophétiser et engranger la 
subsistance. Les pèlerins s’avançaient alors jusqu’aux 
abords des cellules de briques, sur l’aire communautaire ; 
c’était là, en plein centre de l’ermitage qu’avaient lieu les 
palabres d’usage et le petit négoce de chacun. Les femmes 


