Dans la paisible communauté de Silo¢s, connue et vé-
nérée a cent lieues a la ronde, il s’¢éleva un jour un grand
tumulte. Les fréres ermites du désert — comme chaque
matin aprés I’heure de la pri¢re — descendaient le versant
abrupt de la montagne pour se rendre dans la région des
marais, laquelle, située en retrait du fleuve et généreuse-
ment irriguée, leur était réservée depuis plusieurs
générations. Ainsi qu’a D’ordinaire, les fréres de la com-
munauté chantaient en chemin, frappant 1’un contre ’autre
des morceaux de bois au rythme de la marche et des
psaumes entonnés, d’abord pour glorifier le Seigneur, en-
suite pour annoncer en grand tapage leur présence et
inviter hommes et bétes imprudemment aventurés en ces
lieux a déguerpir sans tarder.

Mais ce jour-la, une surprise les attendait. Ce fut le
frére Nitras — en téte de la troupe — qui le premier s’arréta
net, leva en 1’air ses batons et se mit a glapir les derniéres
syllabes du psaume comme s’il venait d’étre mordu par un
serpent. L’inquiétude flotta un instant sur le groupe et tous
les yeux scrutérent intensément les alentours dans le des-
sein de découvrir au plus vite la cause du mal étrange qui
attaquait le frére Nitras.

La cause était assise la-bas, a moins de quarante pas, au
milieu du marais, a 1’endroit méme ou 1’eau était claire et
fluide comme une source vive ; la cause n’était ni plus ni
moins qu'une créature du sexe honteux et, qui plus est,
quasiment nue. Et cette cause, effrontément, insouciam-
ment, outrageusement, se livrait a toutes sortes
d’ablutions, buvait et souillait ’eau de la terre, empéchant
Dieu comme le soleil de s’y mirer et, conséquemment, les
freres de s’approcher.



La surprise générale céda bientot le pas a 1’indignation.
Nombre de fréres trés vite détournerent les yeux quand ils
ne tournaient pas franchement le dos ; Antinois se mit a
maugréer ; Théophraste pria; Matios demeurait bouche
bée comme un poisson sorti de 1’eau. Alors, faisant siffler
sa baguette et battant le pan de sa tunique, Abba Philémon
crut sage d’intervenir avec vigueur ; il dépassa le groupe
de dix pas, puis, voyant qu’il pataugeait déja dans 1’eau
souillée, se planta sur une motte de terre émergée et se mit
a crier :

— Démon de femme ! Qui te donne le droit de salir ce
qui est pur et de venir troubler le cceur des hommes qui
cherchent Dieu ?

Elle sembla ne rien entendre; sans sourciller, elle
continua de boire — avec une impudence qui frisait la pro-
vocation — 1’eau du marais. Peut-&tre était-elle sourde,
tout simplement.

— Catin ! vociféra encore Abba Philémon. Si tu ne
peux répondre, au moins va-t-en ! Retourne donc au diable
qui t’envoie ! Nous saurons te chasser ! Fille de rien!
Prostituée ! Tu nous provoques impunément, fauteuse de
mensonge et de péché !

Pas plus qu’a la premicére semonce, elle ne répondit.
Plongeant ses longues et fines mains dans 1’eau, elle but
encore avec un calme identique, une méme dévotion —
aurait-on dit. Dévotion feinte, pensa Philémon, toujours
faisant siffler sa baguette en roseau. Il se tourna furieux
vers le groupe muet.

— Matios ! appela-t-il.

Matios s’approcha prudemment, les yeux fixés sur le
sol boueux comme s’il craignait de s’enliser.

— Matios, gronda Abba Philémon quand le frere I’eut
rejoint, toi qui es sans faiblesse, rends-toi auprés de cette
créature de Satan et fais ce qu’il convient de faire pour
qu’elle s’en aille.
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— Abba, répondit Matios en gémissant et tournant sur
lui-méme sans jeter un regard alentour, tu ne peux me
commander telle chose. Dix ans! Il me faudra dix ans
ensuite pour que de mon esprit s’en aille ’'image de cette
femme. Demande a Josephe. Lui, il sait...

Abba Philémon le repoussa, scrutant d’un ceil mauvais
I’infernale créature qui prenait ses aises et dévoilait ses
charmes pour narguer de sa présence toute la communau-
té; alors il appela a lui Josephe, lequel a son tour
s’approcha. Vétu d’un simple pagne, il était le plus jeune
des anciens, mais certainement aussi I’un des plus coura-
geux.

— Josephe, lui dit Philémon, tu es agile et vigoureux.
Prends cette baguette et chasse cet objet de honte comme
tu le peux. Je compte sur toi. Si tu échoues, la honte tom-
bera sur la communauté. On se moquera de nous.

Voyant I’irritation du vieillard, Josephe s’empara de la
baguette de roseau et s’avanca dans I’eau. Lorsqu’il fut
tout proche de la créature, maintenant immobile et le vi-
sage penché sur I’eau, il s’arréta pour la contempler. Ses
cheveux longs et sales couvraient ses épaules; sa peau
semblait rugueuse et cuite par le soleil ; elle était femme,
assurément, mais si émaciée qu’il elt dit un insecte. Il
attendit. Alors elle releva son visage vers lui.

— Tu viens pour me frapper, Josephe ? demanda-t-elle.

Aucune expression ne marquait son visage qui surprit
Josephe par sa quiétude et la régularité de ses traits. De
son regard seules émanaient une brillance et une intensité.

— Que cherches-tu ? demanda-t-il sans se montrer s¢-
vere.

— Je cherche Dieu, répondit-elle sans se troubler.

— Dans I’eau ? s’étonna Josephe.

— L’eau est le plus limpide des miroirs de Dieu, rétor-
qua-t-elle. Pourquoi ne le chercherais-je pas dans 1’eau ?
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— Tu sais que cet endroit est réservé aux fréres de Si-
lo¢s, reprit Josephe avec douceur. Pourquoi viens-tu nous
provoquer ?

Lentement elle sortit de I’eau ses longues mains qu’elle
prit soin d’égoutter puis, a la seule force de ses cuisses
d’ou I’on voyait saillir les muscles, elle se dressa. Dans sa
lenteur, Josephe discerna de la noblesse, du détachement.
Alors il prit le temps de 1’observer et put voir qu’un rien
I’habillait : seul un pagne de lin dérobait a la vue son bas-
ventre. Avec des gestes délicats, elle ramena quelques
meches de sa chevelure pour couvrir sa poitrine aux seins
inexistants. Enfin elle répondit :

— Le sens que I’on accorde aux choses dépend du re-
gard que 1°on porte sur elles. Pourquoi dis-tu que je viens
dans le dessein de vous provoquer, lorsque tout simple-
ment je me désaltere et gotite a la fraicheur de I’eau ?

— Tu parles bien, rétorqua Josephe, frongant les sour-
cils et remuant sa baguette. Mais je ne sais toujours pas
qui tu es ni quel est ton dessein.

— Je te ’ai dit, mon frére, reprit-elle. Toi qui cherches
Dieu, comment le trouveras-tu si tu ne sais immédiatement
discerner le vrai du faux ?

— Le faux se cache toujours derriere le vrai, dit Jose-
phe.

— Alors frappe-moi ! déclara-t-elle soudain sur le ton
du défi ; car méme si j’ai dit vrai, le faux se cache derricre
moi.

Josephe eut un bref sourire. Il hésita. Enfin il leva sa
baguette et lui cingla les cuisses. Son corps tout entier fut
parcouru d’un tressaillement. Son visage pourtant garda
toute sa quiétude. Il sembla méme que la douleur, au lieu
de cuire, produisait en son étre une ivresse proche de la
béatitude.

— Tu vois, dit-elle sans que 1’on piit soupgonner dans
sa voix un effort, malgré le faux, le vrai résiste. Sans doute
ai-je réussi a les concilier.
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— Soit, admit Josephe. Dis-moi alors ce que tu fais ici.

Elle détourna les yeux vers la communauté qui atten-
dait, pareille a un cortége d’effigies funéraires, puis son
regard s’¢éloigna vers le sommet bleuté des montagnes.

— Je viens des hautes Terres, dit-elle enfin. J’y ai passé
trois années dans la plus absolue des solitudes. Vois, le
désert m’a brilée. J’y cherchais Dieu. Je crois 1’avoir
trouvé. Ou j’ai trouvé son ombre. Hélas, depuis I’arrivée
des barbares, les caravanes des marchands longent le
fleuve par l’autre rive ; a tout moment, je crains d’étre
surprise. La mort ne m’effraie pas, mon frére ; mais je
I’avoue, I’idée de tomber en servitude me fait fuir. Sans
doute est-ce la la part de Dieu qui m’échappe toujours.

— Qui donc voudrait de toi ? plaisanta Josephe. Tu es
fragile comme un criquet. Tu n’as ni seins ni ventre, et
moins de fesses encore.

Elle se mit a sourire.

— Néanmoins ce qui reste suffit a mettre la déroute
dans ta communauté. Regarde-les. On les croirait surpris
dans les charmes de Satan.

Josephe se retourna, contempla un instant la troupe des
fréres en alerte, puis se ressaisissant, releva sa baguette et
de nouveau cingla I’intruse en plein visage. Elle accusa le
coup mais, comme précédemment, se détendit et laissa la
douleur I’envahir.

— Tu n’as toujours pas répondu a ma question, insista
Josephe. Que fais-tu donc ici ? Dans ce marais qui nous
est réserveé ?

— 0, mon frére, répondit-elle d’une voix mi-plaintive
mi-extasiée, frappe-moi; frappe-moi encore. Tes coups
sont des caresses. Ta brilure est comme un feu qui me
dévore.

Josephe s’impatienta.

— Me répondras-tu ? gronda-t-il.

Elle le contempla avec fixité.
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— A toi, je dirai tout, annonca-t-elle. Je vis depuis
moins d’une lune au-dela des montagnes. Dans la vallée
des Morts, c’est la que j’ai trouvé refuge. Souvent je gra-
vis le sommet et je vous vois de loin. Vous observer
m’amuse. La nuit, en secret, je descends au marais pour
me désaltérer, cueillir les herbes qui me nourrissent. Mais
cette nuit, vois-tu, j’ai refusé cette existence de béte apeu-
rée, et j’ai compris que Dieu m’ouvrait la voie du jour et
du courage de paraitre. Je suis nouvelle et renée de moi-
méme. Je ne crains plus les hommes.

— Mais tu crains la servitude. Comment te nommes-
tu ?

— Toi d’abord. Dis-moi ce que tu cherches ?

— Je m’appelle Josephe. Je cherche la connaissance.

— Je suis Agnosia, 1I’ignorance.

Josephe, de surprise, se remit a sourire. Relevant sa ba-
guette, il la menaga en criant :

— Alors va-t-en d’ici ! Ne reviens plus !

Elle s’écarta d’un bond.

— Je reviendrai demain, Josephe. Pour toi, rien que
pour toi. J’aime tes coups qui me cinglent le cceur.

Enfin elle prit la fuite et disparut derriére un bosquet de
roseaux.

On la vit quelque temps plus tard courir sur le chemin
qui menait aux montagnes et c’est alors seulement que les
fréres de Siloés entrérent dans le marais. Pourtant, si
I’intruse avait été chassée, son ombre demeurait encore,
son souvenir, sa souillure — aurait-on dit. L’inquiétude et
la nervosité communes faisaient taire les langues ; on re-
doutait un maléfice.

Abba Philémon vint aux co6tés de Josephe pour se laver.
Il 6ta sa tunique et son pagne, lorgna les fréres alentour
comme s’il avait craint qu’on ne surprit ses paroles et se
confia mi-voix.
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— Je I’ai reconnue, annonga-t-il. Ma vue baisse mais je
I’ai reconnue. Il faut dire qu’elle a changé, depuis le
temps.

— De qui s’agissait-il ? s’étonna Josephe.

— Mais d’Agnés ! Agnées, te souviens-tu ? La fille de
I’intendant du temple. Il y a cinq ans, lorsque tu t’es fait
novice, elle voulait t’épouser. Tu perds donc la mémoire ?

Sans doute, murmura Josephe, songeur tout a coup.
Quant a moi, je ne 1’ai pas reconnue. C’est vrai qu’elle a
beaucoup changé. Mais dis-moi : est-ce pour cette raison
que tu m’as envoyé¢ aupres d’elle ?

Abba Philémon s’agenouilla dans 1’eau et commencga a
s’asperger le corps.

— Non, Josephe. Ne crois pas cela. Le souvenir m’est
revenu peu apres.

Josephe a son tour commenga ses ablutions.

— Dis-moi encore, Abba, pourquoi I’as-tu traitée de ca-
tin sans savoir vraiment ce qu’elle était ? S’il s’agissait
d’Agnes, ce terme ne lui convenait pas. Cette fille — si je
me souviens bien — était ficre et se vantait d’étre vierge.
On la voyait toujours aux processions et aux offrandes.

— (C’¢tait une orgueilleuse, contesta Philémon. Une
ambitieuse, qui plus est. Sa mére voulait pour elle un bon
mariage et la fortune de ton pere I’attirait. Mais je te
I’accorde. Cette raison n’explique rien. Si je 1’ai traitée
ainsi, c’est par égard pour nos fréres. Il est bon de leur
rappeler qu’en toute femme se cache une prostituée.

— Et une vierge, compléta Josephe.

— Certes, admit Philémon. Mais cet aspect peut étre
négligé. Il ne présente aucun danger.

Josephe cessa de s’asperger et parut réfléchir.

— Pardonne-moi, Abba, murmura-t-il. Mais tu te trom-
pes. Oh, certes... je pense que tu te trompes.
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La communauté regagna |’ermitage des montagnes,
prenant soin comme a 1’ordinaire d’accompagner ce retour
du méme tapage de coups frappés et de psaumes scandés,
comme si elle et voulu prouver par 1a que rien, pas méme
I’incident survenu une heure plus tot, n’avait pu entamer
sa divine quiétude. Cette manifestation bruyante avait aus-
si un autre sens plus prosaique cette fois : celui d’avertir
les pelerins et visiteurs de Phais qui se tenaient sur la rive
du fleuve que I’heure des offrandes approchait et qu’ils
pouvaient des lors prendre la route.

La renommée de I’ermitage — on 1’a dit — ne faisait que
s’accroitre, au point que la plupart des fréres avaient aban-
donné les travaux inutiles de tressage de cordes et de
paniers, lesquels leur permettaient jadis d’obtenir en
échange les denrées de premicre nécessité. En effet, avec
les visites quotidiennes affluaient les offrandes de pain, de
vin, de figues, de dattes et d’encens, parfois si abondantes
qu’on ne savait plus qu’en faire et qui n’exigeaient en re-
tour que des prieres ou des bénédictions diverses, activités
dans lesquelles les fréres de Siloés excellaient ou en tout
cas ne se montraient jamais avares de promesses. Parmi
les moines contemplatifs, seuls Josephe et le novice An-
toine s’obstinaient journellement a tresser leur bout de
corde, le premier par esprit de contradiction ou de réaction
envers 1’oisiveté commune, le second par volonté de mor-
tification comme si le fait d’exercer son attention sur une
ceuvre dépourvue de sens pouvait ouvrir la voie du déta-
chement. Qu’on ne se méprenne pas pourtant sur la valeur
des ermites de Silo¢s. Nombre d’entre eux étaient de
grands penseurs, des sages ou des lettrés, des fils de bonne
famille la plupart du temps, connaissant les écritures par
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ceeur, les apophtegmes et commentaires de leurs prédéces-
seurs, ayant réponse a toute question, esprits méticuleux,
tenaces et rigoureux dans la méthode pour obtenir la
connaissance des choses. Certains d’entre eux avaient fait
des miracles, de petite envergure certes — comme celui de
guérir un malade ou d’influer sur la fortune d’une famille ;
quelques uns faisaient preuve de voyance ; mais ce qui
avant tout forcait I’admiration des foules était la poésie de
leurs paroles, la chasteté de leurs pensées, la profondeur et
le mystere qu’ils inspiraient conjugués a une aisance innée
dans les affaires de Dieu et les pieges du Démon. Dire
qu’ils atteignaient la sainteté serait beaucoup s’avancer ;
les regards divins ne sont pas ceux des hommes, et comme
I’a proclamé I’apdtre : le sage aux yeux de tous est un fou
devant Dieu. Ceux-la n’étaient pas fous au contraire ; on
elt dit qu’ils mettaient leurs efforts a ressembler au mieux
a cette image que les foules se faisaient d’eux et qu’il était
pour eux plus salutaire de se sentir vénérés que d’étre vé-
nérables. Curieux sens de 1’ascése, pensera-t-on. Mais
celui-ci n’¢était que le résultat d’un long gauchissement de
la pensée initiale des peres fondateurs, dii lui-méme a la
trop grande admiration que leur hardiesse d’esprit, leur
authenticité, leur vaillance, leur foi avaient jadis suscitée.
Ainsi les choses se font ; ainsi elles se défont. L’oisiveté
prenait le pas sur le détachement des ceuvres, le raisonne-
ment gagnait sur I’intuition, le besoin de briller remplagait
le désir de lumiere. C’était contre cette distorsion de
I’esprit commun que tentait de réagir Josephe, mais sans
vraiment savoir a quoi il s’opposait ni comment il devait
s’opposer.

L’ heure des visites et des offrandes lui était particulie-
rement pénible et le plus souvent il se retirait seul dans la
montagne, laissant ses fréres prophétiser et engranger la
subsistance. Les pelerins s’avancaient alors jusqu’aux
abords des cellules de briques, sur I’aire communautaire ;
c’était 1a, en plein centre de 1’ermitage qu’avaient lieu les
palabres d’usage et le petit négoce de chacun. Les femmes
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