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Partir… 
Au-delà des pays limitrophes… 
Je sentais en moi comme l’appel du large chez les ma-

rins. Mais je ne me voyais pas sur un bateau. Je rêvais de 
contrées chaudes, du sud, du désert, bref, de L’Afrique. 

Partir… 
Cela prenait une telle importance, ma vie ne pouvait 

plus être dirigée que vers cet horizon incertain, la seule 
vraie frontière à franchir : la Méditerranée ! 

 
Je fantasmais doucettement, comme dans un nuage, 

lorsque je voyais des noms aux consonances étranges. Que 
ce soit sur un livre, une carte, une plaque d’imma-
triculation ou dans un film. 

Ah ! Les livres et les films… Je n’ai longtemps voyagé 
que par eux, en attendant mon tour, je savais qu’il allait 
venir ! 

 
A dix huit ans, je me faufilai dans le transport routier, 

sans avoir aucune attache préalable dans ce milieu, juste 
cette envie de voyager. Je fis en sorte, une fois embauché, 
que les kilomètres arrivent face à moi de plus en plus 
nombreux. Je les avalais avec avidité. Ça me plut. Je finis 
par déifier la route. Surtout celle qui n’a pas de limite de-
vant elle, celle qui veut toujours vous emmener plus loin. 

Nous étions dans les années soixante, et je sentais la vie 
m’accaparer. J’aimais circuler un volant dans les mains, 
une fois un patron convaincu… Pas été le plus facile, de 
convaincre… faut dire, ils avaient peur pour leur matériel ! 
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Mais j’ai quand même découvert l’Italie, l’Allemagne, 
la Belgique, la Hollande, l’Espagne. Surtout l’Italie, Mi-
lan, Turin et le sud, Naples et sa folie. Combien de 
journées fabuleuses, à Naples, Capri, et même en Sicile ! 
Il y eut des dimanches bloqués dans le sud où la vie avait 
un petit quelque chose de savoureux ! 

Une année de ce régime, et je me savais intégré. Evi-
demment, j’étais le jeune, celui qui veut casser la baraque. 
Pas pour tout le monde, je crois avoir réussi à faire passer 
cette pilule, et il y avait suffisamment de personnes pour 
m’accorder un brin d’estime. 

Ça ne me faisait pourtant pas traverser la Méditerranée, 
même si je baignais en plein dedans, en Italie, je voulais 
aller de l’autre côté, en Afrique ! 

A cette époque il existait comme une rumeur, une sorte 
de serpent de mer qui ressortait régulièrement sans que 
l’on réussisse à en vérifier la véracité. Un bruit courait, 
tout petit ce bruit, au point que l’on n’osait pas en parler 
soi-même. Pourtant, ça revenait : des Anglais iraient régu-
lièrement, en camion, de Londres à Karachi !… Qu’un 
interlocuteur, souvent pour tourner la chose en dérision, 
parle de cette chose invraisemblable, alors j’étais tout 
ouï… Mais personne n’avait de précisions 

Avec un ami de mon âge, nous avions bien essayé de 
savoir de qu’elle manière cela pouvait être possible. En 
fait, ça nous paraissait complètement irréalisable, et donc 
sûrement faux. Nous n’avons jamais réussi à en savoir 
davantage. Le soufflet de notre enthousiasme est rapide-
ment retombé… Dommage !… Ce n’était pas l’Afrique, 
mais les pays traversés me semblaient tout aussi prodi-
gieux, et les paysages assurément fantastiques ! 

 
Le seul moyen qui s’offrit à moi de traverser cette Mé-

diterranée, ce fut tout de même un camion. Un camion qui 
devait me conduire vers une certaine liberté. J’avais fait 
connaissance dans un bar, à Anvers, d’un type qui organi-
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sait des transports de véhicules depuis la Belgique jusque 
dans le sud marocain. Il s’agissait d’improbables engins de 
toutes sortes, usés jusqu’à la corde, et que tout autre que 
moi aurait qualifié d’épaves. 

Parmi les promesses de ce gars, il y avait, soit disant, 
un retour en avion. C’est bien la seule chose à laquelle je 
n’ai pas cru, pour la simple raison que je n’avais pas envie 
de rentrer. Une fois dans le désert, j’imaginais toute 
l’Afrique s’ouvrant devant moi. 

Le hasard m’a fait le retrouver un jour, à la douane de 
Pantin. Je me suis rappelé à sa mémoire en lui proposant 
de convoyer un véhicule, dès que ce serait possible. La 
chance sembla être avec moi, il recherchait un volontaire 
pour affronter le désert. Malgré les recommandations de 
mon entourage qui ne manquèrent pas de fuser, je décidai 
de tout plaquer : il pouvait me faire partir la semaine sui-
vante ! 

 
Un matin, je me retrouvai sur un quai isolé dans le fond 

du port d’Anvers. Je m’y étais fait déposer par un chauf-
feur français qui était très septique quant à ces magouilles 
plus ou moins régulières. D’après lui, beaucoup avaient eu 
à regretter leur goût pour cette sorte de vie aventureuse. 
Certains, sans argent, sans papiers vraiment en règles, 
avaient été contraints à de nombreux et douteux compro-
mis pour rentrer en France. Mais rien ne pouvait attaquer 
cette foi inébranlable en mon avenir qui était la mienne. 

Il devait être six heures du matin, j’attendais, dans ce 
petit bistrot qui sentait la Pils et le café. Mes illusions 
étaient plus fortes, dans ces conditions, que les idées mo-
ralisatrices de mon chauffeur de cette nuit. 

A huit heures devait arriver Hans, mon employeur. Je 
réalisai que je ne lui connaissais pas d’autre nom. Etait-ce 
bien normal ? 

Il n’y avait que des dockers parmi les clients, je savais 
très bien qu’aucun ne voudrait faire l’effort de parler fran-
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çais. Je ne paraissais être qu’un wallon perdu chez les fla-
mingants. Mon sac, posé à mes pieds, sous la table où 
j’étais assis, intriguait les consommateurs. Je sentais bien 
le centre des conversations passer par moi. Je pouvais, 
d’ailleurs, surprendre des regards qui en disaient long 
lorsqu’ils croisaient le mien. 

Le temps passait, et je ne voyais pas de Hans se présen-
ter. Un type, à la mine un peu plus éveillée que les autres, 
s’approcha de moi. Il était déjà dix heures. Il parlait un 
mauvais français que je ne compris pas de suite : 

— Ecoute fieu, t’attends quelqu’un ? 
J’étais toujours surpris par la facilité avec laquelle ces 

gens pouvaient changer d’attitude. Ils étaient là, à parler à 
bâtons rompus depuis deux heures, m’ignorant complète-
ment, en apparence. Je ne me sentais pas concerné par le 
bruit de leurs échanges verbaux. Je me contentais, de la 
fenêtre, de voir évoluer plusieurs remorqueurs dans le bas-
sin. Visiblement, ils se dirigeaient vers l’intérieur du port. 
Cela nécessitait la fermeture de deux ponts, par consé-
quent également celle de deux axes importants, à la 
circulation chargée. Déjà, les queues de véhicules 
s’allongeaient, mais les gens ici avaient l’habitude, ils pa-
tientaient sans s’énerver. 

— Godfordum fieu ! T’attends quelqu’un ? 
Cette fois, je ne pouvais faire autrement que remarquer 

l’homme en question. Pour qu’il n’y ait pas de doute pos-
sible, il s’était posé en face de moi. 

— Oui, oui ! J’attends quelqu’un ! 
Je n’avais pas envie de m’étendre avec le premier venu 

sur mes activités, je préférais poireauter le temps qu’il 
faudra pour voir Hans arriver. 

— C’est pas Hans que t’attends ? Parce que, je te pré-
viens, il sera pas là aujourd’hui ! 

J’eus, d’un coup, un grand coup de blues. N’aurais-je 
pas dû écouter ceux qui m’avaient déconseillé cette aven-
ture ? 
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— Mais ! Il m’a dit de venir aujourd’hui ! Il sera là 
quand ? 

— Oh ! J’ne serais point dire, sais-tu ! Peut-être de-
main ! 

Devant ma mine désappointée, mon homme me donna 
un conseil : 

— Laisse un message ici, le tavernier le gardera. Va 
chez Simone, à l’entrée du tunnel, il t’appellera dès qu’il 
pourra. 

Je me demandais, s’il était au courant de mon rendez-
vous, pourquoi il m’avait laissé poireauter comme ça. Il y 
a deux heures, ce gaillard était déjà là ! 

— Vous le connaissez ? Je dois le voir ! C’est impor-
tant, je ne peux pas rester à Anvers, il doit me remettre un 
camion. Je voudrais être sûr que tout va bien, je veux pas 
attendre pour rien. 

— Ecoute fieu, tu vas une fois chez Simone. Là, 
t’attends. Je saurais rien te dire d’autre sais-tu ! 

Comment aller chez Simone quand on se trouve à 
l’autre bout du port ? Sans moyen de locomotion, c’est pas 
commode. Le tavernier eut pitié de moi, il finit par me 
dénicher une camionnette qui se dirigeait par-là. Je sentis 
bien une méfiance atavique chez l’homme qui me rapa-
triait. Il ne voulait pas admettre mon origine française, 
pour lui, j’étais wallon, et cela lui coûtait vraiment, ce 
petit service. 

Néanmoins, dans l’après-midi, il me déposait chez Si-
mone. 

A l’entrée du port, au bord de la ville, près du tunnel 
sous l’Escaut, il y a un grand espace. Pas vraiment une 
place, mais de nombreux camions peuvent y stationner. 
L’accès chez Simone en était d’autant facilité. Son établis-
sement donnait à une extrémité de cette sorte d’esplanade, 
face au tunnel. Tous les chauffeurs français, à un moment 
ou à un autre, se retrouvaient là. 
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Je me devais de payer à boire à mon pilote, ce qu’il ac-
cepta volontiers. Maintenant que l’ambiance entre nous se 
réchauffait, je le trouvais plus chaleureux. Toutefois, il se 
contenta d’une Pils, était-il sobre ? ou bien voulait-il éviter 
de s’afficher avec qui n’est pas flamand ? Il m’expliqua, 
avec son accent et ses mots, qu’il devait encore passer 
cinq ponts, dont deux étaient fermés pendant deux heures, 
ce qui l’obligeait à faire le tour des bassins et rattraper 
d’autres ponts dont il n’était pas sûr qu’ils n’aient pas aus-
si des heures de fermeture. Déjà, pour venir ici, on en avait 
trouvé trois fermés, il a fallu attendre un quart d’heure à 
l’un, pour les autres, il a changé de chemin. La circulation 
n’est pas simple, à Anvers, pour qui ne connaît pas la si-
tuation des différents bassins. 

Avant de partir, il m’indiqua un autre bistrot, non loin, 
où je trouverais facilement un réconfort charnel, qui me 
manquerait indubitablement, vu l’incertitude de ma situa-
tion. 

Je le remerciai de sa sollicitude, et restai bien seul de-
vant ma Pils inachevée. 

Une chambre chez Simone, ce n’est pas ce que 
j’espérais de plus économique. C’est contraint et forcé que 
je me décidai à en passer par-là. La douce Simone 
m’accueillit aimablement, m’affirmant que je pourrais 
rester autant qu’il me plaira, j’en fus fort aise. 

Elle appela Sylvia afin de me conduire à ma chambre. 
Sylvia faisait office de camériste, elle servait aussi au 

bar. Simone lui fit signe d’approcher de la caisse, où nous 
nous trouvions. 

Rien que le moment de cette rencontre valait un dépla-
cement à Anvers. Elle était brune, et transpirait par tous 
les pores de sa peau une lointaine ascendance andalouse, 
peut-être mauresque, trace d’ancienne conquête espagnole, 
du temps où le Sud savait s’imposer. Elle n’en était pas 
moins belge, mais la chaleur de son sang ressortait dans 
l’impétuosité de son regard noir. 
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Pas vraiment mince, elle était pulpeuse, bien en chair, 
charnelle. Son regard arrogant, n’avait d’égal que la pro-
pre arrogance de sa poitrine. Son ventre plat, par rapport 
aux buveuses de bière de la région, mettait en avant une 
petite rondeur palpitante. Elle n’était pas mince, mais gé-
néreuse. La blancheur diaphane de sa peau aurait rappelé 
l’ivoire, si une chaleur se dégageant du plus profond de 
ses chairs, ne la rendait vivante. Elle avait bien trente cinq 
ans, une vieille, ce qui la rendait encore plus fascinante au 
regard de mes vingt ans. Sur l’instant, je tombai amou-
reux. 

Sur les injonctions de Simone, elle me guida vers ma 
chambre. Monter des escaliers quelques marches derrière 
une telle silhouette ressemblait à une escalade vers 
l’inaccessible. Ses hanches, juste à hauteur de mes yeux, 
roulaient au rythme de l’escalade, attisant un feu couvant 
en moi depuis ma première érection. Sa robe, courte, très 
courte, moulait avec application le bas de son dos, ses fes-
ses, et la partie de ses cuisses qu’elle cachait. Cela 
procurait un mouvement lancinant qui m’avait hypnotisé 
bien avant le palier du deuxième où elle me conduisait. 
Elle s’arrêta devant une porte. Je pus arracher mon regard 
de ces courbes en mouvement, leur balancement ayant 
cessé. Elle s’employa à ouvrir la chambre. Un instant, nos 
yeux se sont croisés. Il m’a semblé, j’ai cru, mais je n’en 
étais pas sûr. Est-ce que ça pouvait être vrai ? Est-ce 
qu’une femme pareille éprouverait un petit quelque chose 
pour moi ? Nous allons entrer, je vais bien voir si elle me 
fait comprendre que c’est à moi de jouer. Et si je jouais 
même si je ne perçois rien ? Risqué, je me sentais un peu 
gamin, face à la maturité de cette femme. Je n’avais pas 
trop envie de connaître l’humiliation d’un refus. 

Evidemment, dans ces conditions, une fois à l’intérieur, 
la porte étant restée ouverte, elle se contenta de me regar-
der poser mon sac, puis, mit en évidence le petit cabinet de 
toilette. D’un geste volontaire du bras, elle écarta le rideau 
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qui en barrait l’accès. Ce faisant, je dus supporter la vue 
de ses seins à qui elle avait imprimé un fort mouvement de 
roulis, à les faire s’échapper de ce décolleté, si moulant 
par ailleurs. 

Son sourire, alors, me chavira. Mais je dus me résoudre 
à l’évidence, il tournait à la moquerie. Au moment où elle 
sortit en refermant, je restais avec mes incertitudes au goût 
amer de solitude. 

Je somnolai un moment. Que faire d’autre ? Probable-
ment l’ami Hans me contactera-t-il demain. Pourvu que ce 
ne soit pas un coup foireux. J’aurai bonne mine, ici, à An-
vers, avec aucune autre piste qu’un nom. En réfléchissant, 
j’étais peut-être parti à la légère. C’est dans ce bistrot, à 
Pantin, qu’il m’avait donné son nom et l’adresse du café 
où je devais le retrouver, je ne savais rien d’autre sur lui. Il 
m’a dit : « Viens de suite, j’aurai quelque chose pour toi. » 
je l’ai cru ! Mon envie de partir étant plus forte que tout. 
Je cherchais un moyen de me retrouver en Afrique, 
qu’importe le moyen en question, j’étais prêt à lui emme-
ner gratuitement, moi, ses camions ! 

Le raisonnement paraissait léger, pour quiconque avait 
plus de vingt ans. Le mien ne se basait pas sur les mêmes 
critères. Je voulais l’Afrique !… En attendant, j’étais à 
Anvers… 

Dans la soirée, après avoir mangé, je me trouvai em-
bringué avec un type qui m’emmena faire le tour des bars 
du quartier. Un ancien marin, reconverti en routier, sa 
femme ne supportant pas qu’il parte six mois d’affilé. 
Maintenant, sur la route, il ne partait qu’une semaine, cela 
lui donnait plus d’occasions de faire cocu les filles de tous 
les ports, avec sa femme. Elle en était plus heureuse, du 
moins, le disait-il. Au bout du troisième bar, il trouva une 
fille qui lui convenait. Moi, je préférai m’abstenir, le sou-
rire moqueur de Sylvia me restait en travers, et sa 
silhouette hantait mes pensées. Pourtant, les filles de la 
soirée avaient tout ce qu’il fallait pour réveiller le plus 
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endormi des vermisseaux. Je me gardai d’imposer la 
moindre contrainte de ce genre au petit être somnolent au 
fond de moi, me contentant de boire, pour assurer son 
sommeil. 

La soirée avançait, mon marin de routier s’était vidé d’à 
peu près tous les orifices. Malade, il ne pouvait espérer 
grand-chose de plus. Je l’aidai à regagner son camion dans 
lequel il grimpa péniblement, s’écroulant sur le capot, les 
pieds dans le volant. Je le laissai là, supposant que ses 
rêves devaient être particulièrement inaccessibles à tout 
mortel n’ayant pas vécu, comme lui, d’invraisemblables 
hallucinations hétilico-charnelles. 

En rentrant chez Simone, je vis que la salle était encore 
animée. Je croyais, vu l’heure tardive, passer directement 
par l’hôtel. En fait, il restait ici aussi, quelques pochetrons 
décidés à profiter de l’accueil de ces incontournables bars 
de nuits, toujours agrémentés d’au moins une présence 
féminine. Pour mon plus grand plaisir, je constatai qu’ici 
la patronne était secondée par celle qui avait déjà marqué 
mon subconscient de sa patte indélébile. Sylvia était au 
bar ! Tel un zombie, je m’y précipitai de la démarche 
chargée qu’ont tous les hommes en proie à leur solitude, et 
qui n’ont su trouver, depuis le début de la nuit, que la bière 
comme confidente. Grimpé sur un tabouret, à moitié chan-
celant, je portai un regard vaseux sur cette beauté à la 
maturité étincelante. Du moins, l’était-elle à mes yeux, 
incapables de voir au-delà de l’épais brouillard troublant 
mon cerveau… 

Je me rappelle son sourire, plutôt dédaigneux, lors-
qu’elle remarqua ma mâchoire endormie, tombant sous le 
coup de la loi de la pesanteur, abandonnant ainsi la posi-
tion qui affirmait ma dignité. Je crois alors lui avoir 
marmonné autre chose que des incohérences, mais je ne 
me souviens plus de quoi il s’agissait… Une force in-
contrôlée propulsait hors de ma bouche des mots que je ne 
maîtrisais pas ! des mots dont j’ignorais le sens ! des mots 
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forts, pleins d’une puissance insoupçonnable ! d’un débit 
qui les rendait inaccessibles à quiconque n’a pas un peu de 
folie dans le cœur !… J’en avais !… Il le fallait pour af-
fronter ici, dans l’état où j’étais, une divinité comme celle-
ci, car il était bien question de divinité… Je le savais !… 

Son sourire a changé, il est plus doux, j’en suis sûr. Elle 
est en face de moi, elle ne s’occupe que de moi. C’est vrai 
que, maintenant, il n’y a plus d’autre client… Ces lèvres 
bougent, elle me parle !… 

Une plénitude de sensations m’envahit, je sens une 
sorte d’engourdissement prendre possession de mon 
corps… Elle est face à moi, je vois ses yeux noirs 
s’enfoncer à travers ma chair… Je sais que je ne peux plus 
lutter… Je sais que maintenant tout est fini, rien ne 
m’appartient plus… Je sais que je n’ai plus qu’à 
m’abandonner… 

Ce que je fis !… 
 
Une lumière me frappa rudement les yeux, j’enfouis ma 

tête sous l’oreiller. L’éclat du soleil, puissant sans doute, 
cognait dans mon cerveau. Rien dans cet organe, pourtant 
organisé par principe, ne semblait en place. Comment en 
était-il arrivé là ? M’avait-il abandonné ? 

L’impression de flotter dans un éther qui ne serait 
qu’un mal de crâne, voilà ma réalité… Je n’étais qu’une 
douleur !… celle de ma tête !… Qui m’avait donc amputé 
du reste de mon corps ? 

Un long moment s’écoula avant que je puisse com-
prendre quoi que ce soit. Il fallait que je descende boire un 
café. 

Assis à une table, je buvais ce café, accompagné par 
deux croissants et un cachet d’aspirine, ça occupera peut-
être mon mal de crâne. Je ne remarquai pas Sylvia, pas 
plus que Simone. Sans doute ne font-elles pas le matin. 

Le café, même belge, faisait son effet. Je me sentais 
mieux. Mais bon sang, qu’avais-je donc bien foutu hier au 


