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Présentation

Des textes écrits au jour le jour, souvent a la hate, de-
puis une trentaine d’années, dans des -circonstances
variées ; non faits pour durer'. Faisons du « copier/coller »
et rassemblons-en quelques uns (trente-huit, sans ordre
chronologique, avec parfois de 1égeéres modifications).

Quel genre littéraire ? Difficile de le dire : des contes
ou récits romancés, mis en poeémes, avec méme un peu de
mathématiques ; des portraits, des discours, des débuts de
choses sérieuses. IlIs ont en commun d’étre courts et pas-
sagers. Et quelle unité, si ce n’est celle de leur réunion en
cet automne 2005 ?

Sans doute d’inégales valeurs, écrits d’abord pour le
cercle restreint de la famille et des amis, puis-je les com-
muniquer a de nouvelles personnes ? Partager avec elles la
poésie des jours, I’ordre et le désordre mathématique ca-
chés dans les recoins de nos vies, les grandeurs et les
miseres de la vie familiale, le roman de nos expéditions,
I’exploit de nos vacances ? Et d’autres mysteéres du
monde ? Et la recherche des mots justes pour tout dire ?
Avant que tout ne se défasse et qu’il faille trouver de nou-
veaux mots...

Pour respecter, autant que faire se peut, leur anonymat,
les noms et prénoms des personnes citées ont été changés,
cadeau rajouté de distanciation et de dépaysement pour

' On trouvera en fin d’ouvrage des informations sur les contextes
d’écriture de ces textes.
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tous ceux qui nous connaissent. Cela n’a pas été fait com-
plétement a mon endroit. Je joue donc ici un double jeu, a
la fois jeu de la réalité et jeu de la fiction !

14



Hommage aux nuages

1l couvre la terre de nuages

Psaume 146

Que faire sans nuages ?

Je réve de montagnes enneigées ? Je vagabonde en leur
société, j’escalade du regard leurs surplombs.

Suis-je trop stress¢ ? Je me prescris une cure de nua-
ges : leur mouvement immobile m’apaise.

Je cherche des énigmes ? Lever la téte suffit. Qui est
ciel, qui est nuage ? Qui est devant, qui est derriére ? Qui
est ombre, qui est reflet ? Ou est I’issue de ce labyrinthe ?

Je cherche la beauté ? Une nappe de nuages sous la
pleine lune, des statues gigantesques, les nuances infinies
du gris et du blanc, les rayons de lumicre diffractés. Je
classe leurs formes effilochées, trapues, convexes, conca-
ves.

Je cherche des reperes ? Ils se rient de ma requéte : un
instant d’inattention, ce ne sont plus les mémes.

Je cherche la sagesse ? Ils me montrent 1’échelle de la
hauteur, ils m’ouvrent la voie du ciel.

Je n’ose souhaiter un ciel sans nuages.
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Sourde mélodie

Je vagabonde dans la maison endormie. C’est une éten-
due musicale pleine de mystere.

Sous mes pas, notre demeure se transforme en un for-
midable instrument. Je suis le marteau du piano, les lattes
du parquet sont les cordes.

Bien plus, c’est un orchestre a multiples percussions :
la porte, la rampe, 1’escalier, la table, la chaise...

Mon voyage est une mélodie a chaque fois nouvelle.
C’est la marche nocturne, la symphonie des grincements et
craquements. Je descends puis monte la gamme, degré
apres degré.

Je connais chaque touche presque par cceur. Instincti-
vement, je cherche le chemin purement silencieux,
adagissimo. Mais il n’y en a pas ; instrumentiste acrobate,
je m’allege et choisis la complainte la plus douce.

Croyez vous que la partition ne comporte que des su-
per-rondes ou des blanches dans le noir ?

Non point, ce sont des bouquets de triples croches, sé-
parés par de longs soupirs : un bref impact, localisé, une
réponse qui s’étale davantage, c’est toute la planche qui se
pince, mais tout se joue si vite.

Puis, a I’échelle de quelques secondes, un nouveau si-
lence.

Apres ma fugue, je retourne pres de Clémence.
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I.a derniére frontiere

Les sacs a main féminins sont trés variés : certains sont
ronds, d’autres carrés ; certains brillants, d’autres mats ;
certains gros, d’autres petits ; il y en a méme qui se portent
sur le dos. Ils ont pourtant une caractéristique commune,
c’est la trés grande importance qu’ils ont aux yeux des
femmes. Elles n’acceptent pas sans grand malaise de les
voir sortir de leur champ de vision. Je me suis longtemps
demandé ce qu’ils contiennent : y-a-t-il des pierres pré-
cieuses, les codes de la force de frappe ? Abordons ce
sujet difficile en prenant I’exemple du sac a main de Clé-
mence.

Avant de parler de sac, il faut d’abord le trouver. Oui,
effectivement, ou est-il passé ?

— Bernard, j’ai cherché partout, j’ai passé plusieurs
coups de fil, j’ai perdu mon sac a main, dit Clémence pale
et excédée’.

— Voyons...

La derniére fois, ¢’était a minuit sur la route vers Saint-
Etienne, apres un repas chez des amis lyonnais :

— Bernard, j’ai laiss¢é mon sac chez Marielle et Jac-
ques.

% Pour ne pas choquer les lecteurs je me suis permis d’adoucir quelque
peu les propos originaux de Clémence. Ceci mis a part, je ne pense
pas avoir inventé quoi que ce soit dans ce texte.
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Rajoutons que le code pour rentrer chez nos amis et
leur numéro de téléphone €taient inscrits sur des papiers
contenus dans le sac ! Si je parle le coeur 1éger de ces évé-
nements, c’est que la sérénité est revenue depuis dans nos
rangs.

Considérons maintenant que le sac est a portée de main.
J’avoue n’avoir jamais os¢ en effectuer une visite en re-
gle: ce sac ne m’appartient pas, et j’ai aussi de
I’appréhension pour une expédition qui recele peut-Etre
des dangers. Une premicre occasion me fut pourtant don-
née d’ouvrir le sac :

— Clémence, je ne trouve pas les clés de la voiture, el-
les ne sont pas dans la boite de 1’entrée ?
— Prends les, elles sont dans mon sac a main !

Voila une chance qui me tombe du ciel ! Me voici tout
excité, au seuil d’'un monde nouveau ! Je commence fé-
brile mon exploration, mais je dois rapidement déchanter.
Je découvre une quantité d’objets que je n’identifie pas. Et
dans quelle poche chercher ? Faut-il passer en revue tous
ces étuis, toutes ces enveloppes, tous ces papiers ? Faut-il
tout sortir ? Impossible de trouver les clés. Impossible
aussi de me repérer. Aux bouts de quelques instants
d’errance, le découragement vient, je dois admettre mon
incapacité a maitriser cette situation. J’ameéne a Clémence
le sac en lui demandant de me trouver elle-méme les clés.

— Ah non, elles n’y sont pas, elles étaient dans ma
veste !

Malgré son échec apparent, cette premicre mission fut
riche d’enseignements. Vouloir connaitre ce territoire par
une opération unique et systématique, quelle témérité !
C’est aller a ’épuisement. Il est plus sage d’adopter une
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