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Présentation 
 
 
 

Des textes écrits au jour le jour, souvent à la hâte, de-
puis une trentaine d’années, dans des circonstances 
variées ; non faits pour durer1. Faisons du « copier/coller » 
et rassemblons-en quelques uns (trente-huit, sans ordre 
chronologique, avec parfois de légères modifications). 

 
Quel genre littéraire ? Difficile de le dire : des contes 

ou récits romancés, mis en poèmes, avec même un peu de 
mathématiques ; des portraits, des discours, des débuts de 
choses sérieuses. Ils ont en commun d’être courts et pas-
sagers. Et quelle unité, si ce n’est celle de leur réunion en 
cet automne 2005 ? 

 
Sans doute d’inégales valeurs, écrits d’abord pour le 

cercle restreint de la famille et des amis, puis-je les com-
muniquer à de nouvelles personnes ? Partager avec elles la 
poésie des jours, l’ordre et le désordre mathématique ca-
chés dans les recoins de nos vies, les grandeurs et les 
misères de la vie familiale, le roman de nos expéditions, 
l’exploit de nos vacances ? Et d’autres mystères du 
monde ? Et la recherche des mots justes pour tout dire ? 
Avant que tout ne se défasse et qu’il faille trouver de nou-
veaux mots… 

 
Pour respecter, autant que faire se peut, leur anonymat, 

les noms et prénoms des personnes citées ont été changés, 
cadeau rajouté de distanciation et de dépaysement pour 
                                                 
1 On trouvera en fin d’ouvrage des informations sur les contextes 
d’écriture de ces textes. 
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tous ceux qui nous connaissent. Cela n’a pas été fait com-
plètement à mon endroit. Je joue donc ici un double jeu, à 
la fois jeu de la réalité et jeu de la fiction ! 
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Hommage aux nuages 
 
 
 

Il couvre la terre de nuages 
 

Psaume 146 
 
 

Que faire sans nuages ? 
 
Je rêve de montagnes enneigées ? Je vagabonde en leur 

société, j’escalade du regard leurs surplombs. 
 
Suis-je trop stressé ? Je me prescris une cure de nua-

ges : leur mouvement immobile m’apaise. 
 
Je cherche des énigmes ? Lever la tête suffit. Qui est 

ciel, qui est nuage ? Qui est devant, qui est derrière ? Qui 
est ombre, qui est reflet ? Où est l’issue de ce labyrinthe ? 

 
Je cherche la beauté ? Une nappe de nuages sous la 

pleine lune, des statues gigantesques, les nuances infinies 
du gris et du blanc, les rayons de lumière diffractés. Je 
classe leurs formes effilochées, trapues, convexes, conca-
ves. 

 
Je cherche des repères ? Ils se rient de ma requête : un 

instant d’inattention, ce ne sont plus les mêmes. 
 
Je cherche la sagesse ? Ils me montrent l’échelle de la 

hauteur, ils m’ouvrent la voie du ciel. 
 
Je n’ose souhaiter un ciel sans nuages. 
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Sourde mélodie 
 
 
 

Je vagabonde dans la maison endormie. C’est une éten-
due musicale pleine de mystère. 

 
Sous mes pas, notre demeure se transforme en un for-

midable instrument. Je suis le marteau du piano, les lattes 
du parquet sont les cordes. 

 
Bien plus, c’est un orchestre à multiples percussions : 

la porte, la rampe, l’escalier, la table, la chaise… 
 
Mon voyage est une mélodie à chaque fois nouvelle. 

C’est la marche nocturne, la symphonie des grincements et 
craquements. Je descends puis monte la gamme, degré 
après degré. 

 
Je connais chaque touche presque par cœur. Instincti-

vement, je cherche le chemin purement silencieux, 
adagissimo. Mais il n’y en a pas ; instrumentiste acrobate, 
je m’allège et choisis la complainte la plus douce. 

 
Croyez vous que la partition ne comporte que des su-

per-rondes ou des blanches dans le noir ? 
 
Non point, ce sont des bouquets de triples croches, sé-

parés par de longs soupirs : un bref impact, localisé, une 
réponse qui s’étale davantage, c’est toute la planche qui se 
pince, mais tout se joue si vite. 

 
Puis, à l’échelle de quelques secondes, un nouveau si-

lence. 
 
Après ma fugue, je retourne près de Clémence. 
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La dernière frontière 
 
 
 

Les sacs à main féminins sont très variés : certains sont 
ronds, d’autres carrés ; certains brillants, d’autres mats ; 
certains gros, d’autres petits ; il y en a même qui se portent 
sur le dos. Ils ont pourtant une caractéristique commune, 
c’est la très grande importance qu’ils ont aux yeux des 
femmes. Elles n’acceptent pas sans grand malaise de les 
voir sortir de leur champ de vision. Je me suis longtemps 
demandé ce qu’ils contiennent : y-a-t-il des pierres pré-
cieuses, les codes de la force de frappe ? Abordons ce 
sujet difficile en prenant l’exemple du sac à main de Clé-
mence. 

 
Avant de parler de sac, il faut d’abord le trouver. Oui, 

effectivement, où est-il passé ? 
 
— Bernard, j’ai cherché partout, j’ai passé plusieurs 

coups de fil, j’ai perdu mon sac à main, dit Clémence pâle 
et excédée2. 

— Voyons… 
 
La dernière fois, c’était à minuit sur la route vers Saint-

Etienne, après un repas chez des amis lyonnais : 
— Bernard, j’ai laissé mon sac chez Marielle et Jac-

ques. 
 

                                                 
2 Pour ne pas choquer les lecteurs je me suis permis d’adoucir quelque 
peu les propos originaux de Clémence. Ceci mis à part, je ne pense 
pas avoir inventé quoi que ce soit dans ce texte. 
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Rajoutons que le code pour rentrer chez nos amis et 
leur numéro de téléphone étaient inscrits sur des papiers 
contenus dans le sac ! Si je parle le coeur léger de ces évé-
nements, c’est que la sérénité est revenue depuis dans nos 
rangs. 

 
Considérons maintenant que le sac est à portée de main. 

J’avoue n’avoir jamais osé en effectuer une visite en rè-
gle : ce sac ne m’appartient pas, et j’ai aussi de 
l’appréhension pour une expédition qui recèle peut-être 
des dangers. Une première occasion me fut pourtant don-
née d’ouvrir le sac : 

 
— Clémence, je ne trouve pas les clés de la voiture, el-

les ne sont pas dans la boîte de l’entrée ? 
— Prends les, elles sont dans mon sac à main ! 
 
Voilà une chance qui me tombe du ciel ! Me voici tout 

excité, au seuil d’un monde nouveau ! Je commence fé-
brile mon exploration, mais je dois rapidement déchanter. 
Je découvre une quantité d’objets que je n’identifie pas. Et 
dans quelle poche chercher ? Faut-il passer en revue tous 
ces étuis, toutes ces enveloppes, tous ces papiers ? Faut-il 
tout sortir ? Impossible de trouver les clés. Impossible 
aussi de me repérer. Aux bouts de quelques instants 
d’errance, le découragement vient, je dois admettre mon 
incapacité à maîtriser cette situation. J’amène à Clémence 
le sac en lui demandant de me trouver elle-même les clés. 

 
— Ah non, elles n’y sont pas, elles étaient dans ma 

veste ! 
 
Malgré son échec apparent, cette première mission fut 

riche d’enseignements. Vouloir connaître ce territoire par 
une opération unique et systématique, quelle témérité ! 
C’est aller à l’épuisement. Il est plus sage d’adopter une 


