1. Le désir, tendance de I’étre
a persévérer dans I’étre

Au commencement, n’était pas le verbe...

Tu ris, tu danses, tu veux, tu pleures... C’est !

Tu es le désir en mouvement, la pensée en action, la vo-
lonté en marche de poursuivre I’étoile.

Tu n’as pas deux ans et pour toi, « c’est encore ¢a ».
Mais ton bagage grossissant de mots te construit étre de
langage en méme temps qu’il rend ton désir indicible. A
mesure de leur formation, les mots pour le dire
t’échappent. Bientot, ce n’est déja plus ¢a... Ce ne sera
plus jamais ¢a.

Tu entames le travail jamais achevé de poursuivre
I’objet qui comblera le manque mais il n’est pas d’objet.

Si je souffre avec toi, je ne suis pas inqui¢te. Ni Lacan,
qui rassure : c’est par manque d’étre que 1’étre existe.

Le petit étre que tu es comprend le vide, le manque,
I’incomplétude. Tu vivras a jamais sous le signe de
I’inachevé et dans la faille du manque, le désir viendra se
glisser, la creusant plus profonde... Parce qu’il est sans
limites, le désir exige le tribut du manque.

Le manque, faille du désir, reviendra comme théme ré-
current sur ton parcours initiatique. Ton désir vivra de ne
pouvoir atteindre son objet et connaitra sa mort d’étre ré-
alisé.

Ah ! La concupiscence de la chose absente, avoue Saint
Augustin dans ses « Confessions ».
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On part a la conquéte de I’impossible, de I’inaccessible
¢toile. « On ne désire que d’étre privé d’astre. Et pour
combler ce manque, on cherche & décrocher la lune ' »

De n’y atteindre pas, on s’évertue a cristalliser autour
des objets du désir pour en faire des étoiles.

DESIR... Mot aux ailes de feu dont le I résonne, selon
Rimbaud, dans les tonalités du rouge...

DESIR... Dard a la pointe de feu, planté au cceur de
I’étre pour le fonder.

Le désir mene la danse et il échoue pourtant — d’étre
inaccessible — ou d’étre atteint.

! Pierre Rey : « Le Désir »
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Penchée sur ton atlas, tu parcours les planches consa-
crées a 1’Asie. Ton regard de treize ans creuse le cours de
ton désir dans les glaciers du toit du monde. Puis, du si-
lence sage du Tibet redescend vers Rangoon se perdre
dans la moiteur mystérieuse des foréts birmanes. Tu pour-
rais reproduire la page de mémoire, tant la force de ton
désir y a imprimé le tracé des riviéres, le nom des lieux,
les plissements du terrain.

Atteindre le Tibet, en suivre les chemins, écouter la
priere des moines, gagner la Birmanie et les temples en-
gloutis dans la densité verte ! Connaitre toujours plus et
plus loin ! Grandir, persévérer dans 1’étre !

Il n’est qu’une clé pour accéder au savoir, c’est le désir.
Rappelle-toi la petite Plectrude du « Robert des Noms
propres > » pressée de vaincre la lecture, tant son désir est
grand d’accéder au beau livre des contes.

Désir et connaissance sont liés. Eve, la premicre, gotita
au fruit de son arbre, nous fermant a jamais le vert paradis
de I’innocence mais nous ouvrant les portes de la liberté.

Quels fruits cueilleras-tu au jardin des délices, Tess ?
Quelles saveurs vénéneuses, quelles folles caresses ruisse-
lées a ta peau, quels parfums enivrants te feront-ils
suspendre toujours plus haut 1’étoile et fuir I’Eden origi-
nel ?

« Les sources seront ou les feront couler tes désirs ». Et
c’est auprés de la fontaine que tu mourras de soif. De
I’ordre de I’infini, le désir ne te laissera ni tréve, ni repos ;
il brilera en toi, tel un noyau en perpétuelle fusion,
consumera les fronticres de ton étre, éloignera ses hori-
zons, jusqu’a faire de ta vie le long chemin initiatique
d’une existence d’art.

> Amélie Nothomb : Le Robert des Noms propres »
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Gide a choisi : « Une existence pathétique plutot que la
tranquillité !... Nathanaél, je t’enseignerai la ferveur... Je
ne souhaite pas d’autre repos que celui du sommeil de la
mort. J’ai peur que tout désir, toute énergie que je n’aurais
pas satisfait durant ma vie, pour leur survie, ne me tour-
mentent. J’espere, apres avoir exprimé sur cette terre tout
ce qui attendait en moi, satisfait, mourir complétement
désespéré > ».

Gide refuse de reculer a I’infini les fronticres de
I’espérance. Il opte pour un déploiement efficace du désir :
«Il y a profit aux désirs et au rassasiement des désirs,
parce qu’ils en sont augmentés, car je te le dis, en vérité,
chaque désir m’a plus enrichi que la possession toujours
plus fausse de I’objet de mon désir * ».

Mais tout désir ne peut accéder a ce déploiement, Tess.
Encore faut-il atteindre la vérité de son désir... Et y mettre
le prix.

Jude Fawley, Jude 1’Obscur, le héros du roman de
Thomas Hardy, briile du désir de connaitre. Christminster,
la ville de lumiere, la ville de la connaissance, lui apparait
comme une Jérusalem céleste. La grammaire latine, adres-
sée par monsieur Philoston, I’ancien maitre d’école émigré
vers la ville afin d’y obtenir un grade universitaire, a éveil-
1¢ chez Jude une soif de connaissance que toute page lue
décuple. Toute chose apprise creuse davantage son désir
de connaitre, fait de lui le désir vivant de connaitre.

Il ira a Christminster, la ville du savoir. Le désir de
connaitre est pour Jude une nécessité, 1’essence méme de
sa liberté. D’emblée, 'universit¢ lui apparait comme
I’objet de son désir et la voie de son destin.

Christminster est pour Jude le lieu des plaisirs nécessai-
res, selon Platon: ceux qui nous font gagner, ceux,

3 Gide : Ibid
* Gide : Tbid
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incontournables, dont la réalisation nous est utile, ceux,
opposés aux désirs de I’homme tyrannique, dépossédé de
sa raison et qui auront pour Jude les traits d’Arabella et du
malheur.

Chez Jude, le désir de connaitre est I’essence méme de
I’étre et il en a conscience. Mais parce que 1’état d’un
méme homme est variable et ses appétits souvent opposés
les uns aux autres, il lui arrive d’étre entrainé vers des
voies différentes. Il ne sait plus ou se tourner, dit Spinoza.

Au détour d’un chemin de campagne, par un beau jour
d’été, Jude rencontre Arabella et se laisse distraire de son
désir essentiel.

Il épousera cette jeune fille, qu’il a suivie jusque dans
les foins et prétend étre enceinte de ses ceuvres et il renon-
cera pour un temps a ses cheres études.

Il épousera Arabella de par sa volonté mais sans désir,
sans cette inclination qu’il éprouvait pour la ville lumiére.
La volonté peut exister sans le désir, écrit Spinoza mais
non le désir sans la volonté, qui doit I’avoir précédé. Par
volonté, Spinoza entend seulement I’ceuvre de 1’esprit par
laquelle nous affirmons ou nions quelque chose d’une
chose sans ¢gard au bien ou au mal.

Quant au désir —ou inclination a poursuivre une
chose — il vient en nous aprés en avoir jugé cette chose
bonne.

Le désir est un appétit dont on a conscience ; il en ap-
pelle a Dattention, a la vigilance, la volonté, la
persévérance. Il fait élaborer un trajet pour atteindre le but,
se frayer un chemin. Il est alors geste de liberté.

Aristote fait la distinction entre la voluntas, inclination
a tendre a ce qui est bon et la voluptas, inclination a tendre
a ce qui est mauvais.

Christminster, la ville des livres et de la connaissance,
avait pour Jude I’apparence du bien. L’action vertueuse,
celle qui elit augmenté sa puissance, ¢était de gagner la
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ville lumiere et d’y étudier... Car la vertu consiste a
s’aimer soi-méme.

Le geste de libert¢ de Jude fut bris¢ par la voluptas.
Jude souffrira car liberté et désir sont liés sans 1I’économie
du passage par I’affect. « Entre la faculté¢ de connaitre et
celle de désirer, est compris le sentiment de plaisir et de
peine, dit Kant. Puisque le plaisir et la peine sont nécessai-
rement liés a la faculté de désirer, elle effectue un passage
de la pure faculté de connaitre c’est-a-dire des concepts de
la nature, au domaine du concept de la liberté ».

Tu t’aimeras si tu grandis, si tu te hisses vers les som-
mets.

Tu t’aimeras, si telle en toi-méme enfin ton désir te
change, Tess.

Mais la difficulté d’élire le sommet a atteindre, la forte-
resse a prendre, les chemins a tailler...

Et ne peut-on aimer les passages vers rien, les avenues
bouchées, les circuits hors de sens, les sentiers clos, les
enlisages, la défaillance d’Athalie ?

Et ne peut-on pleurer devant les fausses portes ?

Et ne peut-on considérer Sysiphe heureux ?

De quoi ton désir sera-t-il nourri, Tess ?

De quel manque cherchera-t-il & combler le vide, sans y
parvenir ?

Quel objet du désir investiras-tu sans le savoir d’une
augmentation possible de ta puissance et de ta joie ?

Céderas-tu, de guerre lasse, a la tyrannie de la volupté
menteuse, le temps d’une pause d’amer repos ?

T’inscriras-tu en faux dans le désir de 1’autre par lache-
t¢ ou par vanité, usant du faux amour comme d’un
onguent a ta brllure ou d’un miroir flatteur a ta pauvre
histoire ?
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T’arrivera-t-il de tomber dans la servitude de tournoyer
a tous vents, aimant ce que tu as hai et haissant ce que tu
as aimé ?

« Le désir fait tournoyer le monde, vibrer le temps et
chanter les possibles. Le désir surgit, source, feu, vent,
hors du silence confus, lancinant du manque, arrachant
ainsi I’individu a son enfermement, a son engourdisse-
ment, pour le jeter dans la tension de 1’attente, de la quéte,
pour le mettre en mouvement, en route vers ailleurs > ».

Jean d’Ormesson écrit: « C’est le désir qui fait
I’histoire. Séduction, ambition, sainteté, désespoir... il
prend tous les visages. Il ne cesse jamais de se contredire.
Il méne a tout et méme a rien. C’est la seule racine com-
mune a ces actions des hommes qui partent dans tous les
sens. Ils font la guerre : c’est le désir. Ils dorment : le dé-
sir. Ils ne font rien du tout : le désir. Ils chantent : le désir,
toujours le désir ® ».

C’est le désir qui, dans sa quéte, marquera les étapes de
ton destin : désir de connaissance, désir du désir de 1’autre,
désir d’absolu... C’est le désir, sur le chemin initiatique
d’une existence d’art qui sera « le sésame qui brasse le
réel et I'imaginaire, le présent et I’a-venir, le déja-la et
I’inadvenu, le visible et ’invisible 7 ».

Le pas effectu¢ dévoilera pour toi la longueur du
voyage. Jetée dans la toujours nouvelle aventure d’étre, tu
oeuvreras au faire advenir de ton accomplissement.

5 « L’Envie et le Désir. Les Faux Fréres »
6 Jean d’Ormesson : « Voyez comme on danse »
"« L’Envie et le Désir. Les Faux Fréres »
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2. Le désir du désir
ou ’émergence de la conscience

Pour toi, « ce n’est plus ¢a ». Ce ne sera plus jamais
«c¢a». Ce n’est plus simple, forcément. Tu as perdu le
désir des choses qui, dans le temps sans souci, précédait le
désir des choses, succédait au désir des choses. Tu t’es
désengluée de la chape de désir chosiste, portant sur les
objets du monde. Tu as quitté le besoin pour le désir. Et
avec le désir, I’inquiétude est venue t’habiter. Ton désir te
révele a toi-méme la présence d’un vide, d’un manque, la
présence de 1’absence d’une réalité et en méme temps, la
projection de ce qui n’est pas encore.

Dis-moi ce que tu désires, Tess et je te dirai qui tu es !

Dis-moi cette inqui¢tude qui te pousse a I’action.

Tu as gotité a la rupture avec I’immédiat. Ton désir im-
plique désormais autrui dans sa structure. C’est arrivé
comme ¢a. Déja, dans le miroir de tes premiers mois, tu
avais entamé le processus d’identification permettant
I’introjection du toi en moi. Car c’est en tant qu’autre, a
travers 1’ceil de I’autre que 1’on commence de s’éprouver.
Tu as poursuivi cette médiation avec le langage... Le mot
n’est-il pas le meurtre de la chose ?

A mesure de ta rupture avec 1’en-soi, tu as construit ton
humanité. Tu vis maintenant dans la tonalité de 1’humain,
celle du souci. Ton « étre-pour-la-mort ® » fait que le souci
t’habite. L’objectivité du monde s’est révélée a toi et te
pese. Tu ne peux plus te contenter d’exister comme une

¥ Heidegger : « Zein und Zeit »
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chose. L’angoisse, 1’ennui et la paresse te tirent par la
manche et viennent te rappeler 1’indétermination de ton
existence.

Tu es de trop dans I’existence. D’ou la nausée a tes en-
trailles, indice de ton humanité. Tu as a devenir sujet. Et
c’est a travers l’autre que tu te saisiras comme telle.
L’aliénation a I’autre est originaire : c’est le désir qui la
suppose.

« Ah! Comme elle me fait bien souffrir ! » chante le
mal-aimé.

Ainsi, tu te bats pour qui te fait trembler, pour qui te
mets en demeure de gagner.

Ainsi, tu te bats pour exister...

C’est face a d’autres consciences qu’une conscience
devient humaine, dit Sartre. Et seulement ainsi. C’est la
chute sous le regard de 1’autre qui fait qu’on se découvre
et découvre ’autre. A travers 1’objectivation de soi-méme.
Dans I’humiliation ou la joie.

Toute conscience poursuit la mort de ’autre. On a le
sens de ’homme en méme temps que celui de sa perte.

Tu ne pourras reconnaitre ton désir qu’en tant qu’objet
du désir de I’autre et ton désir, pour qu’il soit humanisant,
portera sur un autre désir, un vide avide, sur le non-étre.
Ton désir est absence d’étre, pour te libérer de 1’étre.

« Les objets du désir sont puisés par nous dans la
sphére des signes, écrit Pierre Rey. C’est a peu pres tout ce
qu’on désire. Et, corollaire, a peu pres tout ce qu’on en
obtient. Parce que c’est tout ce qui compte ~ ».

L’autre sera pour toi le miroir dans lequel tu te saisiras
comme sujet. Et la nécessité sera la répétition obligée de la
séduction... Pour te faire reconnaitre comme objet fasci-
nant.

? Pierre Rey : « Le Désir »
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