Feét’ Kaf : si j’avais pu choisir mon prénom, c¢’est celui-
1a que j’aurai choisi. A I’image des Africains, qui ont fait
de I’abréviation Féte Nat. du 14 juillet un prénom au
méme titre que les saints du calendrier, la Fet” Kaf est la
commémoration de [’abolition de I’esclavage a
La Réunion, le 20 décembre 1848.

Je vis le jour en 1936 et comme je ne pouvais pas choi-
sir mon prénom, j’accepte celui que ma mere a choisi pour
moi. Je m’appelle donc Julien.

Le cafre (kaf) est le Réunionnais d’origine africaine ou
malgache. Le jour de la Fét’ Kaf, tous les Réunionnais
sont supposés faire la féte, car avec le métissage, ils ont
tous plus ou moins un arriére grand-pere ou une lointaine
aieule malgache venus travailler dans le café, la canne a
sucre ou autres plantations. Ce n’est ni un déshonneur ni
une honte de le reconnaitre. Je me rappelle que, lorsque
j’étais enfant, cette idée ne m’effleurait méme pas. Je
voyais des gens de toutes origines et pour moi ils étaient
tous pareils. Le regard de ’enfant est un regard pur. Puis a
I’adolescence, on se pose des questions. Pourquoi suis-je
comme je suis plutét qu’autrement ? Je regardais alors les
familles et j’essayais de comprendre pourquoi les diffé-
rences existent. En creusant, je m’apergois que mon ile au
départ était déserte et je m’intéresse alors a cette histoire, a
ce métissage qui s’est installé. Je me dis que, finalement,
si j’existe, c’est parce que toute cette Histoire est a la base
du peuplement de I’flle. On n’ira pas jusqu’a remercier
ceux qui ont fait venir sur I’lle des millions d’esclaves
plutdt que les laisser mourir sous le régime de dictateurs
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Africains ou de famine. Mais cependant je me dis que si
ces Malgaches, Africains et autres engagés n’étaient pas
venus et n’avaient pas travaillé aussi courageusement, le
métissage ne se serait pas fait, I’économie de 1’1le n’aurait
pas été ce qu’elle fut, celle de la France non plus. Lorsque
j’étais enfant, je ne savais pas ce que c’était la Fet’ Kaf. Le
20 décembre n’était pas célébré de la méme fagon, voire :
pas célébré du tout. Avant la commémoration officielle, on
entendait ici ou 1a, dans le voisinage, quelques voix qui
osaient hurler un “Vive la liberté”. Mon pére maintes fois
en avait fait autant, d’aprés ce que m’a dit Judith, ma
soeur ainée.

Les divers recensements faits a 1’époque répartissaient
les esclaves par races ou nations, ainsi on sait qu’en 1735,
il y avait 3855 Malgaches, 725 Africains, 487 Indiens et
1503 créoles c’est-a-dire des esclaves nés dans la colonie.
On sait aussi qu’en 1674 il y eut 58 esclaves, en 1714 :
633 et le nombre continua d’augmenter pour atteindre un
pic en 1830 soit 70927. En 1848, le nombre était redes-
cendu a 62151 a Bourbon, le nom de La Réunion de
I’époque. D’apres des recherches et d’aprés ce que j’ai pu
recueillir auprés des anciens, mes ancétres, Gustave et
Josépha, vécurent leur enfance et adolescence fin des an-
nées 1750, début 1760. Les parents de Gaston et de
Viviane avaient connu l’esclavage et 1’on peut supposer
qu’il y avait déja métissage a cette époque car on notait la
présence de Malgaches, d’Africains et d’Indiens sur 1’ile
des 1735. Gaston et Viviane naquirent au début des années
1770. A cette époque, les infrastructures étaient pratique-
ment inexistantes. Il fallait marcher pendant des jours sur
des sentiers pour aller d’un point de la cote a un autre ou
d’un cirque a ’autre.

Mes arrieres grands-parents paternels, Joseph et Virgi-
nie avaient été esclaves jusqu’en 1846. Ils firent le passage
d’un siecle a un autre avec I’espoir d’'un monde moins
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rude, plus humaniste et plus libre. Ils avaient cotoyé des
gens libres et des esclaves. En 1830, alors qu’ils avaient
une trentaine d’années, ils retrouvaient leurs amis autour
des débits de boissons qui étaient tenus par des esclaves ou
des libres a I’emplacement actuel du quartier du Camp-
Magloire. Ils faisaient la féte et étaient bruyants ; cela ne
plaisait pas trop aux autorités qui ont fini par décider de la
fermeture de ces établissements.

Apreés 1848, Gustave est devenu bateleur. L’industrie
du batelage avait débuté vers 1825. Le transport des den-
rées se faisait par la mer entre La Possession et Saint-
Denis. A cette époque la ville de Saint-Paul était la plus
riche et la plus habitée grace aux activités du quartier de
La Possession. Il y avait la culture de la canne a sucre et
des cultures vivrieres. C’était un véritable grenier pour
Iile : graines, fruits, Iégumes, sucre, gibier, poissons, bes-
tiaux, volailles... On y trouvait de tout en abondance. La
Ravine des Lataniers et ses vergers produisaient des oran-
ges, des mandarines de Chine, des citrons, des dattes, des
avocats, des raisins, du muscat et des mangues. Ancien
quartier de Saint-Paul, la ville exista seulement a partir de
1890. Apres 1853, Gustave travailla a la sucrerie située
entre la Riviére des Galets et la Ravine-a-Marquet. A par-
tir de 1855, la ville connut une décadence économique. La
canne a sucre était abandonnée. Il n’y avait plus de cultu-
res vivrieres ni d’¢élevage. L’exode se fit vers d’autres
communes ou 1’agriculture était devenue plus importante,
ou vers le port.

Germain, mon grand-pere, vit le jour en 1848. Son
épouse Augustine, elle, vit le jour dans le méme quartier
en 1850. Les projets de port et de chemin de fer faisaient
leur petit bonhomme de chemin dans le cerveau des politi-
ques et des industriels. Les travaux débutérent en 1879 et
finirent en 1882. Le chemin de fer allait desservir Saint-
Benoit dans I’Est, Saint-Pierre au Sud en passant par
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Saint-Denis au Nord. Germain allait souvent se balader du
coté du pont a ’embouchure de la Ravine-a-Jacques. Des
amis de ses parents travaillaient au Lazaret de La Posses-
sion et de temps en temps il allait leur rendre visite. Il
aimait bien écouter toutes les histoires venues d’ailleurs,
cela le faisait réver. Le pont avait été fait pour faciliter
I’acces direct des engagés Indiens puis Chinois, des ba-
teaux jusqu’au Lazaret. Ce dernier était formé par deux
batiments, I’un a La Possession et 1’autre a la Grande-
Chaloupe, quartier coincé entre et au pied des falaises qui
s’étendaient d’un coté vers Saint Denis et de 1’autre vers
La Possession. Ces batiments avaient été construits aux
alentours de 1863 pour accueillir les engagés qui devaient,
obligatoirement, rester la en quarantaine pendant une di-
zaine de jours avant de partir sur les plantations. Une
partie de la population locale était embauchée en tant que
garde, cuisinier ou personnel soignant. Les corvées de bois
et d’eau se faisaient avec 1’aide des engagés. C’était un
espace d’accueil, un lieu de rencontre entre plusieurs
communautés. Un espace, ou, pendant dix jours, 1’on res-
sassait des souvenirs d’un pays qu’on n’allait plus revoir
pour se remplir de nouvelles images et se forger un avenir
qui faisait encore partie de 1’inconnu. Un avenir qui pre-
nait forme petit a petit d’apres ce que disaient les uns et les
autres, d’aprés les nouvelles fraiches que ramenaient les
personnes qui allaient conduire les engagés sur le terrain.
Des nouvelles de ’aide cuisinier qui les avait tant fait rire,
de la jeune fille qui avait pleuré toutes les larmes de son
corps a son arrivée. Des nouvelles de I’autre qui faisait de
la voyance ou encore de celui-l1a qui se disait prétre Indien.
L’adaptation se faisait tant bien que mal. Il fallait appren-
dre une nouvelle langue et se faire comprendre au plus
vite. La vie s’organisait et continuait au rythme des allers
et venues des bateaux, des intendants et commandeurs qui
venaient pour engager les nouveaux venus.
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Mes grands-parents paternels, Germain et Augustine,
¢taient nés de parents libres. L’abolition de 1’esclavage
avait eu lieu au moment ou leurs parents étaient en age de
procréer. Ils habitaient alors ce quartier de Saint-Paul. Cer-
tains s’étaient reconvertis en travailleurs émancipés pour
les anciens propriétaires terriens. D’autres s’étaient retirés
sur les hauts de I’7le pour savourer complétement leur in-
dépendance vis-a-vis des patrons. Loin des plantations, ils
pouvaient enfin laisser libre cours a leur imagination. Ils
devinrent barbiers, cireurs de chaussures, vendeurs de
fruits et Iégumes, ferblantiers, cordonniers, forgerons, por-
teurs de lait, bateliers, dockers... Les femmes tressaient
les fibres de vacoas pour en faire des paniers ou des nattes.
Elles faisaient de la couture ou de la broderie et allaient
vendre leurs travaux, a pied, de quartier en quartier.

Romuald et Joséphine, nés en 1892, eurent six enfants.
Moi, Julien, je vis le jour alors que mes parents étaient
déja bien avancés en age. Je fus un vieux réve comme on
disait a I’époque. Joséphine et Romuald ne m’avaient pas
laissé le temps de grandir et d’apprécier leur compagnie.
IIs n’y étaient pour rien. Ils avaient échappé a
I’esclavagisme. Ils avaient échappé de justesse a
I’épidémie de grippe espagnole emmenée sur 1’ile par ceux
qui revenaient de la guerre 14-18, mais n’avaient pas résis-
té a la vague de paludisme qui ravagea 1’ile, tel un raz-de-
marée, pendant des années.

Le paludisme et la malnutrition faisaient rage a
I’époque. Les familles défavorisées, les plus fragiles,
¢taient les victimes privilégiées de ces épidémies. La nour-
riture était constituée de racines de manioc, de cambare
(type igname), de fruits de I’arbre a pain, de bredes. Mot
originaire du portugais « brédos » qui signifie herbes a
manger. Ces derniers étaient une préparation faite avec les
feuilles et coeurs de comestibles de plantes telles que cres-
son, citrouille, chouchou, morelle, chou de chine, lastron,
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songe, mafane, baba-figue (fleur de bananier)... Ils se
consommaient en bouillon ou en fricassée avec un peu
d’oignons, de I’ail, du sel et du poivre qu’on faisait revenir
dans I’huile ou de la graisse de porc. Ils accompagnaient le
riz de Madagascar. Aprés 1926, I’ile cessa d’importer du
riz de la grande ile mais di s’approvisionner de fagon cot-
teuse en Birmanie et en Indochine. Le mais et le soso
(bouillie de mais) firent alors leur apparition dans
I’alimentation des créoles et prirent la place du riz aupres
des bredes, viandes et poissons séchés. Les conditions de
vie entre les deux guerres mondiales avaient été des plus
difficiles. C’¢était encore la période coloniale, la départe-
mentalisation arriva beaucoup plus tard. La mortalité
infantile était toujours aussi forte.

Mes parents avaient heureusement été¢ épargnés jusqu’a
ma naissance, sinon je n’aurais pas €té la pour vous ra-
conter notre histoire. Ils s’étaient rencontrés en 1922. Ils
avaient alors une trentaine d’années. Judith, ma sceur ainée
naquit en 1926. N’ayant aucun moyen de contraception,
ma mere n’avait rien pu faire d’autre que de nous accepter
tous les six.

J’ai grandi dans une ville située au bord de I’Océan In-
dien, dans I’Ouest de I’ile. J’étais trés jeune a la mort de
mon pere et de ma mere. Cela ne me laissait guere la
chance de vivre une adolescence comme les autres. Je me
sentais frustré du point de vue affectif et relationnel. Je
n’ai pas pu discuter et échanger des points de vue avec
eux, leur demander leur avis sur beaucoup de choses,
comme j’aurais voulu le faire. J’aurai aimé avoir des dé-
tails sur leur propre vie, sur leurs souvenirs d’enfance...
Judith, ma sceur ainée, qui a dix ans de plus que moi, me
parlait de temps en temps d’eux et des années de la jeu-
nesse des parents. Les anecdotes qu’elle m’a racontées
venaient directement de mes parents. Je lui en voulais
quand méme, parfois, a ma sceur ainée, d’avoir pu passer
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plus d’années que moi aupres de mon pere et de ma mere,
et surtout de ne pas avoir eu I’idée de leur poser les ques-
tions qui me seraient venues a 1’esprit a propos de mes
aieux. Mais seulement voila : son éducation et la mienne
avait été faite différemment. Il ne fallait surtout pas poser
les questions qui fachent et les questions auxquelles on
n’avait pas de réponses exactes. Il fallait en fait ne pas
poser de question du tout sous peine de recevoir une bonne
raclée ou une punition. Il ne fallait pas importuner les
adultes. Il ne fallait pas se méler des histoires qui ne
concernaient pas les enfants. Il fallait rester dehors a jouer
avec les autres « marmailles ». Il fallait surtout se taire et
grandir avec ce sentiment de peur, d’insatisfaction, du vide
laissé par la rupture et 1I’obligation d’oublier le passé...

Le fait de perdre mes parents a 1’adolescence m’a, apres
tout, permis de poser des questions a droite et a gauche.
J’étais seul, il était tout a fait naturel que je pose plus de
questions que d’autres. Je n’avais pas a faire face au si-
lence qu’avaient mes parents devant d’éventuelles
questions d’une sceur ainée. Les parents n’avaient pas for-
cément réponse a tout ! C’était mon histoire et cela me
concernait. Je m’accrochais par nécessité au peu auquel
J’avais acces pour essayer de me forger un passé qui reste-
rait a jamais gravé dans les mémoires.

Il n’y avait pas beaucoup de médecins. L’espérance de
vie était courte. Mes parents se guérissaient par les plan-
tes. C’¢était la tradition que d’aller voir le « tisaneur » pour
lui expliquer les douleurs ou autres maux afin qu’il puisse
conseiller telle ou telle plante. Les recettes avaient été
transmises par les anciens de Madagascar ou de I’Inde.
Les plantes et les tisanes avaient été amenées par les
voyageurs qui avaient un sens aigu du risque et un sacré
instinct de survie. Il était coutume de trouver du thym, du
romarin, de 1’ayapana et autres plantes médicinales dans
les jardins ou en pots chez les créoles. Lorsque j’étais
nourrisson, ma maman avait dii avoir recours aux « tisa-
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nes tambaves » pour me purger, comme le faisaient alors
toutes les meres. Elle utilisait pour cela du « ti carambol,
de la vavangue, du poc-poc, du galabert, de 1’huile d’olive
et de I’huile de ricin ». La transmission de la connaissance
des plantes et de leur usage se faisait oralement. Les pro-
portions tournaient autour de trois ou sept feuilles qu’il
fallait plus ou moins faire bouillir. Parfois, il fallait aussi
ajouter a ces breuvages quelques prieres. On ignorait tota-
lement la toxicité des feuilles ou écorces utilisées. Aussi,
certaines meres ont pu é&tre malencontreusement a
I’origine de la mort de leur nourrisson sans le savoir : en
faisant une décoction trop forte, en utilisant trop de feuil-
les et peut-€tre pas suffisamment de prieres. Je 1’avais
échappé belle !

Les scientifiques ne s’¢taient pas encore penchés sur la
question. De nos jours, nous savons que 1’huile de ricin est
trés toxique et qu’il ne faut plus I'utiliser, de méme pour le
poc-poc.

Pour les problémes de digestion, 1’ayapana était trés
apprécié. Pour combattre la grippe ils prenaient une infu-
sion de citronnelle. Le faham, orchidée sauvage des foréts,
soulageait les problémes de circulation sanguine et le bétel
marron les états bilieux. Les fleurs jaunes apaisaient les
régles douloureuses. Il y avait peu d’hopitaux et pas de
maternité. Les femmes accouchaient a la maison en pré-
sence d’une sage-femme ou chez cette derniére dans des
chambres aménagées pour 1’occasion.

Ma mere nous avait tous allaités. Pour inciter la lacta-
tion elle prenait des infusions de fenouil. Cette infusion
donnait un bon golt au lait. Il était tout a fait naturel
d’allaiter un enfant jusqu’a un an voire méme deux ans.
C’¢était plus ou moins un moyen de contraception. Aussi, il
y a deux ans d’écart entre chacun de nous.

Mon pere, beau cafre sérieux de taille moyenne, était
un ferblantier courageux. Bien que sa clientéle était nom-
breuse, son salaire restait maigre. On lui commandait des
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arrosoirs, des lampes a pétrole, des grégues (cafeticres a
filtre), des ustensiles de cuisine, de la décoration pour les
maisons... Il avait ’art de travailler la tole. Il avait un ate-
lier chez lui. Il n’avait pas de loyer a payer, ni de facture
d’eau ou d’¢lectricité ; les enfants grandissaient, il fallait
une case plus grande et de plus en plus d’argent pour les
nourrir.

Ma mére commenga a travailler un an avant ma nais-
sance. Elle devint femme de chambre chez les Lamotte,
descendant des premiers propriétaires terriens de I’Ouest.
Chez eux, il n’était pas question de parler créole. Ma mére
s’était initiée, tant bien que mal, a la langue frangaise. Elle
n’était jamais allée a I’école. Les parents qui savaient plus
ou moins lire, veillaient a ce que leurs enfants aient une
éducation comme eux-mémes 1’avaient recue, chez eux, en
lisant la bible. Les gar¢ons les plus chanceux allaient dans
les écoles ou enseignaient des religieux. On disait alors :
aller chez les fréres ou chez les soeurs.

A 1a maison, ma sceur ainée gardait les plus petits sous
I’ceil plus ou moins attentif de mon pére qui faisait un
boucan d’enfer en tapant et cognant sur ses ceuvres d’art.
De temps en temps il lui arrivait de cogner sur sa main et
I’on pouvait alors I’entendre sortir des jurons — « jurer la
maman » — comme dans toutes les langues, la mére ou la
sceur, faisaient toujours partie intégrante de ces noms
d’oiseaux.

A ma naissance, Germaine, fille cadette des Lamotte,
avait demandé a ma mére de devenir ma marraine. J’avais
pris I’habitude, dés ma plus tendre enfance, d’aller avec
elle a son travail. De toute fagon, comme elle me nourris-
sait au sein, je devais rester avec elle. Je baignais
quotidiennement dans un univers ou la langue mater-
nelle était le Créole et un autre ou le Francais était de
rigueur. Les trois filles de la demeure s’amusaient a jouer
a la poupée en se servant du poupon joufflu que j’étais.
Ma mere pouvait ainsi vaquer tranquillement a ses occupa-
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tions tout en contribuant a la formation de futures ma-
mans.

Mes parents furent usés par des années de labeur et de
maladie. Le quinquina ne parvenait plus a guérir du palu-
disme comme il 1’avait fait jadis. Mon pére ne supporta
pas la mort de ma mere et la suivit deux ans plus tard. Elle
avait pris soin de s’assurer que s’il leur arrivait malheur,
nos marraines respectives puissent étre en mesure de nous
adopter. Un de mes fréres et mes trois sceurs avaient été
placés chez des tantes dans une ville voisine. Mon frére
Jean était chez des pécheurs qui habitaient le méme quar-
tier que ma famille d’accueil. Les maisons étaient isolées,
la population du village n’était pas trés dense. Le milieu
social des deux familles étaient différents. Aussi, nos fa-
milles ne se fréquentaient pas.

Nous n’avions jamais été scolarisés. Il n’y avait pas
beaucoup de controles, pas méme d’allocations familiales.

Le systéme politique inchangé depuis 1825 fut modifié
par la Loi de départementalisation de 1946*. Le gouver-
neur Capagorry laissa sa place au préfet Paul Demange en
aout 1947. Des structures administratives en faveur de la
santé¢ et de 1’aide sociale allaient faire leur apparition. Il
fallait beaucoup de temps pour que la machine se mette en
route et fonctionne d’une fagon efficace. Les moyens fi-
nanciers ne suivaient pas. Je ne bénéficiais donc d’aucun
avantage.

En 1948, pour les enfants de 12 ans, rien n’avait chan-
gé. Il fallait faire des petits boulots et apprendre a gagner
sa vie. On commengait par étre apprenti chez des macgons,
des menuisiers, des agriculteurs... Les filles se mariaient
tot. Il fallait rapidement prendre ses responsabilités.

Cette année-la, un cyclone trés violent passa sur I’ile a
300 Km/h et fit 165 morts. Des systémes d’alertes cyclo-
niques ne furent instaurés qu’en 1950. En se branchant sur
radio Saint-Denis, la population pouvait enfin savoir a
I’avance qu’un cyclone approchait et qu’il fallait prendre
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