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Fèt’ Kaf : si j’avais pu choisir mon prénom, c’est celui-
là que j’aurai choisi. À l’image des Africains, qui ont fait 
de l’abréviation Fête Nat. du 14 juillet un prénom au 
même titre que les saints du calendrier, la Fèt’ Kaf est la 
commémoration de l’abolition de l’esclavage à 
La Réunion, le 20 décembre 1848. 

Je vis le jour en 1936 et comme je ne pouvais pas choi-
sir mon prénom, j’accepte celui que ma mère a choisi pour 
moi. Je m’appelle donc Julien. 

Le cafre (kaf) est le Réunionnais d’origine africaine ou 
malgache. Le jour de la Fèt’ Kaf, tous les Réunionnais 
sont supposés faire la fête, car avec le métissage, ils ont 
tous plus ou moins un arrière grand-père ou une lointaine 
aïeule malgache venus travailler dans le café, la canne à 
sucre ou autres plantations. Ce n’est ni un déshonneur ni 
une honte de le reconnaître. Je me rappelle que, lorsque 
j’étais enfant, cette idée ne m’effleurait même pas. Je 
voyais des gens de toutes origines et pour moi ils étaient 
tous pareils. Le regard de l’enfant est un regard pur. Puis à 
l’adolescence, on se pose des questions. Pourquoi suis-je 
comme je suis plutôt qu’autrement ? Je regardais alors les 
familles et j’essayais de comprendre pourquoi les diffé-
rences existent. En creusant, je m’aperçois que mon île au 
départ était déserte et je m’intéresse alors à cette histoire, à 
ce métissage qui s’est installé. Je me dis que, finalement, 
si j’existe, c’est parce que toute cette Histoire est à la base 
du peuplement de l’île. On n’ira pas jusqu’à remercier 
ceux qui ont fait venir sur l’île des millions d’esclaves 
plutôt que les laisser mourir sous le régime de dictateurs 
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Africains ou de famine. Mais cependant je me dis que si 
ces Malgaches, Africains et autres engagés n’étaient pas 
venus et n’avaient pas travaillé aussi courageusement, le 
métissage ne se serait pas fait, l’économie de l’île n’aurait 
pas été ce qu’elle fut, celle de la France non plus. Lorsque 
j’étais enfant, je ne savais pas ce que c’était la Fèt’ Kaf. Le 
20 décembre n’était pas célébré de la même façon, voire : 
pas célébré du tout. Avant la commémoration officielle, on 
entendait ici ou là, dans le voisinage, quelques voix qui 
osaient hurler un “Vive la liberté”. Mon père maintes fois 
en avait fait autant, d’après ce que m’a dit Judith, ma 
soeur aînée. 

 
Les divers recensements faits à l’époque répartissaient 

les esclaves par races ou nations, ainsi on sait qu’en 1735, 
il y avait 3855 Malgaches, 725 Africains, 487 Indiens et 
1503 créoles c’est-à-dire des esclaves nés dans la colonie. 
On sait aussi qu’en 1674 il y eut 58 esclaves, en 1714 : 
633 et le nombre continua d’augmenter pour atteindre un 
pic en 1830 soit 70927. En 1848, le nombre était redes-
cendu à 62151 à Bourbon, le nom de La Réunion de 
l’époque. D’après des recherches et d’après ce que j’ai pu 
recueillir auprès des anciens, mes ancêtres, Gustave et 
Josépha, vécurent leur enfance et adolescence fin des an-
nées 1750, début 1760. Les parents de Gaston et de 
Viviane avaient connu l’esclavage et l’on peut supposer 
qu’il y avait déjà métissage à cette époque car on notait la 
présence de Malgaches, d’Africains et d’Indiens sur l’île 
dès 1735. Gaston et Viviane naquirent au début des années 
1770. Á cette époque, les infrastructures étaient pratique-
ment inexistantes. Il fallait marcher pendant des jours sur 
des sentiers pour aller d’un point de la côte à un autre ou 
d’un cirque à l’autre. 

Mes arrières grands-parents paternels, Joseph et Virgi-
nie avaient été esclaves jusqu’en 1846. Ils firent le passage 
d’un siècle à un autre avec l’espoir d’un monde moins 
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rude, plus humaniste et plus libre. Ils avaient côtoyé des 
gens libres et des esclaves. En 1830, alors qu’ils avaient 
une trentaine d’années, ils retrouvaient leurs amis autour 
des débits de boissons qui étaient tenus par des esclaves ou 
des libres à l’emplacement actuel du quartier du Camp-
Magloire. Ils faisaient la fête et étaient bruyants ; cela ne 
plaisait pas trop aux autorités qui ont fini par décider de la 
fermeture de ces établissements. 

Après 1848, Gustave est devenu bateleur. L’industrie 
du batelage avait débuté vers 1825. Le transport des den-
rées se faisait par la mer entre La Possession et Saint-
Denis. Á cette époque la ville de Saint-Paul était la plus 
riche et la plus habitée grâce aux activités du quartier de 
La Possession. Il y avait la culture de la canne à sucre et 
des cultures vivrières. C’était un véritable grenier pour 
l’île : graines, fruits, légumes, sucre, gibier, poissons, bes-
tiaux, volailles… On y trouvait de tout en abondance. La 
Ravine des Lataniers et ses vergers produisaient des oran-
ges, des mandarines de Chine, des citrons, des dattes, des 
avocats, des raisins, du muscat et des mangues. Ancien 
quartier de Saint-Paul, la ville exista seulement à partir de 
1890. Après 1853, Gustave travailla à la sucrerie située 
entre la Rivière des Galets et la Ravine-à-Marquet. Á par-
tir de 1855, la ville connut une décadence économique. La 
canne à sucre était abandonnée. Il n’y avait plus de cultu-
res vivrières ni d’élevage. L’exode se fit vers d’autres 
communes où l’agriculture était devenue plus importante, 
ou vers le port. 

 
Germain, mon grand-père, vit le jour en 1848. Son 

épouse Augustine, elle, vit le jour dans le même quartier 
en 1850. Les projets de port et de chemin de fer faisaient 
leur petit bonhomme de chemin dans le cerveau des politi-
ques et des industriels. Les travaux débutèrent en 1879 et 
finirent en 1882. Le chemin de fer allait desservir Saint-
Benoît dans l’Est, Saint-Pierre au Sud en passant par 
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Saint-Denis au Nord. Germain allait souvent se balader du 
côté du pont à l’embouchure de la Ravine-à-Jacques. Des 
amis de ses parents travaillaient au Lazaret de La Posses-
sion et de temps en temps il allait leur rendre visite. Il 
aimait bien écouter toutes les histoires venues d’ailleurs, 
cela le faisait rêver. Le pont avait été fait pour faciliter 
l’accès direct des engagés Indiens puis Chinois, des ba-
teaux jusqu’au Lazaret. Ce dernier était formé par deux 
bâtiments, l’un à La Possession et l’autre à la Grande-
Chaloupe, quartier coincé entre et au pied des falaises qui 
s’étendaient d’un côté vers Saint Denis et de l’autre vers 
La Possession. Ces bâtiments avaient été construits aux 
alentours de 1863 pour accueillir les engagés qui devaient, 
obligatoirement, rester là en quarantaine pendant une di-
zaine de jours avant de partir sur les plantations. Une 
partie de la population locale était embauchée en tant que 
garde, cuisinier ou personnel soignant. Les corvées de bois 
et d’eau se faisaient avec l’aide des engagés. C’était un 
espace d’accueil, un lieu de rencontre entre plusieurs 
communautés. Un espace, où, pendant dix jours, l’on res-
sassait des souvenirs d’un pays qu’on n’allait plus revoir 
pour se remplir de nouvelles images et se forger un avenir 
qui faisait encore partie de l’inconnu. Un avenir qui pre-
nait forme petit à petit d’après ce que disaient les uns et les 
autres, d’après les nouvelles fraîches que ramenaient les 
personnes qui allaient conduire les engagés sur le terrain. 
Des nouvelles de l’aide cuisinier qui les avait tant fait rire, 
de la jeune fille qui avait pleuré toutes les larmes de son 
corps à son arrivée. Des nouvelles de l’autre qui faisait de 
la voyance ou encore de celui-là qui se disait prêtre Indien. 
L’adaptation se faisait tant bien que mal. Il fallait appren-
dre une nouvelle langue et se faire comprendre au plus 
vite. La vie s’organisait et continuait au rythme des allers 
et venues des bateaux, des intendants et commandeurs qui 
venaient pour engager les nouveaux venus. 
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Mes grands-parents paternels, Germain et Augustine, 
étaient nés de parents libres. L’abolition de l’esclavage 
avait eu lieu au moment où leurs parents étaient en âge de 
procréer. Ils habitaient alors ce quartier de Saint-Paul. Cer-
tains s’étaient reconvertis en travailleurs émancipés pour 
les anciens propriétaires terriens. D’autres s’étaient retirés 
sur les hauts de l’île pour savourer complètement leur in-
dépendance vis-à-vis des patrons. Loin des plantations, ils 
pouvaient enfin laisser libre cours à leur imagination. Ils 
devinrent barbiers, cireurs de chaussures, vendeurs de 
fruits et légumes, ferblantiers, cordonniers, forgerons, por-
teurs de lait, bateliers, dockers… Les femmes tressaient 
les fibres de vacoas pour en faire des paniers ou des nattes. 
Elles faisaient de la couture ou de la broderie et allaient 
vendre leurs travaux, à pied, de quartier en quartier. 

 
Romuald et Joséphine, nés en 1892, eurent six enfants. 

Moi, Julien, je vis le jour alors que mes parents étaient 
déjà bien avancés en âge. Je fus un vieux rêve comme on 
disait à l’époque. Joséphine et Romuald ne m’avaient pas 
laissé le temps de grandir et d’apprécier leur compagnie. 
Ils n’y étaient pour rien. Ils avaient échappé à 
l’esclavagisme. Ils avaient échappé de justesse à 
l’épidémie de grippe espagnole emmenée sur l’île par ceux 
qui revenaient de la guerre 14-18, mais n’avaient pas résis-
té à la vague de paludisme qui ravagea l’île, tel un raz-de-
marée, pendant des années. 

Le paludisme et la malnutrition faisaient rage à 
l’époque. Les familles défavorisées, les plus fragiles, 
étaient les victimes privilégiées de ces épidémies. La nour-
riture était constituée de racines de manioc, de cambare 
(type igname), de fruits de l’arbre à pain, de brèdes. Mot 
originaire du portugais « brédos » qui signifie herbes à 
manger. Ces derniers étaient une préparation faite avec les 
feuilles et cœurs de comestibles de plantes telles que cres-
son, citrouille, chouchou, morelle, chou de chine, lastron, 
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songe, mafane, baba-figue (fleur de bananier)… Ils se 
consommaient en bouillon ou en fricassée avec un peu 
d’oignons, de l’ail, du sel et du poivre qu’on faisait revenir 
dans l’huile ou de la graisse de porc. Ils accompagnaient le 
riz de Madagascar. Après 1926, l’île cessa d’importer du 
riz de la grande île mais dû s’approvisionner de façon coû-
teuse en Birmanie et en Indochine. Le maïs et le soso 
(bouillie de maïs) firent alors leur apparition dans 
l’alimentation des créoles et prirent la place du riz auprès 
des brèdes, viandes et poissons séchés. Les conditions de 
vie entre les deux guerres mondiales avaient été des plus 
difficiles. C’était encore la période coloniale, la départe-
mentalisation arriva beaucoup plus tard. La mortalité 
infantile était toujours aussi forte. 

Mes parents avaient heureusement été épargnés jusqu’à 
ma naissance, sinon je n’aurais pas été là pour vous ra-
conter notre histoire. Ils s’étaient rencontrés en 1922. Ils 
avaient alors une trentaine d’années. Judith, ma sœur aînée 
naquit en 1926. N’ayant aucun moyen de contraception, 
ma mère n’avait rien pu faire d’autre que de nous accepter 
tous les six. 

 
J’ai grandi dans une ville située au bord de l’Océan In-

dien, dans l’Ouest de l’île. J’étais très jeune à la mort de 
mon père et de ma mère. Cela ne me laissait guère la 
chance de vivre une adolescence comme les autres. Je me 
sentais frustré du point de vue affectif et relationnel. Je 
n’ai pas pu discuter et échanger des points de vue avec 
eux, leur demander leur avis sur beaucoup de choses, 
comme j’aurais voulu le faire. J’aurai aimé avoir des dé-
tails sur leur propre vie, sur leurs souvenirs d’enfance… 
Judith, ma sœur aînée, qui a dix ans de plus que moi, me 
parlait de temps en temps d’eux et des années de la jeu-
nesse des parents. Les anecdotes qu’elle m’a racontées 
venaient directement de mes parents. Je lui en voulais 
quand même, parfois, à ma sœur aînée, d’avoir pu passer 
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plus d’années que moi auprès de mon père et de ma mère, 
et surtout de ne pas avoir eu l’idée de leur poser les ques-
tions qui me seraient venues à l’esprit à propos de mes 
aïeux. Mais seulement voilà : son éducation et la mienne 
avait été faite différemment. Il ne fallait surtout pas poser 
les questions qui fâchent et les questions auxquelles on 
n’avait pas de réponses exactes. Il fallait en fait ne pas 
poser de question du tout sous peine de recevoir une bonne 
raclée ou une punition. Il ne fallait pas importuner les 
adultes. Il ne fallait pas se mêler des histoires qui ne 
concernaient pas les enfants. Il fallait rester dehors à jouer 
avec les autres « marmailles ». Il fallait surtout se taire et 
grandir avec ce sentiment de peur, d’insatisfaction, du vide 
laissé par la rupture et l’obligation d’oublier le passé… 

Le fait de perdre mes parents à l’adolescence m’a, après 
tout, permis de poser des questions à droite et à gauche. 
J’étais seul, il était tout à fait naturel que je pose plus de 
questions que d’autres. Je n’avais pas à faire face au si-
lence qu’avaient mes parents devant d’éventuelles 
questions d’une sœur aînée. Les parents n’avaient pas for-
cément réponse à tout ! C’était mon histoire et cela me 
concernait. Je m’accrochais par nécessité au peu auquel 
j’avais accès pour essayer de me forger un passé qui reste-
rait à jamais gravé dans les mémoires. 

Il n’y avait pas beaucoup de médecins. L’espérance de 
vie était courte. Mes parents se guérissaient par les plan-
tes. C’était la tradition que d’aller voir le « tisaneur » pour 
lui expliquer les douleurs ou autres maux afin qu’il puisse 
conseiller telle ou telle plante. Les recettes avaient été 
transmises par les anciens de Madagascar ou de l’Inde. 
Les plantes et les tisanes avaient été amenées par les 
voyageurs qui avaient un sens aigu du risque et un sacré 
instinct de survie. Il était coutume de trouver du thym, du 
romarin, de l’ayapana et autres plantes médicinales dans 
les jardins ou en pots chez les créoles. Lorsque j’étais 
nourrisson, ma maman avait dû avoir recours aux « tisa-
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nes tambaves » pour me purger, comme le faisaient alors 
toutes les mères. Elle utilisait pour cela du « ti carambol, 
de la vavangue, du poc-poc, du galabert, de l’huile d’olive 
et de l’huile de ricin ». La transmission de la connaissance 
des plantes et de leur usage se faisait oralement. Les pro-
portions tournaient autour de trois ou sept feuilles qu’il 
fallait plus ou moins faire bouillir. Parfois, il fallait aussi 
ajouter à ces breuvages quelques prières. On ignorait tota-
lement la toxicité des feuilles ou écorces utilisées. Aussi, 
certaines mères ont pu être malencontreusement à 
l’origine de la mort de leur nourrisson sans le savoir : en 
faisant une décoction trop forte, en utilisant trop de feuil-
les et peut-être pas suffisamment de prières. Je l’avais 
échappé belle ! 

Les scientifiques ne s’étaient pas encore penchés sur la 
question. De nos jours, nous savons que l’huile de ricin est 
très toxique et qu’il ne faut plus l’utiliser, de même pour le 
poc-poc. 

Pour les problèmes de digestion, l’ayapana était très 
apprécié. Pour combattre la grippe ils prenaient une infu-
sion de citronnelle. Le faham, orchidée sauvage des forêts, 
soulageait les problèmes de circulation sanguine et le bétel 
marron les états bilieux. Les fleurs jaunes apaisaient les 
règles douloureuses. Il y avait peu d’hôpitaux et pas de 
maternité. Les femmes accouchaient à la maison en pré-
sence d’une sage-femme ou chez cette dernière dans des 
chambres aménagées pour l’occasion. 

Ma mère nous avait tous allaités. Pour inciter la lacta-
tion elle prenait des infusions de fenouil. Cette infusion 
donnait un bon goût au lait. Il était tout à fait naturel 
d’allaiter un enfant jusqu’à un an voire même deux ans. 
C’était plus ou moins un moyen de contraception. Aussi, il 
y a deux ans d’écart entre chacun de nous. 

Mon père, beau cafre sérieux de taille moyenne, était 
un ferblantier courageux. Bien que sa clientèle était nom-
breuse, son salaire restait maigre. On lui commandait des 
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arrosoirs, des lampes à pétrole, des grègues (cafetières à 
filtre), des ustensiles de cuisine, de la décoration pour les 
maisons… Il avait l’art de travailler la tôle. Il avait un ate-
lier chez lui. Il n’avait pas de loyer à payer, ni de facture 
d’eau ou d’électricité ; les enfants grandissaient, il fallait 
une case plus grande et de plus en plus d’argent pour les 
nourrir. 

Ma mère commença à travailler un an avant ma nais-
sance. Elle devint femme de chambre chez les Lamotte, 
descendant des premiers propriétaires terriens de l’Ouest. 
Chez eux, il n’était pas question de parler créole. Ma mère 
s’était initiée, tant bien que mal, à la langue française. Elle 
n’était jamais allée à l’école. Les parents qui savaient plus 
ou moins lire, veillaient à ce que leurs enfants aient une 
éducation comme eux-mêmes l’avaient reçue, chez eux, en 
lisant la bible. Les garçons les plus chanceux allaient dans 
les écoles où enseignaient des religieux. On disait alors : 
aller chez les frères ou chez les soeurs. 

Á la maison, ma sœur aînée gardait les plus petits sous 
l’œil plus ou moins attentif de mon père qui faisait un 
boucan d’enfer en tapant et cognant sur ses œuvres d’art. 
De temps en temps il lui arrivait de cogner sur sa main et 
l’on pouvait alors l’entendre sortir des jurons – « jurer la 
maman » – comme dans toutes les langues, la mère ou la 
sœur, faisaient toujours partie intégrante de ces noms 
d’oiseaux. 

Á ma naissance, Germaine, fille cadette des Lamotte, 
avait demandé à ma mère de devenir ma marraine. J’avais 
pris l’habitude, dès ma plus tendre enfance, d’aller avec 
elle à son travail. De toute façon, comme elle me nourris-
sait au sein, je devais rester avec elle. Je baignais 
quotidiennement dans un univers où la langue mater-
nelle était le Créole et un autre où le Français était de 
rigueur. Les trois filles de la demeure s’amusaient à jouer 
à la poupée en se servant du poupon joufflu que j’étais. 
Ma mère pouvait ainsi vaquer tranquillement à ses occupa-



 22

tions tout en contribuant à la formation de futures ma-
mans. 

Mes parents furent usés par des années de labeur et de 
maladie. Le quinquina ne parvenait plus à guérir du palu-
disme comme il l’avait fait jadis. Mon père ne supporta 
pas la mort de ma mère et la suivit deux ans plus tard. Elle 
avait pris soin de s’assurer que s’il leur arrivait malheur, 
nos marraines respectives puissent être en mesure de nous 
adopter. Un de mes frères et mes trois sœurs avaient été 
placés chez des tantes dans une ville voisine. Mon frère 
Jean était chez des pêcheurs qui habitaient le même quar-
tier que ma famille d’accueil. Les maisons étaient isolées, 
la population du village n’était pas très dense. Le milieu 
social des deux familles étaient différents. Aussi, nos fa-
milles ne se fréquentaient pas. 

Nous n’avions jamais été scolarisés. Il n’y avait pas 
beaucoup de contrôles, pas même d’allocations familiales. 

Le système politique inchangé depuis 1825 fut modifié 
par la Loi de départementalisation de 1946*. Le gouver-
neur Capagorry laissa sa place au préfet Paul Demange en 
août 1947. Des structures administratives en faveur de la 
santé et de l’aide sociale allaient faire leur apparition. Il 
fallait beaucoup de temps pour que la machine se mette en 
route et fonctionne d’une façon efficace. Les moyens fi-
nanciers ne suivaient pas. Je ne bénéficiais donc d’aucun 
avantage. 

En 1948, pour les enfants de 12 ans, rien n’avait chan-
gé. Il fallait faire des petits boulots et apprendre à gagner 
sa vie. On commençait par être apprenti chez des maçons, 
des menuisiers, des agriculteurs… Les filles se mariaient 
tôt. Il fallait rapidement prendre ses responsabilités. 

Cette année-là, un cyclone très violent passa sur l’île à 
300 Km/h et fit 165 morts. Des systèmes d’alertes cyclo-
niques ne furent instaurés qu’en 1950. En se branchant sur 
radio Saint-Denis, la population pouvait enfin savoir à 
l’avance qu’un cyclone approchait et qu’il fallait prendre 


