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Des roses rouges dans un jardin 
 
 
 

I 

Dans l’atelier de menuiserie, les machines ronronnaient 
dans une bonne odeur chaude de bois coupé. Le patron et 
ses deux ouvriers s’affairaient autour des machines élec-
triques, les pieds sur un épais tapis de copeaux crissants et 
tout environnés de sciure qui voletait partout. 

C’était l’unique menuisier du village. L’on distinguait 
des tables de bois blanc, une commode, des embrasures de 
portes, un début d’escalier, que des clients avaient com-
mandés. 

Deux coups impératifs furent frappés à la porte. 
— Entrez ! 
la porte s’ouvrit, laissant passage à un homme de haute 

stature taillé à coup de serpe, à la démarche lourde, les 
yeux noirs enfoncés, la crinière très brune, le front étroit, 
l’air bourru. 

— Vous désirez, Monsieur ? fit le menuisier aimable, 
s’avançant vers l’inconnu. 

— Vous faites bien des cercueils, n’est-ce pas ? de-
manda l’homme. 

— Mais oui… oui, bien sûr, Monsieur… 
— Je voudrais un cercueil en chêne clair, assez robuste, 

avec des poignées d’argent. 
— Mais oui, Monsieur… Donnez-moi les mesures du 

défunt et je vous aurais cela dans les 24 heures… Quel 
jour est l’enterrement ? 

— L’enterrement ? Non, il n’y pas d’enterrement… 
Les ouvriers s’arrêtèrent net devant leur établi et ils 

écoutaient, échangeant des regards… 
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Le menuisier croyait avoir mal entendu : 
— Et vous voulez un cercueil ? Interrogeait l’artisan 

qui ne bougeait pas. 
— Ne vous occupez pas… Je désire un cercueil. 
L’inconnu le suspectait peut-être de mauvaise volonté 

et s’emporta : 
— Je vous demande si oui ou non vous pouvez m’en 

fournir un. 
Le menuisier, en bon commerçant, ne sourcillait plus : 
— Entendu… Quelles sont les mesures ? 
— Faites-les aux miennes. 
L’artisan désigna le mur : 
— Mettez-vous là, contre la boiserie… 
L’étrange client s’exécuta et le menuisier marqua d’un 

coup de craie l’endroit atteint par l’extrémité du crâne du 
requérant. Il fit de même pour la largeur. 

 
Ensuite il mesura avec un mètre. 
Leur stupéfaction passée, les ouvriers avaient repris 

leur travail, tout en retenant des fous rires. 
— Je compte toujours quelques centimètres de plus, dit 

le menuisier, il ne faut pas que ce soit trop juste… 
Et il écrivit des chiffres sur un papier qu’il déposa sur 

une table. 
— Bon, alors en chêne clair, vous ne le voulez pas tout 

de suite, puisque… ce n’est pas trop pressé ? 
— Si, si, je le veux dans une huitaine, fit l’autre énergi-

quement. 
Ils s’entendirent ensuite sur le prix et la qualité du bois. 
— Et que ce soit solide. 
— Oh ! Monsieur, vous en aurez pour la vie, dit le pa-

tron qui s’amusait et voulait faire de l’humour. 
L’homme tira un carnet de chèques, écrivit la somme 

convenue et tendit le papier au commerçant. 
— Votre adresse, je vous prie, pour la livraison. 
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C’était le nom d’une propriété située aux confins du 
village que l’artisan ne connaissait pas. 

L’homme s’en alla sur un sec au revoir. 
Le menuisier et les ouvriers éclatèrent de rire et les 

plaisanteries fusèrent : "C’est un fou !" dit l’un."Il a dû 
découper sa femme en morceaux, il fait le travail tout 
seul", dit un autre. 

Puis ils se remirent à leur ouvrage. C’est qu’il y avait 
un mobilier à fabriquer pour la fille du maire qui se ma-
riait. Ils voulaient finir cette tâche avant de commencer la 
fabrication de la bière de ce farfelu. 

Les jours passèrent si rapidement que la date promise 
pour la livraison arriva sans que le travail fût fait. 

— Bon Dieu ! fit le menuisier quand, huit jours plus 
tard, il aperçut de loin, venir vers sa boutique, le macabre 
énergumène. Le client avait l’air furieux : 

— Alors, et ma commande ? 
L’artisan bredouilla : 
— Nous avons eu une demande urgente… 
— Mais, c’est que je suis très pressé ! 
— Bon, j’y travaillerai toute la nuit, s’il le faut, mais 

votre cercueil, vous l’aurez demain ! 
— J’y compte bien. 
Et il sortit. 
— Allez ouste, vite à cette satanée bière cria-t-il aux 

ouvriers. 
Et tout en découpant les planches, les clouant, les pei-

gnant, les langues se déliaient de nouveau. 
 
— Ah ! Celui-là, comme original je n’ai jamais vu ça, 

je me demande bien ce qu’il compte faire… peut-être s’y 
fourrer dedans ! 

— J’en ai connu un… 
Le lendemain, deux apprentis sonnèrent à la grille d’un 

jardin entourant une grande et vieille maison du pays. 
L’homme ouvrit : 
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— Ah ! Enfin ! 
Les ouvriers sortirent de la camionnette, l’objet tant dé-

siré de bien sinistre forme et le portèrent dans la maison. 
Le propriétaire les aida à le transporter au premier étage et 
désigna un coin de tapis dans une pièce remplie de meu-
bles rustiques, poussiéreux, dans un beau désordre. 

— Tenez, mettez-le là, c’est ma chambre… 
Empochant un pourboire, les garçons déguerpirent en 

ricanant doucement ! 

II 

L’homme était veuf. Il venait de perdre Geneviève dans 
un horrible accident. Elle s’était rendue à Paris où demeu-
rait sa sœur et le destin eut la malencontreuse idée de lui 
suggérer de faire un tour dans un grand magasin. 

Pour une campagnarde, les grands magasins parisiens 
offrent beaucoup d’attraits. Elle était toute heureuse, Ge-
neviève de parcourir tous ces rayons si alléchants de 
frivolités, lingerie fine, soies et parfums, et de voir la nou-
velle mode qui se faisait dans la capitale, même si sa 
bourse ne lui permettait pas de satisfaire tous ses désirs. 

Elle venait ainsi chez sa sœur de temps en temps. Celle-
ci la menait au théâtre et en visite chez des amis à elle. 
Petits séjours fort agréables qui la distrayaient de la mono-
tonie de son village où elle vivait avec Raymond, son 
mari, qui avait un caractère taciturne, bougon, malgré qu’il 
soit bon dans le fond et qu’il l’aimât. 

Or, cet après-midi là, sa sœur ayant un de ses enfants 
souffrant, l’avait laissée aller seule dans ces grands maga-
sins du quartier de la gare Saint-Lazare. 

Vers cinq heures, une bombe de terroristes posée à 
l’étage où elle se trouvait, explosa, fracassant le parquet, le 
plafond et tout un rayon de tissus… un incendie 
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s’ensuivit… Cris… panique… On dénombra de nombreux 
blessés, mais aussi des morts, Geneviève en était. 

Sa sœur alerta Raymond que déjà la police avait infor-
mé. La télévision fit voir d’affreuses images aux 
informations du soir. 

Raymond crut reconnaître le corps, ou ce qui en restait, 
de sa pauvre femme quand on fit venir à la morgue de 
l’hôpital parisien qui avait recueilli les dépouilles mutilées 
des victimes. Il fit enterrer son épouse dans le petit cime-
tière de leur village. 

Ils demeuraient dans une grande maison solitaire, vi-
vant du produit de leurs terres et de locations 
d’appartements dans la ville du Mans. Leur existence reti-
rée n’était pas sans susciter des ragots dans le pays : on le 
taxait, lui, de « sauvage » et elle, on la présentait comme 
une femme douce et bonne qui ne voulait pas déplaire à 
son mari, même si elle semblait s’ennuyer dans ce lieu 
isolé avec « cet ours » comme on disait. 

III 

Voilà que depuis la mort de sa femme, Raymond sur-
prenait des bruits suspects dans sa maison. La nuit surtout 
il se réveillait à la même heure : 3 heures. Des coups 
étaient frappés à la porte, de sa chambre. Il se levait, allu-
mait l’électricité, ouvrait la porte, regardait dans le 
couloir, et cela recommençait toutes les nuits. Une fois 
aussi, il entendit des bruits bizarres, comme si l’on dépla-
çait des meubles. Il descendit dans la cuisine, pensant à un 
cambrioleur qui se serait introduit au rez-de-chaussée, 
mais il ne vit personne et ne constata rien d’anormal. 

Les bruits continuèrent, auxquels se joignirent des chu-
chotements, des murmures, des craquements de bois dans 
les vieux meubles… 
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Il devenait fou ou, se disait-il « cette maison est han-
tée » tout en n’y croyant absolument pas. 

Cependant comme ces manifestations insolites conti-
nuaient il s’avisa de changer de chambre. La maison était 
grande. Il dormit sur un petit divan de son bureau, là où il 
faisait ses comptes et où il rangeait ses papiers. Il ne fut 
pas réveillé cette nuit-là et il se dit qu’il avait eu raison de 
quitter la chambre où il avait du être le jouet 
d’hallucinations. Mais la nuit suivante, il fut de nouveau 
réveillé par les bruits frappeurs, cette fois contre le mur. 

Il se redressa, se demandant qui interroger dans le vil-
lage à ce sujet, mais il craignait d’être pris pour un fou. Le 
curé ? Il avait entendu dire que dans les campagnes, on 
croyait à ces phénomènes-là et que le curé quelquefois, 
pratiquait des exorcismes. Raymond n’osait pas aller le 
voir et, pensait-il, est-ce que le Démon s’occupe d’un sim-
ple citoyen et lui fait des farces ? 

Il demeurait perplexe, mais, dormant mal, sa santé fi-
nissait par s’en ressentir il fallait réagir. 

Et puis, il y eut un fait nouveau : il fit un rêve dans le-
quel il revit Geneviève, elle lui parlait et il entendit ceci : 
« Ce n’est pas moi que tu as fait enterrer dans notre cime-
tière… il y a eu confusion de nos corps déchiquetés… 
j’erre autour de notre maison… je voudrais trouver un 
gîte, un vrai abri, une tombe où je serai enfin délivrée de 
mon errance… je compte sur toi… » 

Raymond se réveilla sur ce rêve. Complètement boule-
versé. Cette voix, il l’avait reconnue et aussi l’image de sa 
femme. Etait-ce possible ? Avait-il vraiment communiqué 
avec elle ? Geneviève, mais il ne restait d’elle qu’une af-
freuse chose enfermée dans un plastique qu’on avait 
ensevelie dans le cercueil… 

Alors il réfléchit et se posa des questions : « Des res-
tes » et si ce n’étaient pas les siens ? Il revit en pensée les 
neufs cercueils alignés dans la chapelle ardente de 
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l’hôpital et les familles des victimes assistant à l’horrible 
spectacle des mises en bière… 

Ce rêve le traumatisa à tel point qu’il se dit : « Après 
tout pourquoi ne me risquerais-je pas à acheter un cercueil, 
comme « elle » semble le demander ? Si ces phénomènes 
existent, ma femme sera contente de moi et me laissera la 
nuit, dormir… Ainsi, j’accomplirai le vœu d’une morte, je 
peux bien faire ça pour elle, s’il ne s’agit que d’un banal 
rêve sans signification, eh bien, par amour, j’aurai accom-
pli une action inutile, même grotesque que personne 
d’autre que moi ne saura et dont on ne pourra se moquer, 
mais qui, de ma part, sera une preuve d’amour, la dernière 
que je lui aurait donnée… » 

C’est ainsi qu’il alla commander une bière au menuisier 
du pays sans préciser à qui elle était destinée, préférant 
être taxé « d’original » plutôt que de passer pour un fou 
voulant enterrer un fantôme ! 

IV 

Et maintenant, il attendait. Il avait fait poser la 
« chose » dans leur chambre conjugale, dissimulée der-
rière un paravent. Il dormait de nouveau dans cette pièce 
mais, tout de même la vue de cette bière était déprimante 
et il ne voulait pas l’apercevoir dès son réveil ! 

Quand il fut réveillé cette nuit comme les autres par les 
coups frappés à la porte, il dit tout haut : « mais oui, viens 
ici Geneviève, étends-toi dans le cercueil, il est pour toi, il 
t’attend, je te l’ai acheté, j’ai compris le rêve que tu m’as 
envoyé… entre… n’aies pas peur… il est derrière le para-
vent… et tu resteras ainsi toujours avec moi… » 

Il se demandait s’il n’était pas devenu fou de parler ain-
si tout seul dans la nuit et le silence, mais au point où il en 
était, il fallait aller jusqu’au bout. 
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Le matin, il regarda le cercueil, toujours vide bien sûr et 
il se prit à sourire. Allait-il s’imaginer qu’il verrait Gene-
viève à l’intérieur ? 

La nuit suivante, il ne fut pas réveillé et en fut étonné. 
Son sommeil avait-il été si profond qu’il n’avait rien en-
tendu ? 

Alors, avant de se coucher, le soir suivant, il prit soin 
de remonter le ressort de son réveil qu’il plaça sur sa table 
de chevet. 

Celui-ci à l’heure dite sonna. Mais Raymond ne discer-
na aucun bruit suspect. Il respira, soulagé et s’endormit 
aussitôt. Il fit l’expérience deux ou trois fois. Les bruits 
étranges avaient complètement cessé. 

Une nuit, il eut la curiosité et le courage (il faut bien le 
dire) de se lever et d’aller inspecter la bière, il lui sembla 
qu’à l’intérieur, il y avait comme une bizarre lumière 
blanche… mais il se demanda au matin s’il n’avait pas 
rêvé ! 

 
En tout cas, par une belle matinée, armé d’une pioche, 

il creusa une fosse dans un coin reculé de son jardin, là où 
la terre était assez molle, un endroit abrité de haies. 

La nuit qui suivit, il porta doucement, sans faire de 
bruit, le cercueil vide dans la fosse qu’il recouvrit de terre. 

Les voisins du jardin n’ont jamais rien deviné cette 
nuit-là, car il faisait beaucoup de vent et les arbres gémis-
saient. 

Sur cet emplacement, il planta des rosiers que sa femme 
aimait tant. Et les rares visiteurs du vieil original furent 
stupéfaits, l’été suivant, de découvrir parmi les carrés de 
légumes du jardin, ce parterre de roses rouges semées là, 
on ne savait trop pourquoi… des roses les plus belles 
qu’ont ait jamais vues et dont le suave parfum embaumait 
tout alentour. 
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Le Miroir ovale 
 
 
 

Monsieur le Comte vit seul en son château de Kergue-
len. Madame la Comtesse est morte. Depuis, on a laissé 
les housses sur les fauteuils du grand salon, il n’y a plus de 
fleurs dans les vases et le piano à queue est fermé pour 
toujours, même les persiennes sont tirées. 

Monsieur n’y pénètre jamais. 
Il sort quelquefois sur la terrasse qui domine les fron-

daisons du domaine ou s’enferme dans sa bibliothèque. 
On dit de lui « qu’il a l’esprit dérangé » depuis la mort 

de sa femme. Il parle seul tout haut, dit des choses incohé-
rentes… parfois se met à crier et à gesticuler… alors, le 
valet vient le prendre doucement par le bras et le ramène 
dans sa chambre où il se calme car il est d’un naturel très 
doux et s’il est mythomane, sa démence ne présente rien 
de dangereux. 

Mythomane, oui, il raconte à qui veut l’entende : do-
mestiques, fournisseurs du château, de folles histoires 
qu’il invente : il dit un jour avoir été capitaine et relate sa 
vie en mer et ses naufrages ou bien, Général sous… Napo-
léon ! Il raconte des événements survenus, soi-disant, à 
quelque membre de sa famille, ou à lui-même, mais avec 
tant d’assurance que la personne, non prévenue, ne peut 
mettre en doute ses propos. 

On a voilé tous les miroirs… sa douce folie, car il 
considère ces objets d’une façon très particulière : il veut 
atteindre les images qu’il y voit à l’intérieur : un coin de 
parc, un portrait sur le mur, une lampe sur un guéridon… 
toucher de sa main le fond du tableau… 
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Les miroirs du château ont donc été déménagés. Il n’y 
en a même plus dans la salle de bain. Le valet de Mon-
sieur, le rase et le peigne tous les matins, il n’éprouve 
même pas l’envie de se regarder, il est très docile en tout. 

Il a failli, l’été dernier, se jeter dans l’étang du parc. On 
l’a surpris se mirant dans l’onde, puis défaisant sa veste. 
Le domestique qui l’avait aperçu, accourut et le recondui-
sit immédiatement au château où il du s’aliter parce qu’il 
avait de la fièvre. 

Puis on oublia l’incident, seulement, quand Monsieur le 
Comte se promène dans le parc, quelque serviteur, tou-
jours le surveille de loin… Cette manie de rechercher les 
miroirs est telle qu’un jour, une femme de chambre ayant 
laissé, par mégarde son poudrier de cuir Vénitien sur une 
table – un souvenir de voyage de son fiancé – il l’ouvrit et 
hurla ne pouvant détacher ses yeux du petit miroir rond 
qui tapissait intérieurement le boîtier. 

Or, un après-midi de Décembre où il pleuvait depuis le 
matin, il eut le désir de monter au grenier pour y chercher, 
on ne sait quel livre égaré qu’il ne trouvait pas dans sa 
bibliothèque. Il prit l’escalier de la tour avec des précau-
tions de voleur, ouvrit une porte branlante qu’aucune main 
n’avait ouverte depuis fort longtemps et il découvrit le 
grenier. Il ne se rappelait plus y être monté, mon Dieu, 
depuis combien d’années ? 

La pluie doucement emplissait les gouttières et l’on en-
tendait le chant léger et continu des gouttes… Un chat 
surpris détala à toutes pattes, causant quelque frayeur au 
Comte qui recula d’instinct. Devant tout ce fatras, il re-
trouva son âme d’enfant et en oublia le motif pour lequel il 
était venu. Amusé, il fureta, souleva des couvercles, dé-
plaça des fauteuils défoncés et soudain il fit un bond ! 
Dans un angle, gisait un grand miroir sur pied que l’on 
peut incliner à volonté. Il blêmit. Se regarda : un homme 
était là devant lui ! 


