Des roses rouges dans un jardin

I

Dans I’atelier de menuiserie, les machines ronronnaient
dans une bonne odeur chaude de bois coupé. Le patron et
ses deux ouvriers s’affairaient autour des machines élec-
triques, les pieds sur un épais tapis de copeaux crissants et
tout environnés de sciure qui voletait partout.

C’était I’'unique menuisier du village. L’on distinguait
des tables de bois blanc, une commode, des embrasures de
portes, un début d’escalier, que des clients avaient com-
mandés.

Deux coups impératifs furent frappés a la porte.

— Entrez !

la porte s’ouvrit, laissant passage a un homme de haute
stature taillé a coup de serpe, a la démarche lourde, les
yeux noirs enfoncés, la criniére trés brune, le front étroit,
I’air bourru.

— Vous désirez, Monsieur ? fit le menuisier aimable,
s’avangant vers I’inconnu.

— Vous faites bien des cercueils, n’est-ce pas ? de-
manda [’homme.

— Mais oui... oui, bien siir, Monsieur...

— Je voudrais un cercueil en chéne clair, assez robuste,
avec des poignées d’argent.

— Mais oui, Monsieur... Donnez-moi les mesures du
défunt et je vous aurais cela dans les 24 heures... Quel
jour est I’enterrement ?

— L’enterrement ? Non, il n’y pas d’enterrement...

Les ouvriers s’arrétérent net devant leur établi et ils
écoutaient, échangeant des regards...



Le menuisier croyait avoir mal entendu :

— Et vous voulez un cercueil ? Interrogeait 1’artisan
qui ne bougeait pas.

— Ne vous occupez pas... Je désire un cercueil.

L’inconnu le suspectait peut-étre de mauvaise volonté
et s’emporta :

— Je vous demande si oui ou non vous pouvez m’en
fournir un.

Le menuisier, en bon commergant, ne sourcillait plus :

— Entendu... Quelles sont les mesures ?

— Faites-les aux miennes.

L’artisan désigna le mur :

— Mettez-vous la, contre la boiserie. ..

L’étrange client s’exécuta et le menuisier marqua d’un
coup de craie I’endroit atteint par I’extrémité du crane du
requérant. Il fit de méme pour la largeur.

Ensuite il mesura avec un métre.

Leur stupéfaction passée, les ouvriers avaient repris
leur travail, tout en retenant des fous rires.

— Je compte toujours quelques centimetres de plus, dit
le menuisier, il ne faut pas que ce soit trop juste...

Et il écrivit des chiffres sur un papier qu’il déposa sur
une table.

— Bon, alors en chéne clair, vous ne le voulez pas tout
de suite, puisque... ce n’est pas trop presse ?

— 84, si, je le veux dans une huitaine, fit ’autre énergi-
quement.

Ils s’entendirent ensuite sur le prix et la qualité du bois.

— Et que ce soit solide.

— Oh ! Monsieur, vous en aurez pour la vie, dit le pa-
tron qui s’amusait et voulait faire de I’humour.

L’homme tira un carnet de cheques, écrivit la somme
convenue et tendit le papier au commergant.

— Votre adresse, je vous prie, pour la livraison.
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C’¢était le nom d’une propriété située aux confins du
village que I’artisan ne connaissait pas.

L’homme s’en alla sur un sec au revoir.

Le menuisier et les ouvriers éclatérent de rire et les
plaisanteries fusérent: "C’est un fou!" dit I'un."Il a da
découper sa femme en morceaux, il fait le travail tout
seul", dit un autre.

Puis ils se remirent a leur ouvrage. C’est qu’il y avait
un mobilier a fabriquer pour la fille du maire qui se ma-
riait. Ils voulaient finir cette tache avant de commencer la
fabrication de la bi¢re de ce farfelu.

Les jours passerent si rapidement que la date promise
pour la livraison arriva sans que le travail ft fait.

— Bon Dieu! fit le menuisier quand, huit jours plus
tard, il apercut de loin, venir vers sa boutique, le macabre
énergumene. Le client avait 1’air furieux :

— Alors, et ma commande ?

L’artisan bredouilla :

— Nous avons eu une demande urgente. ..

— Mais, c’est que je suis tres pressé !

— Bon, j’y travaillerai toute la nuit, s’il le faut, mais
votre cercueil, vous 1’aurez demain !

— J’y compte bien.

Et il sortit.

— Allez ouste, vite a cette satanée biére cria-t-il aux
ouvriers.

Et tout en découpant les planches, les clouant, les pei-
gnant, les langues se déliaient de nouveau.

— Ah'! Celui-la, comme original je n’ai jamais vu ca,
je me demande bien ce qu’il compte faire... peut-étre s’y
fourrer dedans !

— J’en ai connu un...

Le lendemain, deux apprentis sonnerent a la grille d’un
jardin entourant une grande et vieille maison du pays.

L’homme ouvrit :
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— Ah ! Enfin !

Les ouvriers sortirent de la camionnette, 1’objet tant dé-
sir¢ de bien sinistre forme et le portérent dans la maison.
Le propriétaire les aida a le transporter au premier étage et
désigna un coin de tapis dans une piéce remplie de meu-
bles rustiques, poussiéreux, dans un beau désordre.

— Tenez, mettez-le 1a, ¢’est ma chambre...

Empochant un pourboire, les garcons déguerpirent en
ricanant doucement !

I

L’homme était veuf. Il venait de perdre Genevieve dans
un horrible accident. Elle s’était rendue a Paris ou demeu-
rait sa sceur et le destin eut la malencontreuse idée de lui
suggérer de faire un tour dans un grand magasin.

Pour une campagnarde, les grands magasins parisiens
offrent beaucoup d’attraits. Elle était toute heureuse, Ge-
nevieve de parcourir tous ces rayons si alléchants de
frivolités, lingerie fine, soies et parfums, et de voir la nou-
velle mode qui se faisait dans la capitale, méme si sa
bourse ne lui permettait pas de satisfaire tous ses désirs.

Elle venait ainsi chez sa sceur de temps en temps. Celle-
ci la menait au théatre et en visite chez des amis a elle.
Petits s¢jours fort agréables qui la distrayaient de la mono-
tonie de son village ou elle vivait avec Raymond, son
mari, qui avait un caractére taciturne, bougon, malgré qu’il
soit bon dans le fond et qu’il I’aimat.

Or, cet apres-midi 13, sa sceur ayant un de ses enfants
souffrant, I’avait laissée aller seule dans ces grands maga-
sins du quartier de la gare Saint-Lazare.

Vers cinq heures, une bombe de terroristes posée a
I’étage ou elle se trouvait, explosa, fracassant le parquet, le
plafond et tout un rayon de tissus... un incendie
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s’ensuivit... Cris... panique... On dénombra de nombreux
blessés, mais aussi des morts, Geneviéve en était.

Sa sceur alerta Raymond que déja la police avait infor-
mé. La télévision fit voir d’affreuses images aux
informations du soir.

Raymond crut reconnaitre le corps, ou ce qui en restait,
de sa pauvre femme quand on fit venir a la morgue de
I’hdpital parisien qui avait recueilli les dépouilles mutilées
des victimes. Il fit enterrer son épouse dans le petit cime-
tiere de leur village.

Ils demeuraient dans une grande maison solitaire, vi-
vant du produit de leurs terres et de locations
d’appartements dans la ville du Mans. Leur existence reti-
rée n’était pas sans susciter des ragots dans le pays : on le
taxait, lui, de « sauvage » et elle, on la présentait comme
une femme douce et bonne qui ne voulait pas déplaire a
son mari, méme si elle semblait s’ennuyer dans ce lieu
isolé avec « cet ours » comme on disait.

I1I

Voila que depuis la mort de sa femme, Raymond sur-
prenait des bruits suspects dans sa maison. La nuit surtout
il se réveillait a la méme heure : 3 heures. Des coups
¢taient frappés a la porte, de sa chambre. Il se levait, allu-
mait 1’électricité, ouvrait la porte, regardait dans le
couloir, et cela recommengait toutes les nuits. Une fois
aussi, il entendit des bruits bizarres, comme si I’on dépla-
cait des meubles. Il descendit dans la cuisine, pensant a un
cambrioleur qui se serait introduit au rez-de-chaussée,
mais il ne vit personne et ne constata rien d’anormal.

Les bruits continuérent, auxquels se joignirent des chu-
chotements, des murmures, des craquements de bois dans
les vieux meubles...
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Il devenait fou ou, se disait-il « cette maison est han-
tée » tout en n’y croyant absolument pas.

Cependant comme ces manifestations insolites conti-
nuaient il s’avisa de changer de chambre. La maison était
grande. Il dormit sur un petit divan de son bureau, 1a ou il
faisait ses comptes et ou il rangeait ses papiers. Il ne fut
pas réveillé cette nuit-1a et il se dit qu’il avait eu raison de
quitter la chambre ou il avait du étre le jouet
d’hallucinations. Mais la nuit suivante, il fut de nouveau
réveillé par les bruits frappeurs, cette fois contre le mur.

I1 se redressa, se demandant qui interroger dans le vil-
lage a ce sujet, mais il craignait d’étre pris pour un fou. Le
curé ? Il avait entendu dire que dans les campagnes, on
croyait a ces phénomenes-la et que le curé quelquefois,
pratiquait des exorcismes. Raymond n’osait pas aller le
voir et, pensait-il, est-ce que le Démon s’occupe d’un sim-
ple citoyen et lui fait des farces ?

Il demeurait perplexe, mais, dormant mal, sa santé fi-
nissait par s’en ressentir il fallait réagir.

Et puis, il y eut un fait nouveau : il fit un réve dans le-
quel il revit Geneviéve, elle lui parlait et il entendit ceci :
« Ce n’est pas moi que tu as fait enterrer dans notre cime-
tiere... il y a eu confusion de nos corps déchiquetés...
j’erre autour de notre maison... je voudrais trouver un
gite, un vrai abri, une tombe ou je serai enfin délivrée de
mon errance... je compte sur toi... »

Raymond se réveilla sur ce réve. Complétement boule-
versé. Cette voix, il I’avait reconnue et aussi I’image de sa
femme. Etait-ce possible ? Avait-il vraiment communiqué
avec elle ? Genevieve, mais il ne restait d’elle qu’une af-
freuse chose enfermée dans un plastique qu’on avait
ensevelie dans le cercueil...

Alors il réfléchit et se posa des questions : « Des res-
tes » et si ce n’étaient pas les siens ? Il revit en pensée les
neufs cercueils alignés dans la chapelle ardente de
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I’hopital et les familles des victimes assistant a I’horrible
spectacle des mises en bicre...

Ce réve le traumatisa a tel point qu’il se dit: « Apres
tout pourquoi ne me risquerais-je pas a acheter un cercueil,
comme « elle » semble le demander ? Si ces phénomenes
existent, ma femme sera contente de moi et me laissera la
nuit, dormir... Ainsi, j’accomplirai le veeu d’une morte, je
peux bien faire ¢a pour elle, s’il ne s’agit que d’un banal
réve sans signification, eh bien, par amour, j’aurai accom-
pli une action inutile, méme grotesque que personne
d’autre que moi ne saura et dont on ne pourra se moquer,
mais qui, de ma part, sera une preuve d’amour, la dernicre
que je lui aurait donnée... »

C’est ainsi qu’il alla commander une biére au menuisier
du pays sans préciser a qui elle était destinée, préférant
étre taxé « d’original » plutdt que de passer pour un fou
voulant enterrer un fantome !

10

Et maintenant, il attendait. Il avait fait poser la
« chose » dans leur chambre conjugale, dissimulée der-
riere un paravent. Il dormait de nouveau dans cette picce
mais, tout de méme la vue de cette biere était déprimante
et il ne voulait pas ’apercevoir dés son réveil !

Quand il fut réveillé cette nuit comme les autres par les
coups frappés a la porte, il dit tout haut : « mais oui, viens
ici Genevieve, étends-toi dans le cercueil, il est pour toi, il
t’attend, je te 1’ai achet¢, j’ai compris le réve que tu m’as
envoyé... entre... n’aies pas peur... il est derriére le para-
vent... et tu resteras ainsi toujours avec moi... »

Il se demandait s’il n’était pas devenu fou de parler ain-
st tout seul dans la nuit et le silence, mais au point ou il en
était, il fallait aller jusqu’au bout.
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Le matin, il regarda le cercueil, toujours vide bien sir et
il se prit a sourire. Allait-il s’imaginer qu’il verrait Gene-
vieve a I’intérieur ?

La nuit suivante, il ne fut pas réveillé et en fut étonné.
Son sommeil avait-il été si profond qu’il n’avait rien en-
tendu ?

Alors, avant de se coucher, le soir suivant, il prit soin
de remonter le ressort de son réveil qu’il placa sur sa table
de chevet.

Celui-ci a I’heure dite sonna. Mais Raymond ne discer-
na aucun bruit suspect. Il respira, soulagé et s’endormit
aussitot. Il fit Pexpérience deux ou trois fois. Les bruits
étranges avaient complétement cessé.

Une nuit, il eut la curiosité et le courage (il faut bien le
dire) de se lever et d’aller inspecter la biere, il lui sembla
qu’a Dlintérieur, il y avait comme une bizarre lumicre
blanche... mais il se demanda au matin s’il n’avait pas
réve !

En tout cas, par une belle matinée, armé d’une pioche,
il creusa une fosse dans un coin reculé de son jardin, la ou
la terre était assez molle, un endroit abrité de haies.

La nuit qui suivit, il porta doucement, sans faire de
bruit, le cercueil vide dans la fosse qu’il recouvrit de terre.

Les voisins du jardin n’ont jamais rien deviné cette
nuit-1a, car il faisait beaucoup de vent et les arbres gémis-
saient.

Sur cet emplacement, il planta des rosiers que sa femme
aimait tant. Et les rares visiteurs du vieil original furent
stupéfaits, 1’été suivant, de découvrir parmi les carrés de
légumes du jardin, ce parterre de roses rouges semées la,
on ne savait trop pourquoi... des roses les plus belles
qu’ont ait jamais vues et dont le suave parfum embaumait
tout alentour.
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Le Miroir ovale

Monsieur le Comte vit seul en son chateau de Kergue-
len. Madame la Comtesse est morte. Depuis, on a laissé
les housses sur les fauteuils du grand salon, il n’y a plus de
fleurs dans les vases et le piano a queue est fermé pour
toujours, méme les persiennes sont tirées.

Monsieur n’y pénétre jamais.

Il sort quelquefois sur la terrasse qui domine les fron-
daisons du domaine ou s’enferme dans sa bibliothéque.

On dit de lui « qu’il a I’esprit dérangé » depuis la mort
de sa femme. Il parle seul tout haut, dit des choses incohé-
rentes... parfois se met a crier et a gesticuler... alors, le
valet vient le prendre doucement par le bras et le ramene
dans sa chambre ou il se calme car il est d’un naturel tres
doux et s’il est mythomane, sa démence ne présente rien
de dangereux.

Mythomane, oui, il raconte a qui veut ’entende : do-
mestiques, fournisseurs du chateau, de folles histoires
qu’il invente : il dit un jour avoir été capitaine et relate sa
vie en mer et ses naufrages ou bien, Général sous... Napo-
léon ! Il raconte des événements survenus, soi-disant, a
quelque membre de sa famille, ou a lui-méme, mais avec
tant d’assurance que la personne, non prévenue, ne peut
mettre en doute ses propos.

On a voilé tous les miroirs... sa douce folie, car il
considere ces objets d’une fagon trés particulicre : il veut
atteindre les images qu’il y voit a I’intérieur : un coin de
parc, un portrait sur le mur, une lampe sur un guéridon...
toucher de sa main le fond du tableau...
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Les miroirs du chateau ont donc ét¢ déménagés. Il n’y
en a méme plus dans la salle de bain. Le valet de Mon-
sieur, le rase et le peigne tous les matins, il n’éprouve
méme pas I’envie de se regarder, il est trés docile en tout.

Il a failli, 1’été dernier, se jeter dans 1’étang du parc. On
I’a surpris se mirant dans 1’onde, puis défaisant sa veste.
Le domestique qui 1’avait apercu, accourut et le recondui-
sit immédiatement au chateau ou il du s’aliter parce qu’il
avait de la fievre.

Puis on oublia I’incident, seulement, quand Monsieur le
Comte se proméne dans le parc, quelque serviteur, tou-
jours le surveille de loin... Cette manie de rechercher les
miroirs est telle qu’un jour, une femme de chambre ayant
laissé, par mégarde son poudrier de cuir Vénitien sur une
table — un souvenir de voyage de son fiancé — il I’ouvrit et
hurla ne pouvant détacher ses yeux du petit miroir rond
qui tapissait intérieurement le boftier.

Or, un apres-midi de Décembre ou il pleuvait depuis le
matin, il eut le désir de monter au grenier pour y chercher,
on ne sait quel livre égaré qu’il ne trouvait pas dans sa
bibliothéque. Il prit I’escalier de la tour avec des précau-
tions de voleur, ouvrit une porte branlante qu’aucune main
n’avait ouverte depuis fort longtemps et il découvrit le
grenier. Il ne se rappelait plus y étre monté¢, mon Dieu,
depuis combien d’années ?

La pluie doucement emplissait les gouttiéres et I’on en-
tendait le chant léger et continu des gouttes... Un chat
surpris détala a toutes pattes, causant quelque frayeur au
Comte qui recula d’instinct. Devant tout ce fatras, il re-
trouva son ame d’enfant et en oublia le motif pour lequel il
était venu. Amusé, il fureta, souleva des couvercles, dé-
placa des fauteuils défoncés et soudain il fit un bond !
Dans un angle, gisait un grand miroir sur pied que I’on
peut incliner a volonté. Il blémit. Se regarda : un homme
était 1a devant lui !
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