Dix heures du matin. Le réveil réglé sur Latina entonne
un air entrainant. Aujourd’hui, je suis officiellement en
vacances. Un mois entier. Un mois sans avoir a enchainer
les castings de mode ni a livrer mon corps en pature aux
clients les plus vicieux de Paris. Oups ! Il faut que j’évite
dans la mesure du possible de les dénigrer car c’est leur
argent qui paie mes nombreuses factures et qui me permet
de manger chez Fauchon de temps a autre.

Pour occuper mon temps libre, en plus du repos et du
farniente, il y a une bonne dizaine de Dvd que je me suis
promis de regarder ainsi qu’une pile de bouquins qui sont
en stand-by sur ma table de chevet.

Nous sommes le 17 juillet et mon horoscope est plutot
positif : « Aujourd’hui, la vie se montrera généreuse avec
vous. Vous aurez du flair en affaires et beaucoup de
chance. » dixit Cosmopolitan.

Je regarde autour de moi, dans mon studio style bo-
heéme, et je me rends compte qu’il faudrait avant tout que
je fasse un brin de ménage. Mais faire les poussicres, ran-
ger, et balayer sont des taches trop barbantes et il existe
une myriade d’autres occupations auxquelles je préfererais
m’adonner. Je vais dans la cuisine, ou mon premier geste
de la matinée consiste a avaler machinalement un antidé-
presseur ainsi qu’un chocolat chaud avec une poignée de
muesli pour le transit. En feuilletant un Voici, je suis sidé-
ré d’apprendre que Malko Junior, le chanteur démode, a
¢été retrouvé ivre mort sur une rue de Los Angeles, et en
regardant par la fenétre, j’apercois un blondinet ultra-
grunge aux allures de David Beckham en train de faire son
jogging avec le méme caniche que Paris Hilton. En temps
normal, je serai moi aussi en train de suer sur le macadam
tel un marathonien, mais aujourd’hui je suis officiellement



en vacances. Et qui dit vacances dit repos total. Exit donc
séances d’abdos-fessiers, step a outrance, séances photos
interminables et clients flasques, pendant un mois. Un
repos bien mérité d’ailleurs car depuis que j’ai passé mon
annonce, le téléphone n’a pas cessé de sonner.

Il y a deux ans, je m’étais installé a Londres. J’étais un
jeune éphebe de dix-huit ans qui souhaitait devenir man-
nequin. J’étais assez beau, oui, mais aussi insouciant et
incroyablement chanceux. Du moins dans les premiers
temps. La preuve : entre séances photos pour une bonne
dizaine de magazines, défilés de mode, et soirées jet-set,
j’avais pris la capitale britannique d’assaut en moins de six
mois, avec mon metre quatre-vingt six et ma petite touche
« frenchy ». Mes cachets ¢étaient ¢levés et comme
j’acceptais tous les bookings je gagnais beaucoup
d’argent. Les directeurs artistiques me trouvaient sexy,
photogénique et adoraient mon c6té prude. J’ai eu un cer-
tain nombre de propositions, sexuelles notamment, mais
comme j’avais la téte sur les €paules, je ne cédais pas a ces
avances. Coucher avec untel pour faire la couverture d’un
prestigieux magazine me paraissait ridicule. Aussi, petit a
petit, les personnes les plus influentes du milieu de la
mode ont commencé a se lasser et & me discréditer aupres
des rédactions et des grands couturiers. On s’est mis a me
trouver des défauts. D’un seul coup, méme mon accent
francais les insupportait. La tension était parfois palpable
lors de séances photos. Ces professionnels de la mode, qui
me chérissaient au début, se sont mis a m’éviter. Mes
contrats se sont raréfiés, pour finalement se tarir apres une
année de bons et loyaux services.

A partir de ce moment 1a, la vie a commencé a €tre dure
pour moi. J’ai vécu six mois sans travailler grace a
I’argent que j’avais mis de coté. Ensuite, ne pouvant plus
payer mon loyer, j’ai di quitter mon superbe appartement
du quartier de Swiss Cottage. J’habitais a droite a gauche,
chez des amis ou dans des hotels bon marché. Mon amour
propre en a prit un sacré coup.
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Apres plusieurs mois de galére et un certain nombre de
nuits passées a dormir sur les bancs publics de Charing
Cross Road, ma vision de la vie avait quelque peu changé ;
je m’étais promis que dorénavant, pour ne pas avoir a su-
bir d'autres descentes aux enfers, je n’aurais plus aucun
scrupule a profiter d’autrui, quitte a ce que 1’échange soit
malsain.

Ma rencontre avec Stuart McDonough a mis un terme a
mes ennuis. Je m’étais résigné a chercher un emploi de
serveur, lorsque, du c6té de Saint James Park une Rolls
Royce s’est arrétée prés de moi. Le propriétaire de la
somptueuse voiture s’est présenté et a commencé a me
draguer. Il m’avait déja vu une premiere fois en maillot de
bain et chemise hawaienne dans un catalogue de vente par
correspondance, et nous nous étions aussi croisés, parait-il,
a de nombreuses réceptions. Je n’en gardais pourtant au-
cun souvenir. Il me trouvait beau évidemment et lui, bien
qu’ayant une vingtaine d’années de plus que moi, était
charmant et race.

Avec Stuart, j’alliais 1’utile a I’agréable : il voulait du
sexe, je lui donnais du sexe. Mais je ne I’aimais pas. En
échange, il m’avait accueilli sous son toit et me traitait en
véritable prince. Nous allions dans des restaurants chics
ainsi qu’a des soirées ¢tourdissantes au cours desquelles je
rencontrais I’intelligencia et les grandes fortunes londo-
niennes. Il était mon pygmalion, j’étais sa bouffée
d’oxygeéne. Grace a lui, j’ai découvert ce que c’était de
vivre dans une demeure somptueuse avec du personnel de
maison et de passer ses fins de semaine a voyager sur un
yacht. A Noél, il m’a proposé de voyager : San Francisco
d’abord, puis New york, Dubai... Nous avons joué les
globe-trotteurs.

C’est ma relation avec Stuart qui m’a fait prendre cons-
cience de cette révélation : a condition de n’écouter ni ma
moralité, ni ma conscience aiguisée par quatre années de
catéchisme, mon physique avantageux et ma jeunesse
pouvaient me faire gagner beaucoup, beaucoup d’argent.
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Aussi, de retour en France aprés une douloureuse sépara-
tion d’avec Stuart, j’ai mis mes projets a exécution.
Installé dans un studio du quatorziéme arrondissement de
Paris grace a une ultime générosité de Stuart, j’ai décidé
de passer une annonce dans un magazine : « Jeune homme
de 20 ans propose de tenir compagnie a homme ais¢ et
cultivé. Marié ou non, discrétion assurée ». On ne peut
faire plus explicite.

Suite a la parution de 1’annonce, j’ai rapidement ren-
contré une ribambelle d’hommes d’ages divers : pas mal
de cadres, des hauts fonctionnaires, des chefs
d’entreprises, des avocats cyniques, un écrivain, quelques
médecins et méme un homme politique notoire. La ma-
jeure partie de mes clients était mariée. J’avais pris soin de
m’adresser a un magazine distingué pour cibler ma clien-
tele et les tarifs volontairement élevés de mes prestations
¢taient destinés a ceux qui avaient les moyens d’étre exi-
geants.

Ainsi, mon premier client, Christophe Dussart, était un
charmant psychothérapeute de trente-huit ans. Pére mexi-
cain francophile, mére américaine : Christophe, né en
Normandie, était un melting-pot a lui seul. La beauté la-
tine en prime. Son unique désir était que je lui fasse un
massage. « Rien de sexuel, a-t-il précisé, que du sensuel ».
Mais j’ai tenu a lui préciser que mes tarifs restaient in-
changgés, qu’il y ait relation sexuelle ou non.

Arrivé sur le lieu du rendez-vous, avec mes nouvelles
Tod’s en lézard, j’ai dii me pincer pour me convaincre que
je ne révais pas. Mon client avait hérité d’un hotel particu-
lier face au parc Monceau. Le genre de baraque qu’Alexis
Colby aurait adorée. Plafonds hauts, lustres en cascade,
couleurs chaudes et décors raffinés, un cadre de vie de
choix pour cet esthéte bourgeois.

Aprés une poignée de main énergique, il m’a entrainé
pour un tour du propriétaire. Son cabinet de praticien se
trouvait au rez-de-chaussée et sa chambre favorite au
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deuxieme. En montant a ’escalier en colimacon, je me
suis rendu compte que toutes les autres pieces étaient vi-
des.

— J’aime beaucoup ta maison. Elle est trés cossue,
mais tu n’as pas de meubles a 1’étage ?

— Non.

— C’est drole, ca !

— La salle de bains se trouve la-bas, a-t-il simplement
coasser en me I’indiquant du doigt.

Si les psy passent leur temps a nous sonder, eux ne sont
en revanche pas trés bavards.

— Tu pourrais louer quelques chambres, avoir des co-
locataires... ou les transformer en studio.

— Pour qu’il y ait un tas de monde autour de moi ? Si-
rement pas. Moi, ce qui me plait, c’est la tranquillité.

Si Daria était un homme, et si Daria n’était pas qu’un
personnage rabat-joie de dessin animé, alors Christophe
incarnerait parfaitement Daria.

Sans broncher, je me suis donc enfermé dans sa salle de
bains pur luxe afin de rafraichir les parties essentielles de
mon corps.

Pendant que j’effectuais mon massage avec de I’huile
de jojoba, il m’apprit qu’il aimait la musique classique,
Vivaldi et toute la clique, et qu’il peignait de grandes toi-
les qu’il gardait exposées au troisieme étage. Je
m’imaginais alors 1’étage supérieur comme une sorte de
grenier rempli de tableaux morbides, de statuts effrayantes
et autres bizarreries comme chez Nicole Kidman dans
« Les Autres ».

Je trouvais ce premier client trés agréable a regarder et
a toucher. Il avait le maintien et I’aisance d’'un homme str
de lui, conscient de son statut. S’il savait comme je trou-
vais ces qualités excitantes ! J espérais secrétement qu’il
me contacterait souvent apreés ce premier rendez-vous.

— Et toi, m’a-t-il demandé, tu aimes ce que tu fais ?

— Euh, oui... C’est juste un moyen facile de gagner de
I’argent.
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Il a mit un disque de Mozart. Nous nous sommes allon-
gés cote a cote sur le lit et Christophe m’a embrassé
tendrement pendant plus d’un quart d’heure. Ensuite, de
masseur novice je suis devenu massé épanoui. Jamais en-
core on avait été aussi romantique avec moi.

En rentrant chez moi, j’ai rappelé Christophe pour lui
révéler a quel point sa compagnie m’avait été agréable et
plaisante. Je lui ai avoué que s’il le souhaitait nous aurions
pl nous revoir dans un tout autre contexte.

— Je ne préfere pas, m’a-t-il balancé. Tu es trés beau,
certes, mais je tiens a ma liberté. J’aime la manicre dont je
gere ma vie, mes relations intimes et je ne veux rien chan-
ger, pigé ?

Le connard ! Oui, j’avais pigé. Il m’a fait le coup de
I’homme inaccessible par excellence, réfractaire aux rela-
tions amoureuses. Qu’il aille se faire foutre ! Je me suis
des lors fixé une regle de base : un client, aussi riche et
attirant soit-il, est et ne devra rester qu’un client.

C’est ainsi que je fis mon petit bout de chemin dans ce
milieu souterrain, passant d’un corps usé a un autre et d’un
appartement huppé a un autre, sans état d’ame.

Je suis officiellement en vacances, mais que faire ? Par
ou commencer ? Je pourrais appeler quelques amis et les
inviter a la maison. La plupart de mes amis sont dans le
showbizness : mannequins ultra-glamour, apprentis comé-
diens, peintres super branchés ou danseurs aux corps
frétillants. Je ne m’entend bien qu’avec les artistes ; les
autres ne me captivent pas autant. Ainsi, je sors fréquem-
ment avec Eva, qui m’a persuadé de prendre des cours
d’arts dramatiques, Cédric ou Loraine, qui vient de me
pardonner d’avoir fait une fellation a son fiancé dans les
toilettes du Crillon.

Je compte aussi Claudia comme bonne amie. Nous
nous sommes rencontrés sur le cote d’Azur. En sous-
vétements, silhouette élancée superbement sculptée, elle

14



pleurait a chaudes larmes dans les couloirs abricotés de
I’hotel. Son test de grossesse était positif et cette blonde
sucrée ne pouvait pas se permettre d’interrompre sa fulgu-
rante carriere qui lui faisait gagner des fortunes, a moins
d’un miracle qui lui aurait permis de réduire sa grossesse a
deux mois seulement. Nous en avons discuté pendant plu-
sieurs jours, et, bien qu’étant ouvertement contre
I’avortement, je 1’ai accompagné a la clinique la semaine
suivante. Cette fois-ci, c’est moi qui ai pleur¢ !

Des anecdotes de stars, j’en ai un paquet. Entre celles
qui se sont fait refaire le nez ou lifter les paupiéres et ceux
qui trompent leurs femmes avec les travelos qui déambu-
lent au Bois de Boulogne, je pourrais écrire un livre a
scandales comme Heidi Fleiss. Mais je ne suis pas Heidi
Fleiss, je ne suis que Cyril, mannequin et escort-boy de
vingt ans, né a Argenteuil de pere inconnu.

Impulsivement je me reléve et décide d’allumer mon té-
Iéphone portable. Deux messages attendent sur mon
répondeur. Le premier est de Laurence, mon agent, qui me
rappele que si je décide de garder ma nouvelle couleur de
cheveux je devrais refaire de nouvelles photos pour mon
book.

Le deuxiéme est de Franck. Il a un service a me de-
mander pour lequel je serais rémunéré. J’éclate de rire.
Mon premier jour de vacances débute par un coup de fil
du boulot et I’appel a I’aide d’un client. Franck précisait
au passage que c’était urgent et que j’aurais besoin d’un
passeport valide. Je réécoute son message avec un sourire
de trois metres de large. Cet homme a le don de toujours
me surprendre. Je le rappelle immédiatement mais je
tombe sur le répondeur. Je réessaierais plus tard.

J’ai connu Franck Renant en janvier, le jour ou j’ai fait
appel aux services d’une agence de relooking. Si j’avais
fait en sorte que mon annonce soit absolument différente
de toute les autres, c’était justement pour rencontrer des
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personnes qui paieraient cher pour étre en compagnie d’un
jeune homme distingué et agréable. Or, bien qu’évoluant
dans le milieu de la mode, j’avais des lacunes sur le plan
vestimentaire.

Au sixiéme étage d’un immeuble haussmanien, non
loin du Trocadéro, une blonde trentenaire m’a regu. Bron-
zage californien, lévres bourrées de collageéne, silhouette
impeccable et gros seins siliconés, elle m’a d’abord scruté
de la téte aux pieds avant de se présenter :

— Patty Lou Johnson. Je serais votre conseillére.

Sur le coup, j’ai eu peur. Peur de confier mon appa-
rence au clone de Pamela Anderson et de sortir de 1a en
ayant le look d’une star du porno.

Patty Lou m’a fait entrer dans une pi¢ce feutrée au cen-
tre de laquelle se trouvaient des miroirs surdimensionnés.
Ambiance a la fois moderne et décontractée avec un cana-
pé imitation zebre et fashion TV sur écran géant en fond
visuel.

— Alors, qu’attendez-vous de moi ?

— J’ai besoin d’un regard neuf sur mon apparence. Je
viens de démarrer une nouvelle activité, et j’ai besoin
d’avoir le style adéquat.

— Quel type d’activité ?

Temps de réflexion. Mensonge express.

— La gestion de porte-feuilles. Je suis conseill¢ finan-
cier. Je voudrais faire plus crédible, sans pour autant
paraitre terne ou vieillot.

Elle m’a fait enfiler une blouse blanche afin de recher-
cher les couleurs qui convenaient a mon teint, aidée de
multiples étoffes de couleur qu’elle pressait contre ma
joue. En deux minutes, elle avait découvert mes couleurs
dominantes : beige, marron glacé et gris sable. Elle a prit
mes mensurations, inspecté ma peau, mes cheveux et m’a
remis un dossier personnalisé.

— C’est formidable, a-t-elle conclu, le sourire franc. En
route pour le shopping !
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Galeries Lafayette, BHV et les incontournables créa-
teurs du Forum des Halles. Heureusement que j’avais pas
mal thésaurisé car, en trois heures, mon budget relooking
en avait prit un sacré coup. Je tiens d’ailleurs a remercier
I’ensemble de mes clients de leur générosité car deux cos-
tumes Armani, des pantalons Hugo Boss, des ceintures,
trois sublimes paires de chaussures, et un long manteau
marron glacé, c’est pas donné ! Sans compter les chemises
Zara et les boxers Calvin Klein. Mais le résultat m’avait
ravi. J’avais 1’air d’un jeune avocat super branché.

— Il est déja quinze heures, le coiffeur nous attend, a-t-
elle dit de maniére enjouée.

Arrivé en retard a la Favela Chic, je n’ai pas pu assister
ce soir-1a au défilé de Mahori Tanika, alors je me suis aus-
sitot rendu au Concorde-Lafayette retrouver, avec une
heure d’avance, mon client de vingt heures. Un tout petit
homme de quarante-sept ans, tout de noir vétu, qui se pré-
nommait Franck. Tout en faisant mine d’écouter ses
théories assommantes sur la constitution européenne,
j’inspectais mon nouveau look que me renvoyait le grand
miroir de sa chambre d’hotel. Passer du brun au blond
hollywoodien me changeait radicalement. Je bénissais
intérieurement Patty Lou qui avait su avec brio transfor-
mer un jeune mannequin mal fringué en véritable dandy.

Une allure cependant inappropriée a la prestation assez
originale que souhaitait Franck. Franck Renant, qui possé-
dait d’importantes sociétés d’import-export, désirait que
I’on simule un combat de lutte. Deux rounds de dix minu-
tes, pourquoi pas ? A chacun ses fantasmes, du moment
que I’on me paie.

Une fois ma prestation terminée, j’ai pressé le pas dans
le hall de I’hétel bourré a craquer et marché téte basse car
plusieurs clients m’avaient déja donné rendez-vous ici,
aussi je craignais que le personnel ne se familiarise de
mon visage. Mais une surprise de taille m’a coupé les
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jambes alors que je sautais dans le métro. Franck m’avait
versé plus de trois fois la somme convenue. En seulement
trente minutes, et sans pénétration ni ponction buccale, je
m’étais fait neuf cents euros. Jackpot ! J’ai tout de suite su
que nous étions fait pour nous entendre.

Et pour ne pas déroger au vieil adage qui veut que
I’argent rapidement gagné soit aussi rapidement dépensé,
j’ai, dés le lendemain, acheté une paire de boucles
d’oreille en or blanc pour ma meére, et rempli son frigo et
le mien pour plusieurs mois.

Une fois sorti de mon flash-back, je m’étais résigné a
faire un peu de rangement lorsque le téléphone s’est mis a
sonner. Franck me donnait rendez-vous dans une heure au
Tournesol, rue de la Gaité. C’est a toute vitesse que j’ai
pris une douche éclair, me suis rasé les aisselles, brossé les
dents et enduis mon corps d’huile prodigieuse Nuxe.

I1 était déja assis a une table en coin. Il était horrible-
ment mal fagoté et, quand il m’a apergu, il m’a adressé un
sourire nunuche. Avec tout I’argent qu’il possede, il pour-
rait au moins prendre soin de ses cheveux et de sa mise.
J’espérais secrétement qu’il avait au moins un cadeau pour
moi vu I’heure indue a laquelle il me faisait sortir.

— Qu’y a-t-il de si urgent ?

— Je te remercie vraiment d’étre venu, m’a-t-il répon-
du en sirotant son San Pellegrino. J’aurai un petit travail a
te confier... du moins si tu es libre mercredi prochain.

Le serveur est arrivé avec un croissant et un chocolat
fumant qu’il a déposé devant moi.

— Oui. Quel genre de travail ?

— Un travail de deux semaines.

— Mais encore ?

— D’abord, m’a-t-il demandé en me piquant un bout de
croissant, as-tu un passeport valide ?

— Oui, oui, pour aller ou ?

— Ailleurs.

—O0u?
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