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Dix heures du matin. Le réveil réglé sur Latina entonne 
un air entraînant. Aujourd’hui, je suis officiellement en 
vacances. Un mois entier. Un mois sans avoir à enchaîner 
les castings de mode ni à livrer mon corps en pâture aux 
clients les plus vicieux de Paris. Oups ! Il faut que j’évite 
dans la mesure du possible de les dénigrer car c’est leur 
argent qui paie mes nombreuses factures et qui me permet 
de manger chez Fauchon de temps à autre. 

Pour occuper mon temps libre, en plus du repos et du 
farniente, il y a une bonne dizaine de Dvd que je me suis 
promis de regarder ainsi qu’une pile de bouquins qui sont 
en stand-by sur ma table de chevet. 

Nous sommes le 1er juillet et mon horoscope est plutôt 
positif : « Aujourd’hui, la vie se montrera généreuse avec 
vous. Vous aurez du flair en affaires et beaucoup de 
chance. » dixit Cosmopolitan. 

Je regarde autour de moi, dans mon studio style bo-
hème, et je me rends compte qu’il faudrait avant tout que 
je fasse un brin de ménage. Mais faire les poussières, ran-
ger, et balayer sont des tâches trop barbantes et il existe 
une myriade d’autres occupations auxquelles je préfèrerais 
m’adonner. Je vais dans la cuisine, où mon premier geste 
de la matinée consiste à avaler machinalement un antidé-
presseur ainsi qu’un chocolat chaud avec une poignée de 
muesli pour le transit. En feuilletant un Voici, je suis sidé-
ré d’apprendre que Malko Junior, le chanteur démodé, a 
été retrouvé ivre mort sur une rue de Los Angeles, et en 
regardant par la fenêtre, j’aperçois un blondinet ultra-
grunge aux allures de David Beckham en train de faire son 
jogging avec le même caniche que Paris Hilton. En temps 
normal, je serai moi aussi en train de suer sur le macadam 
tel un marathonien, mais aujourd’hui je suis officiellement 
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en vacances. Et qui dit vacances dit repos total. Exit donc 
séances d’abdos-fessiers, step à outrance, séances photos 
interminables et clients flasques, pendant un mois. Un 
repos bien mérité d’ailleurs car depuis que j’ai passé mon 
annonce, le téléphone n’a pas cessé de sonner. 

 
Il y a deux ans, je m’étais installé à Londres. J’étais un 

jeune éphèbe de dix-huit ans qui souhaitait devenir man-
nequin. J’étais assez beau, oui, mais aussi insouciant et 
incroyablement chanceux. Du moins dans les premiers 
temps. La preuve : entre séances photos pour une bonne 
dizaine de magazines, défilés de mode, et soirées jet-set, 
j’avais pris la capitale britannique d’assaut en moins de six 
mois, avec mon mètre quatre-vingt six et ma petite touche 
« frenchy ». Mes cachets étaient élevés et comme 
j’acceptais tous les bookings je gagnais beaucoup 
d’argent. Les directeurs artistiques me trouvaient sexy, 
photogénique et adoraient mon côté prude. J’ai eu un cer-
tain nombre de propositions, sexuelles notamment, mais 
comme j’avais la tête sur les épaules, je ne cédais pas à ces 
avances. Coucher avec untel pour faire la couverture d’un 
prestigieux magazine me paraissait ridicule. Aussi, petit à 
petit, les personnes les plus influentes du milieu de la 
mode ont commencé à se lasser et à me discréditer auprès 
des rédactions et des grands couturiers. On s’est mis à me 
trouver des défauts. D’un seul coup, même mon accent 
français les insupportait. La tension était parfois palpable 
lors de séances photos. Ces professionnels de la mode, qui 
me chérissaient au début, se sont mis à m’éviter. Mes 
contrats se sont raréfiés, pour finalement se tarir après une 
année de bons et loyaux services. 

A partir de ce moment là, la vie a commencé à être dure 
pour moi. J’ai vécu six mois sans travailler grâce à 
l’argent que j’avais mis de côté. Ensuite, ne pouvant plus 
payer mon loyer, j’ai dû quitter mon superbe appartement 
du quartier de Swiss Cottage. J’habitais à droite à gauche, 
chez des amis ou dans des hôtels bon marché. Mon amour 
propre en a prit un sacré coup. 



 11

Après plusieurs mois de galère et un certain nombre de 
nuits passées à dormir sur les bancs publics de Charing 
Cross Road, ma vision de la vie avait quelque peu changé ; 
je m’étais promis que dorénavant, pour ne pas avoir à su-
bir d'autres descentes aux enfers, je n’aurais plus aucun 
scrupule à profiter d’autrui, quitte à ce que l’échange soit 
malsain. 

 
Ma rencontre avec Stuart McDonough a mis un terme à 

mes ennuis. Je m’étais résigné à chercher un emploi de 
serveur, lorsque, du côté de Saint James Park une Rolls 
Royce s’est arrêtée près de moi. Le propriétaire de la 
somptueuse voiture s’est présenté et a commencé à me 
draguer. Il m’avait déjà vu une première fois en maillot de 
bain et chemise hawaïenne dans un catalogue de vente par 
correspondance, et nous nous étions aussi croisés, paraît-il, 
à de nombreuses réceptions. Je n’en gardais pourtant au-
cun souvenir. Il me trouvait beau évidemment et lui, bien 
qu’ayant une vingtaine d’années de plus que moi, était 
charmant et racé. 

Avec Stuart, j’alliais l’utile à l’agréable : il voulait du 
sexe, je lui donnais du sexe. Mais je ne l’aimais pas. En 
échange, il m’avait accueilli sous son toit et me traitait en 
véritable prince. Nous allions dans des restaurants chics 
ainsi qu’à des soirées étourdissantes au cours desquelles je 
rencontrais l’intelligencia et les grandes fortunes londo-
niennes. Il était mon pygmalion, j’étais sa bouffée 
d’oxygène. Grâce à lui, j’ai découvert ce que c’était de 
vivre dans une demeure somptueuse avec du personnel de 
maison et de passer ses fins de semaine à voyager sur un 
yacht. A Noël, il m’a proposé de voyager : San Francisco 
d’abord, puis New york, Dubaï… Nous avons joué les 
globe-trotteurs. 

C’est ma relation avec Stuart qui m’a fait prendre cons-
cience de cette révélation : à condition de n’écouter ni ma 
moralité, ni ma conscience aiguisée par quatre années de 
catéchisme, mon physique avantageux et ma jeunesse 
pouvaient me faire gagner beaucoup, beaucoup d’argent. 
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Aussi, de retour en France après une douloureuse sépara-
tion d’avec Stuart, j’ai mis mes projets a exécution. 
Installé dans un studio du quatorzième arrondissement de 
Paris grâce à une ultime générosité de Stuart, j’ai décidé 
de passer une annonce dans un magazine : « Jeune homme 
de 20 ans propose de tenir compagnie à homme aisé et 
cultivé. Marié ou non, discrétion assurée ». On ne peut 
faire plus explicite. 

 
Suite à la parution de l’annonce, j’ai rapidement ren-

contré une ribambelle d’hommes d’âges divers : pas mal 
de cadres, des hauts fonctionnaires, des chefs 
d’entreprises, des avocats cyniques, un écrivain, quelques 
médecins et même un homme politique notoire. La ma-
jeure partie de mes clients était mariée. J’avais pris soin de 
m’adresser à un magazine distingué pour cibler ma clien-
tèle et les tarifs volontairement élevés de mes prestations 
étaient destinés à ceux qui avaient les moyens d’être exi-
geants. 

 
Ainsi, mon premier client, Christophe Dussart, était un 

charmant psychothérapeute de trente-huit ans. Père mexi-
cain francophile, mère américaine : Christophe, né en 
Normandie, était un melting-pot à lui seul. La beauté la-
tine en prime. Son unique désir était que je lui fasse un 
massage. « Rien de sexuel, a-t-il précisé, que du sensuel ». 
Mais j’ai tenu à lui préciser que mes tarifs restaient in-
changés, qu’il y ait relation sexuelle ou non. 

Arrivé sur le lieu du rendez-vous, avec mes nouvelles 
Tod’s en lézard, j’ai dû me pincer pour me convaincre que 
je ne rêvais pas. Mon client avait hérité d’un hôtel particu-
lier face au parc Monceau. Le genre de baraque qu’Alexis 
Colby aurait adorée. Plafonds hauts, lustres en cascade, 
couleurs chaudes et décors raffinés, un cadre de vie de 
choix pour cet esthète bourgeois. 

Après une poignée de main énergique, il m’a entraîné 
pour un tour du propriétaire. Son cabinet de praticien se 
trouvait au rez-de-chaussée et sa chambre favorite au 
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deuxième. En montant à l’escalier en colimaçon, je me 
suis rendu compte que toutes les autres pièces étaient vi-
des. 

— J’aime beaucoup ta maison. Elle est très cossue, 
mais tu n’as pas de meubles à l’étage ? 

— Non. 
— C’est drôle, ça ! 
— La salle de bains se trouve là-bas, a-t-il simplement 

coasser en me l’indiquant du doigt. 
Si les psy passent leur temps à nous sonder, eux ne sont 

en revanche pas très bavards. 
— Tu pourrais louer quelques chambres, avoir des co-

locataires… ou les transformer en studio. 
— Pour qu’il y ait un tas de monde autour de moi ? Sû-

rement pas. Moi, ce qui me plaît, c’est la tranquillité. 
Si Daria était un homme, et si Daria n’était pas qu’un 

personnage rabat-joie de dessin animé, alors Christophe 
incarnerait parfaitement Daria. 

Sans broncher, je me suis donc enfermé dans sa salle de 
bains pur luxe afin de rafraîchir les parties essentielles de 
mon corps. 

 
Pendant que j’effectuais mon massage avec de l’huile 

de jojoba, il m’apprit qu’il aimait la musique classique, 
Vivaldi et toute la clique, et qu’il peignait de grandes toi-
les qu’il gardait exposées au troisième étage. Je 
m’imaginais alors l’étage supérieur comme une sorte de 
grenier rempli de tableaux morbides, de statuts effrayantes 
et autres bizarreries comme chez Nicole Kidman dans 
« Les Autres ». 

Je trouvais ce premier client très agréable à regarder et 
à toucher. Il avait le maintien et l’aisance d’un homme sûr 
de lui, conscient de son statut. S’il savait comme je trou-
vais ces qualités excitantes ! J’espérais secrètement qu’il 
me contacterait souvent après ce premier rendez-vous. 

— Et toi, m’a-t-il demandé, tu aimes ce que tu fais ? 
— Euh, oui… C’est juste un moyen facile de gagner de 

l’argent. 
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Il a mit un disque de Mozart. Nous nous sommes allon-
gés côte à côte sur le lit et Christophe m’a embrassé 
tendrement pendant plus d’un quart d’heure. Ensuite, de 
masseur novice je suis devenu massé épanoui. Jamais en-
core on avait été aussi romantique avec moi. 

 
En rentrant chez moi, j’ai rappelé Christophe pour lui 

révéler à quel point sa compagnie m’avait été agréable et 
plaisante. Je lui ai avoué que s’il le souhaitait nous aurions 
pû nous revoir dans un tout autre contexte. 

— Je ne préfère pas, m’a-t-il balancé. Tu es très beau, 
certes, mais je tiens à ma liberté. J’aime la manière dont je 
gère ma vie, mes relations intimes et je ne veux rien chan-
ger, pigé ? 

Le connard ! Oui, j’avais pigé. Il m’a fait le coup de 
l’homme inaccessible par excellence, réfractaire aux rela-
tions amoureuses. Qu’il aille se faire foutre ! Je me suis 
dès lors fixé une règle de base : un client, aussi riche et 
attirant soit-il, est et ne devra rester qu’un client. 

C’est ainsi que je fis mon petit bout de chemin dans ce 
milieu souterrain, passant d’un corps usé à un autre et d’un 
appartement huppé à un autre, sans état d’âme. 

 
 
Je suis officiellement en vacances, mais que faire ? Par 

où commencer ? Je pourrais appeler quelques amis et les 
inviter à la maison. La plupart de mes amis sont dans le 
showbizness : mannequins ultra-glamour, apprentis comé-
diens, peintres super branchés ou danseurs aux corps 
frétillants. Je ne m’entend bien qu’avec les artistes ; les 
autres ne me captivent pas autant. Ainsi, je sors fréquem-
ment avec Eva, qui m’a persuadé de prendre des cours 
d’arts dramatiques, Cédric ou Loraine, qui vient de me 
pardonner d’avoir fait une fellation à son fiancé dans les 
toilettes du Crillon. 

Je compte aussi Claudia comme bonne amie. Nous 
nous sommes rencontrés sur le côte d’Azur. En sous-
vêtements, silhouette élancée superbement sculptée, elle 
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pleurait à chaudes larmes dans les couloirs abricotés de 
l’hôtel. Son test de grossesse était positif et cette blonde 
sucrée ne pouvait pas se permettre d’interrompre sa fulgu-
rante carrière qui lui faisait gagner des fortunes, à moins 
d’un miracle qui lui aurait permis de réduire sa grossesse à 
deux mois seulement. Nous en avons discuté pendant plu-
sieurs jours, et, bien qu’étant ouvertement contre 
l’avortement, je l’ai accompagné à la clinique la semaine 
suivante. Cette fois-ci, c’est moi qui ai pleuré ! 

Des anecdotes de stars, j’en ai un paquet. Entre celles 
qui se sont fait refaire le nez ou lifter les paupières et ceux 
qui trompent leurs femmes avec les travelos qui déambu-
lent au Bois de Boulogne, je pourrais écrire un livre à 
scandales comme Heidi Fleiss. Mais je ne suis pas Heidi 
Fleiss, je ne suis que Cyril, mannequin et escort-boy de 
vingt ans, né à Argenteuil de père inconnu. 

 
 
Impulsivement je me relève et décide d’allumer mon té-

léphone portable. Deux messages attendent sur mon 
répondeur. Le premier est de Laurence, mon agent, qui me 
rappèle que si je décide de garder ma nouvelle couleur de 
cheveux je devrais refaire de nouvelles photos pour mon 
book. 

Le deuxième est de Franck. Il a un service à me de-
mander pour lequel je serais rémunéré. J’éclate de rire. 
Mon premier jour de vacances débute par un coup de fil 
du boulot et l’appel à l’aide d’un client. Franck précisait 
au passage que c’était urgent et que j’aurais besoin d’un 
passeport valide. Je réécoute son message avec un sourire 
de trois mètres de large. Cet homme a le don de toujours 
me surprendre. Je le rappelle immédiatement mais je 
tombe sur le répondeur. Je réessaierais plus tard. 

 
J’ai connu Franck Renant en janvier, le jour où j’ai fait 

appel aux services d’une agence de relooking. Si j’avais 
fait en sorte que mon annonce soit absolument différente 
de toute les autres, c’était justement pour rencontrer des 
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personnes qui paieraient cher pour être en compagnie d’un 
jeune homme distingué et agréable. Or, bien qu’évoluant 
dans le milieu de la mode, j’avais des lacunes sur le plan 
vestimentaire. 

Au sixième étage d’un immeuble haussmanien, non 
loin du Trocadéro, une blonde trentenaire m’a reçu. Bron-
zage californien, lèvres bourrées de collagène, silhouette 
impeccable et gros seins siliconés, elle m’a d’abord scruté 
de la tête aux pieds avant de se présenter : 

— Patty Lou Johnson. Je serais votre conseillère. 
Sur le coup, j’ai eu peur. Peur de confier mon appa-

rence au clone de Pamela Anderson et de sortir de là en 
ayant le look d’une star du porno. 

 
Patty Lou m’a fait entrer dans une pièce feutrée au cen-

tre de laquelle se trouvaient des miroirs surdimensionnés. 
Ambiance à la fois moderne et décontractée avec un cana-
pé imitation zèbre et fashion TV sur écran géant en fond 
visuel. 

— Alors, qu’attendez-vous de moi ? 
— J’ai besoin d’un regard neuf sur mon apparence. Je 

viens de démarrer une nouvelle activité, et j’ai besoin 
d’avoir le style adéquat. 

— Quel type d’activité ? 
Temps de réflexion. Mensonge express. 
— La gestion de porte-feuilles. Je suis conseillé finan-

cier. Je voudrais faire plus crédible, sans pour autant 
paraître terne ou vieillot. 

Elle m’a fait enfiler une blouse blanche afin de recher-
cher les couleurs qui convenaient à mon teint, aidée de 
multiples étoffes de couleur qu’elle pressait contre ma 
joue. En deux minutes, elle avait découvert mes couleurs 
dominantes : beige, marron glacé et gris sable. Elle a prit 
mes mensurations, inspecté ma peau, mes cheveux et m’a 
remis un dossier personnalisé. 

— C’est formidable, a-t-elle conclu, le sourire franc. En 
route pour le shopping ! 
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Galeries Lafayette, BHV et les incontournables créa-
teurs du Forum des Halles. Heureusement que j’avais pas 
mal thésaurisé car, en trois heures, mon budget relooking 
en avait prit un sacré coup. Je tiens d’ailleurs à remercier 
l’ensemble de mes clients de leur générosité car deux cos-
tumes Armani, des pantalons Hugo Boss, des ceintures, 
trois sublimes paires de chaussures, et un long manteau 
marron glacé, c’est pas donné ! Sans compter les chemises 
Zara et les boxers Calvin Klein. Mais le résultat m’avait 
ravi. J’avais l’air d’un jeune avocat super branché. 

— Il est déjà quinze heures, le coiffeur nous attend, a-t-
elle dit de manière enjouée. 

 
Arrivé en retard à la Favela Chic, je n’ai pas pu assister 

ce soir-là au défilé de Mahori Tanika, alors je me suis aus-
sitôt rendu au Concorde-Lafayette retrouver, avec une 
heure d’avance, mon client de vingt heures. Un tout petit 
homme de quarante-sept ans, tout de noir vêtu, qui se pré-
nommait Franck. Tout en faisant mine d’écouter ses 
théories assommantes sur la constitution européenne, 
j’inspectais mon nouveau look que me renvoyait le grand 
miroir de sa chambre d’hôtel. Passer du brun au blond 
hollywoodien me changeait radicalement. Je bénissais 
intérieurement Patty Lou qui avait su avec brio transfor-
mer un jeune mannequin mal fringué en véritable dandy. 

 
Une allure cependant inappropriée à la prestation assez 

originale que souhaitait Franck. Franck Renant, qui possé-
dait d’importantes sociétés d’import-export, désirait que 
l’on simule un combat de lutte. Deux rounds de dix minu-
tes, pourquoi pas ? A chacun ses fantasmes, du moment 
que l’on me paie. 

 
Une fois ma prestation terminée, j’ai pressé le pas dans 

le hall de l’hôtel bourré à craquer et marché tête basse car 
plusieurs clients m’avaient déjà donné rendez-vous ici, 
aussi je craignais que le personnel ne se familiarise de 
mon visage. Mais une surprise de taille m’a coupé les 
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jambes alors que je sautais dans le métro. Franck m’avait 
versé plus de trois fois la somme convenue. En seulement 
trente minutes, et sans pénétration ni ponction buccale, je 
m’étais fait neuf cents euros. Jackpot ! J’ai tout de suite su 
que nous étions fait pour nous entendre. 

Et pour ne pas déroger au vieil adage qui veut que 
l’argent rapidement gagné soit aussi rapidement dépensé, 
j’ai, dès le lendemain, acheté une paire de boucles 
d’oreille en or blanc pour ma mère, et rempli son frigo et 
le mien pour plusieurs mois. 

 
 
Une fois sorti de mon flash-back, je m’étais résigné à 

faire un peu de rangement lorsque le téléphone s’est mis à 
sonner. Franck me donnait rendez-vous dans une heure au 
Tournesol, rue de la Gaïté. C’est à toute vitesse que j’ai 
pris une douche éclair, me suis rasé les aisselles, brossé les 
dents et enduis mon corps d’huile prodigieuse Nuxe. 

Il était déjà assis à une table en coin. Il était horrible-
ment mal fagoté et, quand il m’a aperçu, il m’a adressé un 
sourire nunuche. Avec tout l’argent qu’il possède, il pour-
rait au moins prendre soin de ses cheveux et de sa mise. 
J’espérais secrètement qu’il avait au moins un cadeau pour 
moi vu l’heure indue à laquelle il me faisait sortir. 

— Qu’y a-t-il de si urgent ? 
— Je te remercie vraiment d’être venu, m’a-t-il répon-

du en sirotant son San Pellegrino. J’aurai un petit travail à 
te confier… du moins si tu es libre mercredi prochain. 

Le serveur est arrivé avec un croissant et un chocolat 
fumant qu’il a déposé devant moi. 

— Oui. Quel genre de travail ? 
— Un travail de deux semaines. 
— Mais encore ? 
— D’abord, m’a-t-il demandé en me piquant un bout de 

croissant, as-tu un passeport valide ? 
— Oui, oui, pour aller où ? 
— Ailleurs. 
— Où ? 


